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Berauscht und heiter in den Krieg

Peter Englund, Historiker und Sprecher der Literaturnobelpreisjury, zeigt in seinem
Buch iiber den Ersten Weltkrieg, wie aufregend Geschichtsschreibung sein kann, wenn sie von
der Literatur und von den ganz normalen Menschen lernt. Von Susanne Beyer

s ist, sagt Peter Englund, das zweit-
Eschénste Biiro Schwedens. Die Rau-

me weill und gold und schweden-
blau, von den Olgemalden an den Wén-
den blicken seine Vorgénger ernst auf ihn
hinunter. Seit zwei Jahren ist Englund,
54, Standiger Sekretar der Schwedischen
Akademie und damit Sprecher der Jury,
die den Literaturnobelpreis vergibt. Er
sagt, dass nur der Aulenminister ein Biiro
habe, das besser sei als seins.

Man konnte denken, dass jemand, der
iiber den wichtigsten Literaturpreis der
Welt mitentscheidet, ein Vielleser und In-
tellektueller ist, dem schon der tégliche
Gang in sein Biiro in der Altstadt von
Stockholm zu viel an Welterfahrung ist.

Doch Englund will hinein in die Welt.
Dorthin, wo am ehesten zu erkennen ist,
wie sie funktioniert. Dorthin, wo die hér-
testen Konflikte sind. Bevor Englund
Standiger Sekretir der Akademie wurde,
fiihrte er ein anderes Leben. Er war
Kriegsberichterstatter. Es war sein Ein-
blick ins Innere der Geschichte.

Das erste Mal fuhr er 1991 nach Kroa-
tien. Seine Frau war dagegen, die beiden
Sohne waren noch klein. Er hat nicht auf
seine Frau gehort. Als sie ihn verabschie-
dete, fragte sie: ,Was ist, wenn du auf
den Geschmack kommst?“ Im Jahr dar-
auf fuhr er in den Bosnien-Krieg.

An einem Morgen in diesem Krieg
ging er mit seinem Fotografen hinaus in

den Friihling. Sie legten ihre Helme ab
und die Westen, liefen sich auf einer
Wiese nieder, sprachen iiber das Leben,
die Liebe, die Frauen. Sie bemerkten den
Panzer nicht, der herangerollt kam. Hin-
ter ihren Kopfen explodierte eine Gra-
nate. ,,Einen solchen Knall so nah am
Ohr - es war unbeschreiblich, sagt Eng-
lund. Einen leichten Horschaden hat er
seitdem. Aber wenn Englund heute von
dem Anschlag erzdhlt, dann vor allem
von der Euphorie, die ihn damals tiber-
flutete: ,,Ich lebe, ich lebe, ich habe es
iberlebt.“

Afghanistan 2001 war noch schlimmer.
Er hatte sich zu nahe an die Frontlinie
begeben, begleitete nachts eine Patrouille,
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Schlacht an der Westfront 1918: Krieg bedeutet Zerstorung von Zivilisation, aber auch Fortschritt beim Wiederaufbau

iiberall lagen Tote. Einmal ging er in ei-
nem Minenfeld verloren, sah zerfetzte
Kinderkorper. Das war zu viel. Nie wie-
der mochte er tote Kinder sehen.

Diese Woche erscheint in Deutschland
ein Buch von ihm, das seine beiden Le-
ben miteinander verkniipft, das Leben
des Kriegsreporters und das des Litera-
turliebhabers. Es heiflt ,,Schonheit und
Schrecken®“ und ist der Versuch, einen
der schwierigsten Konflikte der Geschich-
te, den Ersten Weltkrieg, wie ein Literat
zu erzdhlen, ganz nahe bei den Menschen
im Krieg, ihnen in den Schiitzengraben
und ins Lazarett zu folgen, ohne die Fak-
ten zu verraten und die Phantasie zu be-
nutzen*. Das klingt dann so:

,Pollard will einem Soldaten gerade
einen Sack Handgranaten geben, als der
Mann plotzlich zusammenbricht. Gleich-
zeitig spiirt Pollard, wie seine eigene
rechte Hand herunterfillt und der Sack
seinem Griff entgleitet. Eine Kugel hat
den Mann vor ihm gerade durchbohrt,
dann die Richtung gedndert und ist mit
der stumpfen Seite nach vorn in Pollards

* Peter Englund: ,,Schonheit und Schrecken. Eine Ge-
schichte des Ersten Weltkriegs, erzdhlt in neunzehn
Schicksalen“. Aus dem Schwedischen von Wolfgang
Butt. Rowohlt Berlin Verlag, Berlin; 704 Seiten;
34,95 Euro.

Schulter gedrungen. Das Letzte, woran
er sich erinnert, ist der Gedanke, nicht
ohnmichtig werden zu diirfen: ,Nur Mad-
chen werden ohnméchtig.c Dann verliert
er das Bewusstsein.“

Von dem Anfang 20-jahrigen briti-
schen Infanteristen Alfred Pollard erzéhlt
dieses Buch und von 18 weiteren Men-
schen. Es ist kein geschlossenes Erzdhl-
system, so wie auch in diesem Krieg alles
offen war. Englund tauscht fiir manche
der auslandischen Ausgaben einfach Prot-
agonisten aus. Und diese Protagonisten
sind nicht die Herrscher und die Genera-
le, wie in der klassischen Kriegsge-
schichtsschreibung tiblich, sondern ganz
normale Leute, deren Tagebiicher, Me-
moiren und Briefe er ausgewertet hat:
eine englische Krankenschwester in der
russischen Armee, ein Kampfflieger der
belgischen Luftwaffe, ein ungarischer Ka-
vallerist, es sind Kinder von Arbeitern
und von Bankiers.

Englund verfolgt den Weg seiner
Protagonisten durch den Krieg, gibt wie-
der, was sie fithlen, was sie sehen, wie
sie reagieren, als im Sommer 1914 der
Krieg ausbricht, und wie es dann weiter-
geht mit jenen, die am Anfang skeptisch
waren, und jenen, die euphorisch gewe-
sen sind.

Das Buch endet im November 1918, da
sind zwei Protagonisten tot, und alle an-
deren haben sich verdndert. So sehr, wie
ihre Zeit, ihre Lander, die ganze Welt.

Englund ist Historiker, er hat an der
Universitdt gelehrt und viel tiber Kriege
geschrieben. Er hat ein Buch iiber den
Dreifigjahrigen Krieg verfasst. An dieses
Buch, das einen weiten erzihlerischen
Bogen spannt und die Einzelschicksale
ins groBe Ganze streut, glaubt er heute
nicht mehr. ,,Wir Historiker suchen nach
einem verborgenen Sinn, ordnen die Er-
eignisse nach einer inneren Logik — schon,
wenn es diesen Sinn gibt und diese Logik,
aber was, wenn nicht?“ Und wenn es
dann nur die Logik des Autors ist, die die
Vergangenheit formt? Und geht es im
Krieg iiberhaupt in erster Linie um Lo-
gik? Oder um etwas anderes: die Eupho-
rie der Uberlebenden, den Rausch und
den Schrecken des Kampfes?

Also hat Englund dieses neue Buch ge-
schrieben, ein riskantes, aufregendes
Werk, das die Gesetze des Genres
sprengt. Zwar ist es in den vergangenen
Jahrzehnten tiblich geworden, die Schick-
sale ganz normaler Leute zu schildern,
,,Geschichte von unten® heifft das dann,
aber Englund versucht in seinem Buch
etwas anderes: Er legt eine Geschichte
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von innen vor. Die Krankenschwester
Florence zum Beispiel verspiirt eine
,wilde Heiterkeit*“ auf dem Weg an die
Front.

Die inneren Zustdnde und Details, die
er beschreibe, konne er belegen, sagt
Englund und weist darauf hin, dass jene
Generation — die jungen Leute, diejeni-
gen, die dem Krieg nicht entkamen — eine
lesende, eine schreibende Generation ge-
wesen sei. Sie sei es gewohnt gewesen,
schriftlich tiber sich Auskunft zu geben.
In vielen Rucksidcken, die auf die
Schlachtfelder mitkamen, wa-
ren Biicher und Schreibklad-
den. Heute, so hat Englund bei
seinen Reisen in die Kriege be-
obachtet, halten die Soldaten
ihre Eindriicke mit Digitalka-
meras fest — Geschichtsschrei-
bung wird sich dadurch ver-
andern.

Peter Englund verschrinkt
in seinem Buch die Schicksale
seiner Figuren ineinander, er
gibt ihnen immer nur kurze
Auftritte. Sie tauchen auf, ver-
schwinden wieder und lassen
die Leser im Ungewissen,
wann sie wieder da sein wer-
den. Das Buch wirkt wie ein
Mosaik oder ein Gemaélde des
Pointillismus, zusammenge-
setzt aus Einzelteilen, verschie-
denen Tupfern. Ein Element
fiir sich genommen wiére ver-
loren, doch gemeinsam mit
den anderen ergibt es ein Bild,
flirrend und schwebend.

Leser miissen Englunds Ge-
schichte Zeit geben. Weil es
viele Personen sind, vielleicht
auch zu viele, dauert es, bis
sich ein Sog entwickelt. Aber
was Englund den Lesern zu-
mutet durch die Fiille des Ma-
terials und Personals, macht er
durch die Genauigkeit seiner
Schilderung wieder wett.

Englund nennt den Perua- *
ner Mario Vargas Llosa als Vor-
bild, der im vergangenen Jahr
den Literaturnobelpreis bekam. In sei-
nem Roman ,,Gesprich in der ,Kathedra-
le*“ lieferte Vargas Llosa eine umfassende
Beschreibung der peruanischen Gesell-
schaft, indem er mehr als 70 Einzelschick-
sale iiber einen Zeitraum von 14 Jahren
beschrieb.

Genau das will Englund auch: Kom-
plexitat. Nur so konne man der Geschich-
te des Ersten Weltkriegs gerecht werden.
In Deutschland, aber auch in Schweden
gibt es viel mehr Biicher iiber den Zwei-
ten Weltkrieg als {iber den Ersten, wohl
auch, weil die Verbrechen der Deutschen
im Zweiten Weltkrieg so unfassbar wa-
ren, dass sie die Menschheit noch bis ans
Ende ihrer Existenz beschaftigen werden.

Protagonisten Cushing, Pollard, King: Unvergdnglich

Im Zweiten Weltkrieg gab es auch sehr
viel mehr Tote — 60 Millionen Tote im
Vergleich zu 15 Millionen im Ersten —,
und der Zweite Weltkrieg ist den heute
Lebenden ndher. Englund aber sieht
noch einen anderen Grund: Er glaubt,
dass es leichter sei, den Zweiten Welt-
krieg darzustellen, es sei die bessere Ge-
schichte: Gut gegen Bose. ,,Die Guten
werden von einem Monster angegriffen,
sie beginnen zu kdmpfen, das Monster
gewinnt den Kampf beinahe, aber die
Helden stehen zusammen, bezwingen

Reporter Englund im Irak: Einblick ins Innere der Geschichte

das Monster, das sich schlieflich selbst
umbringt.“

Aus dem Ersten Weltkrieg aber lasse
sich keine moralische Story machen, zwar
liege auch hier die Schuld bei den Deut-
schen, aber zugleich auch bei vielen an-
deren: ,Die Deutschen marschieren in
Belgien ein, Frankreich in Deutschland,
Russland in Deutschland und Russland in
Osterreich-Ungarn und Osterreich-Un-
garn in Serbien. Gute und Bose auf allen
Seiten.“

Englund weigert sich, die eine iibergrei-
fende Idee erkennen zu wollen, die zum
Ersten Weltkrieg gefiihrt habe. Er glaubt
nicht, dass es die rationalen Ideen waren,
die zu diesem Konflikt fithrten, er glaubt,

es Grauen

dass es die Emotionen waren: die Anspan-
nung im ersten Halbjahr 1914, die sich
entladen will, dann der Rausch des An-
fangs. Auch in der Fortsetzung des Kriegs:
Gefiihle. Wachsende Enttduschung, Ohn-
macht, der Verdacht, von den Michtigen
missbraucht zu werden. Am Ende bricht
Wut durch, die Wut auf die Machtigen,
die in der Revolution endet und damit
dann endlich in einer Idee: anders zusam-
menleben zu wollen als bisher. Die par-
lamentarische Demokratie setzt sich
durch.

Wegen des grundlegenden
Wechsels der politischen Sys-
teme ist dieser Krieg fiir Eng-
lund das wichtigste historische
Ereignis seit dem Untergang
des Romischen Reichs 476/480.

Die Demokratisierung gro-
Rer Teile Europas war das gute
Erbe eines fiirchterlichen Kon-
flikts. Auch das erzéhlt Eng-
lund indirekt tiber die vielen
Figuren seines Buches, dass
nimlich der Krieg viele Folgen
hat: die Zerstorung einer Zivi-
lisation und zugleich den Fort-
schritt beim Wiederaufbau.
Diese verstorende Ambiva-
lenz des Kriegs fasst Englund
in seinem Titel zusammen:
,,Schonheit und Schrecken®.

Selbst die verniinftigen, le-
benserfahrenen Helden seines
Buches, der Mitte 40-jahrige
amerikanische  Feldchirurg
Harvey Cushing etwa, konnen
sich der Doppelgesichtigkeit
des Kriegs nicht entziehen.
Cushing ist angeekelt und
doch fasziniert von der
Schlacht. Und fast alle unter-
liegen der einen groBen Tau-
schung: Die Welt scheint si-
cher. Am Anfang ist der Krieg
deswegen fiir sie noch Aben-
teuer, eine Erlosung aus dem
Immergleichen. Olive King,
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Ol eine von Englunds Heldinnen,

hatte den Krieg herbeigesehnt
und zu Gott gebetet: ,, Schick
mir eine Trauer, um meine Seele aus die-
sem alles verschlingenden Dammerschlaf
zu erwecken.” Als der Krieg einmal be-
gonnen hatte, lie sich nichts mehr zu-
riickdrehen. Vier Jahre spéter blicken die
Menschen auf ein kolossales Desaster, die
Imperien des alten Mitteleuropas —
Deutschland, Osterreich, Frankreich,
Grofbritannien — haben Kraft verloren,
die Sowjetunion und die USA kommen
hinzu, werden spéter zu Superméchten.
Der Erste Weltkrieg zieht den Zweiten
Weltkrieg nach sich, der Zweite Weltkrieg
den Kalten Krieg.

Seine Helden haben Englund gelehrt,
nicht an die Durchsetzungsfahigkeit der
Vernunft zu glauben. Und was sie ihm
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aus der Vergangenheit zuraunen, deckt
sich mit seinen Beobachtungen heutiger
Konflikte. Den Amerikanern war es mog-
lich, ihren Angriff auf den Irak auch mit
dem Verweis auf die Anschldge des 11.
September zu beginnen. ,War das ratio-
nal? War nicht auch hier wieder ein Ge-
fiihl ausschlaggebend? Das Gefiihl, end-
lich handeln zu wollen, irgendeinen Feind
bekdmpfen zu wollen, auch wenn es nur
der halbwegs richtige Feind war?“

Die allzu schone These vom ,,Ende der
Geschichte“, die der amerikanische Poli-
tikwissenschaftler Francis Fukuyama im
Jahr des Mauerfalls aufgestellt hat, war
entstanden im Glauben an die Vernunft:
Nach dem Ende der Ideologien habe die
Menschheit die Chance, die Demokratie
als die beste aller Staatsformen zu akzep-
tieren. Doch die Geschichte geht auf ihre
Weise weiter. Auf Logik ist kein Verlass.
Nur auf eines: Wir kénnen uns nie sicher
sein. Wir sollten uns nie sicher sein. Nicht
iiber uns selbst und nicht tiber den Zu-
stand der Welt.

Eine Erkldrung fiir all das, was im Ers-
ten Weltkrieg passierte, ist in diesem
Buch nicht zu finden. Stattdessen iiber-
lasst Englund der Literatur das Wort und
stellt dem Buch ein ldngeres Zitat aus
dem einzigen Roman von Rainer Maria
Rilke voran, ,Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge®.

Fiir diesen Roman hatte Rilke die Form
des Tagebuchs gewédhlt, das Romanhafte
also kaschiert: ,,Alles, was sich an Qual
und Grauen begeben hat auf den Richt-
platzen, in den Folterstuben, den Tollhdu-
sern, den Operationssélen, unter den Brii-
ckenbogen im Nachherbst: alles das ist
von einer zdhen Unverganglichkeit, alles
das besteht auf sich und héangt, eifersiich-
tig auf alles Seiende, an seiner schreck-
lichen Wirklichkeit. Die Menschen moch-
ten vieles davon vergessen diirfen; ihr
Schlaf feilt sanft {iber solche Furchen im
Gehirn, aber Trdume dréngen ihn ab und
ziehen die Zeichnungen nach.

Das Grauen, das ist Rilkes Wahrheit,
setzt sich fort, setzt sich durch. Von Rilke
stammen auch die berithmten Worte, dass
das Schone ,,nichts als des Schrecklichen
Anfang“ sei.

Die Welt jedoch, in der Englund lebt
und arbeitet, hat nichts von diesem Pes-
simismus. Stockholms Altstadt erstrahlt
in schonster Pracht, sie hat ein Schloss,
in dem noch heute eine konigliche Fami-
lie den Staat reprasentiert. Als ob die Din-
ge im Laufe der Geschichte doch heil blei-
ben konnten.

In der Auslage einer Designer-Bou-
tique in der Altstadt hiangt ein Jackett,
militdrisch geschnitten, fast wie fiir einen
General. Auf den ersten Blick sieht es
aus, als hingen Orden daran. Man muss
nur etwas genauer hinschauen, und man
erkennt kleine Skelette, tote Menschen
in Miniaturformat.
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