
Es ist, sagt Peter Englund, das zweit-
schönste Büro Schwedens. Die Räu-
me weiß und gold und schweden-

blau, von den Ölgemälden an den Wän-
den blicken seine Vorgänger ernst auf ihn
hinunter. Seit zwei Jahren ist Englund,
54, Ständiger Sekretär der Schwedischen
Akademie und damit Sprecher der Jury,
die den Literaturnobelpreis vergibt. Er
sagt, dass nur der Außenminister ein Büro
habe, das besser sei als seins.

Man könnte denken, dass jemand, der
über den wichtigsten Literaturpreis der
Welt mitentscheidet, ein Vielleser und In-
tellektueller ist, dem schon der tägliche
Gang in sein Büro in der Altstadt von
Stockholm zu viel an Welterfahrung ist.

Doch Englund will hinein in die Welt.
Dorthin, wo am ehesten zu erkennen ist,
wie sie funktioniert. Dorthin, wo die här-
testen Konflikte sind. Bevor Englund
Ständiger Sekretär der Akademie wurde,
führte er ein anderes Leben. Er war
Kriegsberichterstatter. Es war sein Ein-
blick ins Innere der Geschichte. 

Das erste Mal fuhr er 1991 nach Kroa-
tien. Seine Frau war dagegen, die beiden
Söhne waren noch klein. Er hat nicht auf
seine Frau gehört. Als sie ihn verabschie-
dete, fragte sie: „Was ist, wenn du auf
den Geschmack kommst?“ Im Jahr dar -
auf fuhr er in den Bosnien-Krieg. 

An einem Morgen in diesem Krieg
ging er mit seinem Fotografen hinaus in

den Frühling. Sie legten ihre Helme ab
und die Westen, ließen sich auf einer
Wiese nieder, sprachen über das Leben,
die Liebe, die Frauen. Sie bemerkten den
Panzer nicht, der herangerollt kam. Hin-
ter ihren Köpfen explodierte eine Gra-
nate. „Einen solchen Knall so nah am
Ohr – es war unbeschreiblich“, sagt Eng-
lund. Einen leichten Hörschaden hat er
seitdem. Aber wenn Englund heute von
dem Anschlag erzählt, dann vor allem
von der Euphorie, die ihn damals über-
flutete: „Ich lebe, ich lebe, ich habe es
überlebt.“

Afghanistan 2001 war noch schlimmer.
Er hatte sich zu nahe an die Frontlinie
begeben, begleitete nachts eine Patrouille,
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Berauscht und heiter in den Krieg
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überall lagen Tote. Einmal ging er in ei-
nem Minenfeld verloren, sah zerfetzte
Kinderkörper. Das war zu viel. Nie wie-
der möchte er tote Kinder sehen. 

Diese Woche erscheint in Deutschland
ein Buch von ihm, das seine beiden Le-
ben miteinander verknüpft, das Leben
des Kriegsreporters und das des Litera-
turliebhabers. Es heißt „Schönheit und
Schrecken“ und ist der Versuch, einen
der schwierigsten Konflikte der Geschich-
te, den Ersten Weltkrieg, wie ein Literat
zu erzählen, ganz nahe bei den Menschen
im Krieg, ihnen in den Schützengraben
und ins Lazarett zu folgen, ohne die Fak-
ten zu verraten und die Phantasie zu be-
nutzen*. Das klingt dann so:

„Pollard will einem Soldaten gerade
einen Sack Handgranaten geben, als der
Mann plötzlich zusammenbricht. Gleich-
zeitig spürt Pollard, wie seine eigene
rechte Hand herunterfällt und der Sack
seinem Griff entgleitet. Eine Kugel hat
den Mann vor ihm gerade durchbohrt,
dann die Richtung geändert und ist mit
der stumpfen Seite nach vorn in Pollards

* Peter Englund: „Schönheit und Schrecken. Eine Ge-
schichte des Ersten Weltkriegs, erzählt in neunzehn
Schicksalen“. Aus dem Schwedischen von Wolfgang
Butt. Rowohlt Berlin Verlag, Berlin; 704 Seiten; 
34,95 Euro.

Schulter gedrungen. Das Letzte, woran
er sich erinnert, ist der Gedanke, nicht
ohnmächtig werden zu dürfen: ‚Nur Mäd-
chen werden ohnmächtig.‘ Dann verliert
er das Bewusstsein.“

Von dem Anfang 20-jährigen briti-
schen Infanteristen Alfred Pollard erzählt
dieses Buch und von 18 weiteren Men-
schen. Es ist kein geschlossenes Erzähl-
system, so wie auch in diesem Krieg alles
offen war. Englund tauscht für manche
der ausländischen Ausgaben einfach Prot -
agonisten aus. Und diese Protagonisten
sind nicht die Herrscher und die Generä-
le, wie in der klassischen Kriegsge-
schichtsschreibung üblich, sondern ganz
normale Leute, deren Tage bücher, Me-
moiren und Briefe er ausgewertet hat:
eine englische Krankenschwester in der
russischen Armee, ein Kampfflieger der
belgischen Luftwaffe, ein ungarischer Ka-
vallerist, es sind Kinder von Arbeitern
und von Bankiers.

Englund verfolgt den Weg seiner
 Protagonisten durch den Krieg, gibt wie-
der, was sie fühlen, was sie sehen, wie
sie reagieren, als im Sommer 1914 der
Krieg ausbricht, und wie es dann weiter-
geht mit jenen, die am Anfang skeptisch
waren, und jenen, die euphorisch gewe-
sen sind.

Das Buch endet im November 1918, da
sind zwei Protagonisten tot, und alle an-
deren haben sich verändert. So sehr, wie
ihre Zeit, ihre Länder, die ganze Welt.

Englund ist Historiker, er hat an der
Universität gelehrt und viel über Kriege
geschrieben. Er hat ein Buch über den
Dreißigjährigen Krieg verfasst. An dieses
Buch, das einen weiten erzählerischen
Bogen spannt und die Einzelschicksale
ins große Ganze streut, glaubt er heute
nicht mehr. „Wir Historiker suchen nach
einem verborgenen Sinn, ordnen die Er-
eignisse nach einer inneren Logik – schön,
wenn es diesen Sinn gibt und diese Logik,
aber was, wenn nicht?“ Und wenn es
dann nur die Logik des Autors ist, die die
Vergangenheit formt? Und geht es im
Krieg überhaupt in erster Linie um Lo-
gik? Oder um etwas anderes: die Eupho-
rie der Überlebenden, den Rausch und
den Schrecken des Kampfes? 

Also hat Englund dieses neue Buch ge-
schrieben, ein riskantes, aufregendes
Werk, das die Gesetze des Genres
sprengt.  Zwar ist es in den vergangenen
Jahrzehnten üblich geworden, die Schick-
sale ganz normaler Leute zu schildern,
„Geschichte von unten“ heißt das dann,
aber Englund versucht in seinem Buch
etwas anderes: Er legt eine Geschichte
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von innen vor. Die Krankenschwester
 Florence zum Beispiel verspürt eine
 „wilde Heiterkeit“ auf dem Weg an die
Front. 

Die inneren Zustände und Details, die
er beschreibe, könne er belegen, sagt
 Englund und weist darauf hin, dass jene
Generation – die jungen Leute, diejeni-
gen, die dem Krieg nicht entkamen – eine
lesende, eine schreibende Generation ge-
wesen sei. Sie sei es gewohnt gewesen,
schriftlich über sich Auskunft zu geben.
In vielen Rucksäcken, die auf die
Schlachtfelder mitkamen, wa-
ren Bücher und Schreibklad-
den. Heute, so hat Englund bei
seinen Reisen in die Kriege be-
obachtet, halten die Soldaten
ihre Eindrücke mit Digitalka-
meras fest – Geschichtsschrei-
bung wird sich dadurch ver -
ändern.

Peter Englund verschränkt
in seinem Buch die Schicksale
seiner Figuren ineinander, er
gibt ihnen immer nur kurze
Auftritte. Sie tauchen auf, ver-
schwinden wieder und lassen
die Leser im Ungewissen,
wann sie wieder da sein wer-
den. Das Buch wirkt wie ein
Mosaik oder ein Gemälde des
Pointillismus, zusammenge-
setzt aus Einzelteilen, verschie-
denen Tupfern. Ein Element
für sich genommen wäre ver-
loren, doch gemeinsam mit
den anderen ergibt es ein Bild,
flirrend und schwebend. 

Leser müssen Englunds Ge-
schichte Zeit geben. Weil es
viele Personen sind, vielleicht
auch zu viele, dauert es, bis
sich ein Sog entwickelt. Aber
was Englund den Lesern zu-
mutet durch die Fülle des Ma-
terials und Personals, macht er
durch die Genauigkeit seiner
Schilderung wieder wett.

Englund nennt den Perua-
ner Mario Vargas Llosa als Vor-
bild, der im vergangenen Jahr
den Literaturnobelpreis bekam. In sei-
nem Roman „Gespräch in der ‚Kathedra-
le‘“ lieferte Vargas Llosa eine umfassende
Beschreibung der peruanischen Gesell-
schaft, indem er mehr als 70 Einzelschick-
sale über einen Zeitraum von 14 Jahren
beschrieb. 

Genau das will Englund auch: Kom-
plexität. Nur so könne man der Geschich-
te des Ersten Weltkriegs gerecht werden.
In Deutschland, aber auch in Schweden
gibt es viel mehr Bücher über den Zwei-
ten Weltkrieg als über den Ersten, wohl
auch, weil die Verbrechen der Deutschen
im Zweiten Weltkrieg so unfassbar wa-
ren, dass sie die Menschheit noch bis ans
Ende ihrer Existenz beschäftigen werden.

Im Zweiten Weltkrieg gab es auch sehr
viel mehr Tote – 60 Millionen Tote im
Vergleich zu 15 Millionen im Ersten –,
und der Zweite Weltkrieg ist den heute
Lebenden näher. Englund aber sieht
noch einen anderen Grund: Er glaubt,
dass es leichter sei, den Zweiten Welt-
krieg darzustellen, es sei die bessere Ge-
schichte: Gut gegen Böse. „Die Guten
werden von einem Monster angegriffen,
sie beginnen zu kämpfen, das Monster
gewinnt den Kampf beinahe, aber die
Helden stehen zusammen, bezwingen

das Monster, das sich schließlich selbst
umbringt.“ 

Aus dem Ersten Weltkrieg aber lasse
sich keine moralische Story machen, zwar
liege auch hier die Schuld bei den Deut-
schen, aber zugleich auch bei vielen an-
deren: „Die Deutschen marschieren in
Belgien ein, Frankreich in Deutschland,
Russland in Deutschland und Russland in
Österreich-Ungarn und Österreich-Un-
garn in Serbien. Gute und Böse auf allen
Seiten.“

Englund weigert sich, die eine übergrei-
fende Idee erkennen zu wollen, die zum
Ersten Weltkrieg geführt habe. Er glaubt
nicht, dass es die rationalen Ideen waren,
die zu diesem Konflikt führten, er glaubt,

dass es die Emotionen waren: die Anspan-
nung im ersten Halbjahr 1914, die sich
entladen will, dann der Rausch des An-
fangs. Auch in der Fortsetzung des Kriegs:
Gefühle. Wachsende Enttäuschung, Ohn-
macht, der Verdacht, von den Mächtigen
missbraucht zu werden. Am Ende bricht
Wut durch, die Wut auf die Mächtigen,
die in der Revolution endet und damit
dann endlich in einer Idee: anders zusam-
menleben zu wollen als bisher. Die par-
lamentarische Demokratie setzt sich
durch. 

Wegen des grundlegenden
Wechsels der politischen Sys-
teme ist dieser Krieg für Eng-
lund das wichtigste historische
Ereignis seit dem Untergang
des Römischen Reichs 476/480. 

Die Demokratisierung gro-
ßer Teile Europas war das gute
Erbe eines fürchterlichen Kon-
flikts. Auch das erzählt Eng-
lund indirekt über die vielen
Figuren seines Buches, dass
nämlich der Krieg viele Folgen
hat: die Zerstörung einer Zivi-
lisation und zugleich den Fort-
schritt beim Wiederaufbau.
Diese verstörende Ambiva-
lenz des Kriegs fasst Englund
in seinem Titel zusammen:
„Schönheit und Schrecken“. 

Selbst die vernünftigen, le-
benserfahrenen Helden seines
Buches, der Mitte 40-jährige
amerikanische Feldchirurg
Harvey Cushing etwa, können
sich der Doppelgesichtigkeit
des Kriegs nicht entziehen.
Cushing ist angeekelt und
doch fasziniert von der
Schlacht. Und fast alle unter-
liegen der einen großen Täu-
schung: Die Welt scheint si-
cher. Am Anfang ist der Krieg
deswegen für sie noch Aben-
teuer, eine Erlösung aus dem
Immergleichen. Olive King,
eine von Englunds Heldinnen,
hatte den Krieg herbeigesehnt
und zu Gott gebetet: „Schick

mir eine Trauer, um meine Seele aus die-
sem alles verschlingenden Dämmerschlaf
zu erwecken.“ Als der Krieg einmal be-
gonnen hatte, ließ sich nichts mehr zu-
rückdrehen. Vier Jahre später blicken die
Menschen auf ein kolossales Desaster, die
Imperien des alten Mitteleuropas –
Deutschland, Österreich, Frankreich,
Großbritannien – haben Kraft verloren,
die Sowjetunion und die USA kommen
hinzu, werden später zu Supermächten.
Der Erste Weltkrieg zieht den Zweiten
Weltkrieg nach sich, der Zweite Weltkrieg
den Kalten Krieg.

Seine Helden haben Englund gelehrt,
nicht an die Durchsetzungsfähigkeit der
Vernunft zu glauben. Und was sie ihm
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aus der Vergangenheit zuraunen, deckt
sich mit seinen Beobachtungen heutiger
Konflikte. Den Amerikanern war es mög-
lich, ihren Angriff auf den Irak auch mit
dem Verweis auf die Anschläge des 11.
September zu beginnen. „War das ratio-
nal? War nicht auch hier wieder ein Ge-
fühl ausschlaggebend? Das Gefühl, end-
lich handeln zu wollen, irgendeinen Feind
bekämpfen zu wollen, auch wenn es nur
der halbwegs richtige Feind war?“ 

Die allzu schöne These vom „Ende der
Geschichte“, die der amerikanische Poli-
tikwissenschaftler Francis Fukuyama im
Jahr des Mauerfalls aufgestellt hat, war
entstanden im Glauben an die Vernunft:
Nach dem Ende der Ideologien habe die
Menschheit die Chance, die Demokratie
als die beste aller Staatsformen zu akzep-
tieren. Doch die Geschichte geht auf ihre
Weise weiter. Auf Logik ist kein Verlass.
Nur auf eines: Wir können uns nie sicher
sein. Wir sollten uns nie sicher sein. Nicht
über uns selbst und nicht über den Zu-
stand der Welt. 

Eine Erklärung für all das, was im Ers-
ten Weltkrieg passierte, ist in diesem
Buch nicht zu finden. Stattdessen über-
lässt Englund der Literatur das Wort und
stellt dem Buch ein längeres Zitat aus
dem einzigen Roman von Rainer Maria
Rilke voran, „Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge“. 

Für diesen Roman hatte Rilke die Form
des Tagebuchs gewählt, das Romanhafte
also kaschiert: „Alles, was sich an Qual
und Grauen begeben hat auf den Richt-
plätzen, in den Folterstuben, den Tollhäu-
sern, den Operationssälen, unter den Brü-
ckenbögen im Nachherbst: alles das ist
von einer zähen Unvergänglichkeit, alles
das besteht auf sich und hängt, eifersüch-
tig auf alles Seiende, an seiner schreck -
lichen Wirklichkeit. Die Menschen möch-
ten vieles davon vergessen dürfen; ihr
Schlaf feilt sanft über solche Furchen im
Gehirn, aber Träume drängen ihn ab und
ziehen die Zeichnungen nach.“

Das Grauen, das ist Rilkes Wahrheit,
setzt sich fort, setzt sich durch. Von Rilke
stammen auch die berühmten Worte, dass
das Schöne „nichts als des Schrecklichen
Anfang“ sei.

Die Welt jedoch, in der Englund lebt
und arbeitet, hat nichts von diesem Pes-
simismus. Stockholms Altstadt erstrahlt
in schönster Pracht, sie hat ein Schloss,
in dem noch heute eine königliche Fami-
lie den Staat repräsentiert. Als ob die Din-
ge im Laufe der Geschichte doch heil blei-
ben könnten.

In der Auslage einer Designer-Bou-
tique in der Altstadt hängt ein Jackett,
militärisch geschnitten, fast wie für einen
General. Auf den ersten Blick sieht es
aus, als hingen Orden daran. Man muss
nur etwas genauer hinschauen, und man
erkennt kleine Skelette, tote Menschen
in Miniaturformat.
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