VOLKERMORD

Der Menschenversenker

Er steht in Den Haag vor Gericht, angeklagt des schlimmsten Massakers in Europa nach dem
Zweiten Weltkrieg. Doch der serbische General Ratko Mladic ist sich keiner
Schuld bewusst, auch nicht am Selbstmord seiner Tochter. Das Portrit eines Besessenen.
Von Erich Follath

I i,
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Angeklagter Mladi¢ vor dem Kriegsverbrechertribunal in Den Haag
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er diesem Hobby verfallen ist,

s }s ) muss ein bisschen Diktator sein

und ein bisschen auch Diener.

Er muss die ihm anvertrauten Volker ge-

nau kennen. Er darf nicht von Skrupeln

geplagt sein, wenn ihm der eine oder an-

dere seiner Zoglinge wegstirbt, nicht zim-

perlich werden, wenn ein Stich ihn selbst
schmerzlich trifft.

Ratko Mladi¢ weil§ das alles. Ratko Mla-
di¢ kennt sich aus mit Uberleben und
Sterben, mit erzwungenen und freiwilli-
gen Opfern, mit Volksschadlingen und ih-
rer Bekdmpfung. Ratko Mladic ist der per-
fekte Bienenziichter.

Vertraut wie kaum ein anderer sei er
mit dem Bau von Waben, der Betreuung
des komplexen Kollektivs — darin sind sie
sich ausnahmsweise einig, die alles ent-
schuldigenden Freunde ebenso wie die
erbitterten Feinde des Generals. Ein Im-
ker par excellence, der seine Leidenschaft
seit frithester Jugend und bis zu seinen
letzten Tagen in Freiheit mit Begeisterung
und Hingabe verfolgt hat. Meist ver-
schenkte er den Honig, manchmal ver-
kaufte er ihn auch in kleinen Mengen.
Wer die Chance bekommt, ihn zu probie-
ren, solle das auf jeden Fall tun, sagen
die Kenner. Es ist ein liebevoll erzeugtes,
durch und durch reines Spitzenprodukt.
Bio vom Balkan, made by Mladi¢.

Ansonsten aber scheiden sich bei der
Nennung dieses Namens die Geister.

Der ehemalige Oberbefehlshaber der
bosnischen Serben gilt einer knappen
Mehrheit der Menschen in Belgrad immer
noch als Held, als ein Patriot, der bei sei-
nen riicksichtslosen militdrischen Kreuz-
ziigen nur von dem Streben nach natio-
nalem Stolz, nach Wiirde, nach der Rache
fiir das von seinem Volk empfundene Un-
recht geleitet war. Mehr als zwei Drittel
seiner Landsleute hitten, wiren sie iiber
das Versteck im Bilde gewesen, seinen
geheimen Aufenthaltsort nicht verraten
und damit seine Uberstellung an das In-
ternationale Kriegsverbrechertribunal fiir
das frithere Jugoslawien in Den Haag
gern verhindert.

Kroaten, Kosovaren und vor allem die
muslimischen Bosnier sehen ihn ganz an-
ders — als Inbegriff des Teuflischen. Und
auch fiir die allermeisten im Westen ist
Mladi¢ der Mann, der die schlimmsten
Massaker an Zivilisten in Europa nach
dem Zweiten Weltkrieg zu verantworten
hat. Der Belagerer von Sarajevo, wo in
iiber dreieinhalb Jahren wahrendem Dau-
erbeschuss mehr als 10000 Menschen star-
ben. Der Schlidchter von Srebrenica, des-
sen Schergen in einem Blutrausch iber
8000 Jungen und Manner zwischen 11
und 77 Jahren umgebracht haben.

Volkermord gleich in zwei Fillen, Ver-
breitung von Terror, Geiselnahme, Ver-
brechen gegen die Menschlichkeit — es
sind die furchtbarsten Vergehen, die das
Strafgesetz kennt, die da von den Juristen

der Uno unter dem Kennzeichen IT-09-
92 zusammengefasst sind, solch grausa-
mer Taten wurde nach den Nirnberger
Prozessen gegen die Nazi-GroBen in
Europa niemand mehr angeklagt.

Die erste Anklage gegen Mladié
stammt aus dem Jahr 1995, fast 16 Jahre
lang war er ein gesuchter Mann — und da-
mit fast so lange wie dieser andere unter
den ,,Most Wanted“ auf der Flucht, Osa-
ma Bin Laden. Fiir den General a. D. wie
fir den Top-Terroristen war eine Beloh-
nung in zweistelliger Dollar-Millionen-
hohe ausgesetzt. Und beide konnten sich
den internationalen Verfolgern so verbliif-
fend erfolgreich nur entziehen, weil sie
von hochsten politischen, militarischen
oder geheimdienstlichen Stellen gedeckt
wurden.

. B

Bei der ersten Anhorung ist der kor-
perliche Verfall des Generals zu besichti-
gen: Da steht kein bulliger Hiine, rotge-
sichtig und strotzend vor Lebenskraft,
wie er aus dem Biirgerkrieg in Erinnerung
ist. Sondern ein fahler, gebiickt gehender,
eisgrauer Mann, der élter wirkt als 68 Jah-
re. Wenn er aber die Stimme erhebt, dann
ist der Ton ganz der gewohnte, raue, ar-
rogante: Als ,,General“ wolle er angespro-
chen werden, verfiigt er barsch, es seien
»monstrose” Vorwiirfe, die da gegen ihn
vorgebracht wiirden, er erkenne im Ub-
rigen das Gericht gar nicht an. Auftritt
eines Unbelehrbaren.

Und bei einer weiteren Anhorung pro-
voziert Mladi¢ dann mit seinen Pobeleien
gegeniiber dem niederldndischen Richter
Alphons Orie einen handfesten Eklat.
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Séarge muslimischer Mordopfer bei Srebrenica: ,,Er hat keinen Hauch von Reue gezeigt“

Mladié¢s Leben im Untergrund verlief
lange Zeit viel abenteuerlicher, abwechs-
lungsreicher und absurder noch als das
Bin Ladens. In den letzten Tagen seiner
Freiheit war er aber wie der Terroristen-
chef reduziert auf minimale Kontakte zur
Aulenwelt, auf familidre Hilfe, auf ein
dunkles, kleines Versteck — eine karge
Klosterzelle, den halbverfallenen Schup-
pen eines Bauernhauses.

Damit allerdings enden die Parallelen:
Bin Laden wurde Anfang Mai von US-
Soldaten im pakistanischen Abbottabad
gezielt getotet, seine Leiche wohl im In-
dischen Ozean entsorgt, die Chance fiir
eine juristische Bewaltigung seiner Un-
taten vereitelt; Mladi¢ wurde von einer
serbischen Spezialeinheit am 26. Mai in
Lazarevo gefasst und fiinf Tage spiter an
das internationale Gericht ausgeliefert.
Die Anhorungen gegen ihn laufen. Wie
schwierig die Aufarbeitung der Grauel
noch werden wird, das zeigte sich schon
bei den bisherigen Auftritten des Ange-
klagten in Den Haag im Juni und Juli.

— Herr Mladic, seien Sie so nett und set-
zen Sie bitte wahrend der Verhandlung
Ihre Miitze ab.

— Ohne die ist es mir kalt.

— Wiirden Sie dem Gericht bitte die
Ehre erweisen und die Miitze jetzt ab-
nehmen.

— (Mladi¢ nimmt widerstrebend seine
graue Kappe vom Kopf.) Was ist das denn
iiberhaupt fiir ein Gericht? Sie wollen
meine Verteidigung bestimmen.

— Wir zwingen Ihnen gar nichts auf, die
Frage Ihrer Verteidigung wird noch dis-
kutiert.

— Nein, nein, nichts lesen Sie mir vor
aus der Anklage. Ich will das nicht hé-
remn.

— Herr Mladic, Sie werden bald die Ge-
legenheit bekommen, sich zu dufSern.

— Sie lassen mir ja nicht mal die Mo6g-
lichkeit zum Atmen. Mit welchem Recht?
Wer sind Sie denn schon?

— Herr Mladic, ich verfiige Ihre Entfer-
nung aus dem Gerichtssaal. Wenn sich
ein Angeklagter zu den erhobenen Vor-
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wiirfen nicht duflert, werten wir das als
Willensbekundung fiir nicht schuldig.

Immer wieder hat Mladi¢ die Zuschau-
er im Gerichtssaal fixiert, die erhobenen
Finger aus ihrer Richtung mit abfalligen
Gesten beantwortet. ,,Er hat nichts be-
griffen, keinen Hauch von Reue gezeigt®,
sagt unter Trdnen Munira Subasié, die
mit einigen anderen aus Srebrenica ge-
kommen ist. Nie wird sie diesen heilen
Sommertag 1995 vergessen, an dem sie
General Mladic¢ zuletzt gesehen und ihn
auf Knien gebeten hat, doch ihren 18-jah-
rigen Sohn zu schonen. ,,Allah kann euch
jetzt nicht helfen, aber ich kann es. Keine
Sorge, gute Frau, es wird ihm nichts pas-
sieren“, hat Mladi¢ ihr versichert. Er
brach sein Wort, ihr Sohn wurde fortge-
fiihrt. Er ist nie wieder aufgetaucht, nicht
einmal begraben konnte Frau Subasi¢ ihn.
Keine Knochen, kein erfolgreicher DNA-
Abgleich, kein eigener Gedenkstein.

,Hollywood konnte keinen iiberzeu-
genderen Darsteller fiir einen Kriegsver-
brecher finden“, hat der 2010 verstorbene
amerikanische Unterhédndler Richard Hol-
brooke in seiner Bosnien-Bilanz iiber
Mladi¢ geschrieben. , Er war eine dieser
furchtbaren Gestalten, welche die Ge-
schichte immer wieder hervorbringt: ein
charismatischer Morder.“

Ganz anders sieht ihn Sohn Darko
Mladi¢, der in Belgrad als Informatiker
arbeitet und seinen Vater bis heute zum
Vorbild stilisiert. Der habe sich, wenn
moglich, immer fiir Frieden entschieden,
ansonsten nur tapfer und ehrlich sein
Land verteidigt. Ein so liebevoller Fami-
lienmensch konne die ihm angelasteten
Grausamkeiten gar nicht befohlen haben.

Warum aber konnte der General, der
so gern Gott spielte, dann nicht verhin-
dern, dass sich seine Tochter gegen ihn

.i

General Mladié (M.), Mitkadmpfer in der Nahe der bosnischen Stadt Gorazde 1994: , Ein charismatischer Morder“

richtete und Selbstmord beging? Wo lern-
te er, Volker des Tierreichs zu lieben und
Menschen bis zum Volkermord hin zu
verachten? Und wenn dieser Mann wirk-
lich ein ,,Monster* ist, wie das US-Nach-
richtenmagazin ,Newsweek“ formulier-
te — wie wurde er es?

n Ratko Mladiés Weltbild, in seiner Le-

bensgeschichte gibt es zwei klar umris-
sene Gruppen: seine boswilligen Verfol-
ger, seine idealistischen Retter.

Den Part des Bosen spielen die Deut-
schen. Er war noch nicht einmal zwei Jah-
re alt, als die kroatischen Nazi-Verbiinde-
ten von der Ustascha 1945 in der Herze-
gowina unweit von Sarajevo seinen Vater
umbrachten. Spéter dann, im Jahr 1991,
haben deutsche Politiker durch ihre ,,Ser-
benfeindlichkeit“ und die Anerkennung
des abspenstigen Kroatiens ,,sein“ Jugo-
slawien zerstort und sich auch noch ,,mit
den Muselmanen“ gemeingemacht.

Die Vorbildrolle gebiihrt Fiirst Lazar
und seinen Kampfern, die sich 1389 bei
der Schlacht auf dem Amselfeld seiner
Uberzeugung nach fiir Serbien und das
Christentum geopfert haben — eine GroR3-
tat, die als Nationalmythos den meisten
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seiner Landsleute geldufig ist, die fiir ihn
aber stets mehr war: eine Handlungsan-
leitung zur Rache, zur Wiederherstellung
der ,,Ehre“ seines Volkes. Sein Auftrag.

Was fiir ein merkwiirdiger Zufall, dass
sich die Linien zwischen Helden und Has-
senswerten gerade am letzten Fluchtort
des Generals iiberschneiden. In Lazarevo,
Anfang des 19. Jahrhunderts von deutsch-
sprachigen Donauschwaben gegriindet,
86 Kilometer nordlich von Belgrad. Dort,
wo sie ihn vor drei Monaten morgens ge-
gen fiinf aus dem Haus seines Cousins
zerrten und ihm Handschellen anlegten.

Flirrend heil ist jetzt die Luft tiber der
Provinz Vojvodina, flach und eintonig die
Landschaft — so, als sei sie von einer
riesigen Dampfwalze plattgedriickt wor-
den. Vogelgezwitscher in friichtesatten
Zwetschgenbdaumen, das Summen von
Bienen: Wie aus der Zeit gefallen wirkt
dieses Idyll am Rande Europas.

Das gelbe Schild am Rand der Provinz-
stralle 7—1 hat jemand mit schwarzer Far-
be {berspritht, den alten Ortsnamen
durchgestrichen, durch einen neuen er-
setzt: Mladi¢evo. 3000 Einwohner, zwei
Kneipen, ein Hauch von Globalisierung.
Die Gaststitte links, orange gestrichen,
setzt auf Volksmusik und Slibowitz, die
rechte, rot gestrichen, spielt Lady-Gaga-
Songs unter Sonnenschirmen mit Beck’s-
Bier-Reklame. Der Gemischtwarenladen
nebenan wird von einer Einwanderin aus
Shanghai betrieben. Wahrend die Mén-
ner sich feindselig hinter ihren Kriigen
verschanzen, als brauchten sie die drin-
gend als Schutzschilde gegen Eindringlin-
ge, beschreibt die Chinesin bereitwillig
den Weg zum Mladi¢-Haus.

Kann das sein: ein ganzes Dorf von
Verschworern und Verheimlichern, Laza-
revo gegen den Rest der Welt?
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Vorbei am Friedhof mit den verwitter-
ten Grabsteinen der Miillers und Schnei-
ders, vorbei am Puppenstuben-Postamt,
die lange, von den deutschen Siedlern
adrett geplante Hauptstral3e hinauf, dann
in die Karadzi¢-Gasse nach rechts (nein,
sie ist nicht nach Radovan, diesem ande-
ren mutmalllichen Massenmorder, be-
nannt, sondern nach dem schon von Goe-
the gepriesenen serbischen Dichter Vuk
Karadzi¢). Da steht, unscheinbar und der
gelbe Putz schon abblétternd, das Haus
Nummer zwei. Branko Mladié¢s Heim. Im
unkrautiibersdten Vorgarten ist ein
schrottreifer Golf geparkt, an der Wand
zum Schuppen lehnt ein rostiger Rechen.

Das Grundstiick war wie so viele hier
lange im Besitz von Donauschwaben. Als
Hitlers Wehrmacht in die Region vor-
drang, haben sich wohl manche der La-
zarfeld-Deutschen gegeniiber den Serben
als Herrenmenschen aufgefiihrt; nach der
Riickeroberung des Banats durch die
Truppen Titos und der Roten Armee
Ende 1944 traf die Kollektivstrafe dann
alle, sie wurden vertrieben, ihre Haduser
beschlagnahmt. Zu den aus Bosnien Zu-
gezogenen, die von dieser ethnischen
Sauberung profitierten und sich hier an-
siedeln durften, zdhlte auch die Mladi¢-
Sippe: Vier Héuser in Lazarevo gehoren
den Cousins des Kriegsverbrechers.

Branko Mladié, 59, in dessen Haus sie
den Beriichtigten verhafteten — ,,Gratu-

»Ratko Mladi¢ hat zwei Monate
vor seiner Verhaftung hier einen
Herzinfarkt erlitten.”

liere, ihr habt den Richtigen“, soll Ratko
laut offiziellem Protokoll gesagt und wi-
derstandslos Personalausweis und zwei
Pistolen abgegeben haben —, kommt spit-
abends mit dem Traktor angeknattert.

Pranken, die so aussehen, als konnten
sie rohe Kartoffeln zerquetschen: ein
Held der Arbeit, wie dem Gemailde eines
Sozialistische-Ideale-Malers entsprun-
gen. Er ist kein Mann vieler Worte, kein
Freund von Fremden. Als die Journalis-
ten am Tag nach der Festnahme ins Dorf
einfielen, verjagte er sie alle. Und auch
jetzt spricht der misstrauische Junggesel-
le nur, weil die Schwester eines Nach-
barn ein gutes Wort einlegt und selbst
ubersetzt. Weil die Hithner versorgt sind
und der Tagesstress langsam abfallt und
man sich zwanglos auf die Treppen vor
dem Haus setzt: ein Plausch, kein Inter-
view.

— Mogen Sie Ihren Cousin?

— Die allermeisten Serben verehren Rat-
ko Mladic.

— Sie glauben nicht, dass er an Kriegs-
verbrechen beteiligt war?

— Es herrschte damals Krieg. Grausam-
keiten gab es von allen Seiten, gerade
auch die Muslime begingen sie. Aber die

Welt spricht nur von den serbischen. Den
angeblich von Ratko angezettelten.

— Ihr Cousin war 16 Jahre lang auf der
Flucht und wurde bei Ihnen im Haus ver-
haftet. Wie lange hat er hier gelebt, wie
lange haben Sie ihn versteckt?

— Kann ich nicht sagen. Ich wurde fiinf
Stunden lang vernommen, bevor man
mich dann freigelassen hat ...

— ... unter der Auflage zu schweigen,
weil die Regierung sonst zugeben miisste,
wer Ratko Mladic alles geschiitzt hat?

— Sie waren korrekt zu mir, aber ja, es
gab schon Auflagen.

— War Ratko Mladic bettligrig, als er
bei Ihnen wohnte?

— Er hat zwei Monate vor seiner Ver-
haftung hier einen Herzinfarkt erlitten.

— Und Sie haben ihn gepflegt? Allein
oder mit drztlicher, mit kirchlicher Hilfe?

— Kein Kommentar. Aber das werde ich
jetzt verraten: Ratko hat mich vor einigen
Tagen aus Den Haag angerufen. Ich glau-
be, gesundheitlich bekommt ihm Den
Haag ganz gut — und auch sonst wirkt er
sehr kdmpferisch. Er wollte Papiere ...

— Welche Papiere?

— Nein, das war’s jetzt wirklich mit mei-
nen Erzdhlungen. Ich muss ins Bett, mor-
gen geht’s wieder ganz friih raus.

Zwei Monate in Lazarevo, das konnte
hinkommen, sagt spéter einer der Freun-
de Branko Mladics, der die Unterhaltung
auf den Treppenstufen beobachtet hat
und deshalb Vertrauen fasst. Der Cousin
sei meist im Schuppen versteckt gewesen,
alle hétten ihn gedeckt.

So ganz ohne Gegenleistung?

,Das war doch eine Frage der Ehre.
Aber Branko hat uns in diesen Tagen im-
mer mal wieder etwas geschenkt. Ein-
weckglaser, die sein Cousin nach Lazare-
vo mitgebracht hatte. Glaser mit Honig,
kostlichem Honig.“

Vielleicht weil er seinen Vater so frith
verloren hat, vielleicht weil die Mut-
ter itberfordert war und er bei seinem On-
kel Mile aufwuchs, hat Ratko Mladi¢ im-
mer die Familie als etwas Heiliges hoch-
gehalten, fast so wichtig fiir ihn wie die
heilige serbische Nation. Er sei ein ,vor-
bildliches, hofliches Kind“ gewesen, sagt
der Verwandte, der immer noch in dem
Kaff Kalinovik nahe Sarajevo lebt.

Die einzige Chance, schnell aufzustei-
gen, sieht Ratko im Militdr. An der Bel-
grader Militdrakademie fiir Offiziere
schneidet er 1965 als einer der Besten ab —
und dient sich die Ridnge hoch. Prasident
Josip Broz Tito halt damals den Vielvol-
kerstaat Jugoslawien noch mit eiserner
Hand zusammen, nationalistische Tone
haben erst nach dem Tod des kommunis-
tischen Diktators in den achtziger Jahren
Erfolg.

Im Mai 1992 — Bosnien hat gerade, nach
einer von den Serben boykottierten Volks-
abstimmung mit der Mehrheit der dort le-
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benden Muslime seine Unabhéngigkeit er-
klart — wird Mladi¢ in der Region Kom-
mandeur der Serben, die sich in einer ei-
genen ,,Republika Srpska“ organisieren.
Mit der Riickendeckung Belgrads beginnt
Mladi¢ die Belagerung Sarajevos. Seine
Truppen vergottern ihn. Er ist keiner dieser
Generile, die sich im Krieg selbst berei-
chern, die saufen und herumhuren und
ihre Autoritdt nur von ihrem Rang ableiten.
Er robbt mit seinen Mannern durch den
Schlamm, und als er einmal durchnisste
und frierende Soldaten sieht, soll er aus
seinem Geldndewagen gestiegen sein und
Wasser iiber seine Uniform gekippt haben,
um anschlieBend bis zum néchsten Stiitz-
punkt an ihrer Seite zu bleiben.

Mladic ist ein Uberzeugungstiter, ein
Mann mit Mission. Ein Kreuzziigler fiir
Nation und orthodoxes Christentum — die
Serben verteidigten sich nur in einem ih-
nen aufgezwungenen Waffengang und
korrigierten historisch erlittenes Unrecht,
behauptet er: ,,Glaubt jemand, es macht
SpaB, Krieg zu fithren? Wenn es nach mir
ginge, ich wiirde alle Waffen verbieten,
sogar Kriegsspielzeug fiir Kinder.“

Er wird an der Front gebraucht. Aber
wann immer er kann, reist er zur Familie
nach Belgrad. Der Kdmpfer mit den kal-
ten, stahlblauen Augen zeigt da seine
sanfte Seite. Er hat eine ihm treuergebene
Frau gefunden, die er zértlich mit Kose-
namen ,,Bosa“ nennt, er verwohnt Sohn
Darko; Ana, die Tochter, ist das iiber alles
geliebte Nesthidkchen. Dass die Medizin-
studentin Bestnoten nach Hause bringt,
scheint Mladi¢ mindestens so viel Genug-
tuung zu verschaffen wie das allméhliche
Erwiirgen des Widerstands in Sarajevo
und die ethnische ,Sduberung“ der Re-
gion. Oder der jiingste Hochzeitsflug sei-
ner Bienenkoniginnen.

Ljiljana Bulatovi¢, 71, die langjdhrige
Vertraute der Familie und Verehrerin des
Generals, erzahlt, dass an den Familien-
wochenenden auf Vater Ratkos Wunsch
in der Wohnkiiche Schiffeversenken ge-
spielt wurde. Dabei hat der Hausherr
manchmal sogar zugunsten der Tochter
geschummelt und die Selbstdemontage
herbeigefiihrt — H 4, tatsachlich, ein Tref-
fer, U-Boot versenkt: Kriegs-Spiel in hei-
mischer Idylle. Politische Diskussionen
oder gar Auseinandersetzungen iiber Op-
fer im realen Krieg waren dagegen tabu.
Und auch Ana halt sich daran. Bis zum
Februar 1994.

Sie verliebt sich in einen Kommilito-
nen, gemeinsam mit ihm und einer Grup-
pe anderer Medizinstudenten besucht sie
einen Fachkongress in Moskau. Der Vater
ist gegen die Reise. Die Mutter hat ihm
die Bedenken ausgeredet, Ana und ihr
neuer Freund Goran erleben in der russi-
schen Hauptstadt romantische Tage.

Immer wieder aber sehen sie in den
TV-Nachrichten furchtbare Bilder aus Sa-
rajevo, die Taten Ratko Mladics. Goran,

-

wie Ana 24 Jahre alt, aber in einer Fami-
lie von Menschenrechtsaktivisten sozia-
lisiert, nimmt seine Geliebte ins Gebet.
Er sagt, sie miisse ihren Vater stellen, sich
mit den Graueln auseinandersetzen, sonst
habe ihre Beziehung keine Zukunft. Sie
streiten. Ana weint, sie wihnt dunkle
Michte am Werk, die ihren Vater ver-
leumden. Aber sie will mit Goran zusam-
menleben, Kinder haben. Schliellich ver-
spricht sie ihrem Freund die Aussprache.

Was dann folgt, wird Goran M. nie ver-
gessen — und weil er bis heute Angst hat
vor dem langen Arm des Ratko Mladié¢
und dessen militanten Mitstreitern, be-
steht er auf der Verfremdung seines Na-
mens. Er arbeitet als Arzt an einem Bel-
grader Krankenhaus, seine Verbindung
zu Ana ist nur wenigen bekannt. Wer ihn

Ana Mladié nimmt die
Lieblingspistole ihres Vaters und
schieBt sich in den Kopf.

so sieht in einem Café der Belgrader Ful3-
giangerzone Skadarlija, braungebrannt
und sportlich, ahnt, warum die junge Frau
sich in Goran verliebt hat. Und wie
schwer er sich immer tun wird, die dama-
lige Auseinandersetzung zu verdrangen.
Goran zitiert sie so:

— Ana, hast du mit deinem Vater iiber
Sarajevo gesprochen?

— Ich wollte es, ich habe zweimal ange-
setzt ...

— Und was hat dich zuriickgehalten?

— Er war wieder so herzlich. Die ganze
Familie saf$ zusammen, es war ja auch
nur ein kurzer Besuch von der Front. Er
hatte ein Geschenk mitgebracht ...

— Du hast es also nicht geschafft. Du
wirst es nie schaffen. Du kannst nicht ak-
zeptieren, dass du einen Kriegsverbre-
cher als Erzeuger hast.

— Hor auf damit, bitte.

— Ich hore nicht auf, ich kann so nicht

Familienvater Mladi¢, Frau Bosa, Tochter Ana in Belgrad um 1992: | Er war so herzlich“

\ . - ‘

mit dir leben. Du hast dich offensichtlich
entschieden.

— Warte doch. Ich habe Papa gesagt, ich
kann nicht fertigstudieren, ich will als
Krankenschwester an die Front, um mir
selbst ein Bild zu machen. Aber er hat
nur gelacht und gesagt: Mach mal halb-
lang, mein Engelchen ...

— Du getraust dich nicht, du wirst dich
nie getrauen.

Der Abend endet im Streit. Es ist das
letzte Mal, dass Goran seine Ana sieht.
In der nichsten Nacht begeht sie, die den
Vater nicht konfrontieren kann, die ulti-
mative Tat, um ihn zu bestrafen, zu zer-
storen, zu demdiitigen — und schafft so
auch ein Vermachtnis fiir ihren Verlobten.
Sie sucht sich aus dem Schrank, in dem
drei Waffen Ratko Mladic¢s aufgehoben
sind, dessen Lieblingspistole heraus. Es
ist sein stolzester Besitz, Auszeichnung
fir den Erfolg an der Militdrakademie.
Diese Waffe, hat der Vater geschworen,
werde nur aus Freude abgefeuert und
zum ersten Mal, wenn Ana ihm ein En-
kelkind schenke.

Sie nimmt die Pistole und schief3t sich
in den Kopf - kein Abschiedsbrief, aber
fiir die Familie eine unmissverstdandliche
Botschaft: Auf diese Weise, muss Ana ge-
dacht haben, erhilt Vater sein Urteil,
mein Urteil. Das wird ihn fiir immer be-
gleiten. Es lautet: lebensldnglich.

Natiirlich kann der General den Suizid
seines Engels nicht akzeptieren; ein Mord
miisse es gewesen sein, behauptet er nach
seiner hastigen Riickkehr zur Familie steif
und fest, obwohl es dafiir keine Indizien
gibt. Er fahrt ins Leichenschauhaus, um
sich trdneniiberstromt eine Locke von
Anas Haar abzuschneiden. Und bringt
ihren Schminkkasten mit, Rouge und Lid-
schatten, um sie noch einmal auf Schon-
heit zu trimmen, herzurichten fiir ein neu-
es Leben, wer weil}, vielleicht nach hun-
dert Jahren. Sein Schneewittchen. Und
lasst erst ab, als er am zerstorten Korper
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Innenstadt von Sarajevo nach Granatenangriff 1995: ,,Glaubt jemand, Krieg macht Spaf3? “

steht und sieht, dass das nicht geht. Beim
Abschied von der Toten im engsten
Freundeskreis eine Woche nach der Be-
erdigung ist auch Ljiljana Bulatovi¢ ein-
geladen. Die Wegbegleiterin erzahlt von
einem Vater in tiefer Trauer, der die Ver-
wirrung seiner Tochter nach der Moskau-
Reise bestitigt. Am letzten Abend habe
sie uiber starke Kopfschmerzen geklagt,
davon gesprochen, an der Front als Kran-
kenschwester dienen und ihr Studium erst
spater beenden zu wollen. ,,Meine Toch-
ter, die Bienenflei3ige, als Versagerin, na,
das war ja mal was Neues“, habe er ge-
scherzt.

Aber Ratko Mladi¢ wire nicht Ratko
Mladié, wiirde er nicht auch noch in der
Stunde der Trauer seine eigene Legende
spinnen. Nachts sei er schweillgebadet
aufgewacht und habe sofort gewusst, dass
etwas Schlimmes passiert sei. Habe alle
Kommandoposten anwahlen lassen, kei-
ne besonderen Vorkommnisse. Und dann

_‘. '.i, P, i Yoy g

der Anruf aus Belgrad — Sohn Darko mit
der Schreckensmeldung. Und trotz des
stechenden Schmerzes eine kaltbliitige
Reaktion. ,,Wo? Zu Hause? Riihr jetzt
nichts an, bis ich komme ...“

Auf dem Tisch, erinnert sich Bulatovié,
standen bei der Feier drei Fotos der Toten.
Zwei mit Familienmitgliedern, das dritte,
das frischeste, das sie gerade abgezogen
hatten und auf dem Ana besonders
hiibsch und gliicklich aussah, mit einem
Mann, der ihnen allen unbekannt war,
,,wohl ein Freund aus Moskau“.

Der General funktioniert weiter profes-
sionell als Oberbefehlshaber. Aber er re-
duziert seine sozialen Kontakte auf ein
Minimum, briiskiert den politischen Fiih-
rer der bosnischen Serben, Radovan Ka-
radzi¢, indem er der Hochzeit von dessen
Tochter fernbleibt. Im Kampf wird er noch
riicksichtsloser, noch unmenschlicher,
Muslime werden fiir ihn zu Objekten, die
es zu zerstoren gilt. Selbst dem brutalen

Politiker an seiner Seite wird das unheim-
lich, der General habe ,,den Verstand ver-
loren®, er sei ,,ein Psychopath®, sagt der
gelernte Psychiater Karadzic.

Mladié wiitet, ein selbsternannter Ré-
cher. Er rdcht alles Leid, das den Serben
zugefiigt wurde und seiner Meinung nach
immer noch zugefiigt wird; er racht sei-
nen Vater, indem er den ,langen Arm
der deutschen Eroberer auf dem Balkan“
bekadmpft; er racht mit jedem Getoteten
vielleicht auch seine tote Tochter. Als er
Mitte Juli 1995 nach Potocari kommt, in
ein Dorf, in das damals 28000 muslimi-
sche Bosnier von Srebrenica geflohen
sind, ruft er nach Aussage der Augenzeu-
gin Nedzida Sadikovi¢ seinen Truppen
gliickstrunken zu: ,,Da sind so viele, das
wird ein Fest! Das Blut wird euch bis an
die Knie stehen!“

Sind die Kameras an, kann Mladi¢ im-
mer noch den Charmeur spielen. Bewir-
tet und beflirtet in seinem Hauptquartier
nordostlich von Sarajevo die SPIEGEL-
Korrespondentin Renate Flottau. Stellt
sich auch deren kritischen Fragen. Pro-
testiert nur verhalten, als sie Menschen-
rechtsverletzungen anspricht: ,,Seit je
werden Grenzen mit Blut gezogen.

Bei den Blauhelmen der Uno, die Sre-
brenica zur ,sicheren Zone“ deklariert
haben, aber laut Auftrag auf den Feind
nicht schieflen sollen, erkennt Mladi¢ mit
sicherem Instinkt entscheidende Schwi-
chen. Er nimmt Geiseln, er briillt und be-
schwichtigt so lange, bis die niederlandi-
schen Spitzenmilitars vom Dutchbat-Re-
giment nur noch daran denken, ihre ei-
gene Haut zu retten, und ihm die Schutz-
befohlenen iiberlassen. Fiir Mladi¢ heif3t
das: zum Abschlachten. Darauf trinkt er
dann mit Kommandant Thom Karremans
(,,Ich bin doch bloB der Klavierspieler, er-
schieBen Sie nicht den Klavierspieler!“)
gern ein Glaschen.




Aber es gibt nicht nur die Ein-
geschiichterten, es gibt auch die
Uberzeugten. Die Autorin Bula-
tovi¢ halt Mladi¢ bis heute fiir ei-
nen verkannten Friedensstifter,
eine Art Mahatma Gandhi des
Balkans. Die Zuneigung ist gegen-
seitig. So bedingungslos, dass er
ihr seine geheimen Srebrenica-Ta-
gebiicher anvertraut hat — das be-
hauptet jedenfalls die selbstbe-
wusste Dame im schlichten Kos- ©
tim. Sie berit sich mit ihm tiber
einen serbischen Anwalt seiner
Wahl, seit neuestem vertritt ihn
der Landsmann Branko Lukic.
Aber sie sei sicher, sagt sie und |
nimmt einen letzten Schluck Tee,
bevor sie sorgfiltig das weille, ge-
faltete Spitzentaschentuch in ihr
Taschchen zuriicksteckt, Den
Haag sei ein abgekartetes Spiel.
,,Er wird keinen fairen Prozess be-
kommen, die Welt hat sich gegen
uns Serben verschworen. Und ge-
gen ihren militarischen Fiihrer.“
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Nach dem Versagen der Uno Wandmalerei in Belgrad: ,,Er wird keinen fairen Prozess bekommen*

in Srebrenica im Juli 1995,

nach einem neuen, fiirchterlichen Grana-
teneinschlag auf dem Marktplatz von Sa-
rajevo, bombardiert die Nato Serbien. Am
21. November 1995 wird unter amerikani-
scher Vermittlung von allen Kriegspartei-
en der Friedensvertrag von Dayton unter-
zeichnet. Er zementiert die Teilung Bos-
niens, und er bestatigt auch den fir die
Serben nicht unerfreulichen Status quo;
die Republika Srpska bleibt autonom.

Mladié¢ war nicht in Dayton, spielte
beim Friedensschluss keine Rolle. Er ist,
so konnte man denken, von seinem
Freund, dem Immer-noch-Prisidenten
und serbischen Kriegstreiber Slobodan
Milosevi¢, im Stich gelassen worden.
Doch das scheint nur so. Der General hat
nichts zu befiirchten, der Haftbefehl aus
Den Haag, ausgestellt schon am 25. Juli
1995, wird nicht vollstreckt — Mladics
Netzwerk von Freunden und Beschiitzern
reicht offensichtlich bis nach ganz oben.

Wéhrend am Flughafen und an den
Grenziibergiangen sein Steckbrief hingt,
lebt Mladi¢ jahrelang unbehelligt in sei-
nem Haus im Belgrader Diplomatenvier-
tel. Die Fahndung nimmt teilweise gro-
teske Ziige an. Europas Meistgesuchter
sitzt wiahrend des Fulball-Landerspiels
gegen China in der Ehrenloge des Parti-
zan-Stadions, isst mehrfach mit Freunden
im Restaurant Ruderclub an der Donau
Fisch. Und noch Jahre bezieht er seine
Militarpension.

Die Farce findet erst ein Ende, als Zo-
ran Djindji¢ im Jahr 2001 die Wahlen ge-
winnt und Milosevi¢ nach Den Haag aus-
geliefert wird; der prowestliche Djindji¢
will auch Mladi¢ loswerden, beauftragt
seine Militdrs mit der Verhaftung — ein

Verfolgungseifer, der wahrscheinlich fiir
Djindji¢s gewaltsamen Tod verantwort-
lich ist. Mitglieder einer Spezialeinheit
des fritheren Regimes lauern ihm am 12.
Mirz 2003 auf und erschieBen ihn vor
dem Regierungsgebiude.

Die Geriichte wollen nicht verstum-
men, auch der franzoésische und russische
Geheimdienst hitten zeitweise ihre schiit-
zende Hand tiber Mladi¢ gehalten. Die
ehemalige Chefankldgerin des Den Haa-
ger Tribunals, Carla Del Ponte, klagt in
ihren Memoiren tiber die mangelnde Ko-
operation der CIA. Einmal wird ihr die
geheime Information zugespielt, Mladi¢
halte sich ,,in der Ndhe von Valjevo in ei-
nem Feriendorf der Armee auf und gehe
dort dem Hobby der Imkerei nach®.

Ein gutes halbes Jahr nachdem die
ebenso unerbittliche wie umstrittene Er-
mittlerin Ende 2007 das Tribunal nach
achtjahriger Amtszeit verlassen hat, feiert
ihr Nachfolger einen Durchbruch: Ka-
radzi¢ wird gefasst und Den Haag iiber-
geben. Der Psychiater hat sich einen Bart
wachsen lassen und im Untergrund eine
neue Existenz aufgebaut, als esoterischer
Heiler. In Sachen Mladic¢ gilt weiter: viele
Fahrten, wenig Fortschritte.

Doch die Politik treibt ihn nun in die
Enge. Der neue serbische Prasident Boris
Tadi¢ hat erkannt, dass sein wirtschaftlich
zuriickgebliebenes Land nur eine Per-
spektive innerhalb der EU hat. Aufnah-
meverhandlungen aber macht Briissel ab-
hingig von einer Verhaftung und Auslie-
ferung Mladiés. Ende 2008 muss er unter-
tauchen.

Verlass, so muss er damals gedacht ha-
ben, ist wohl nur noch auf die Verwandt-

schaft — und die serbisch-orthodoxe Kir-
che. Als das Haus im Belgrader Diploma-
tenviertel, in dem seine Frau und der
Sohn wohnen, mehrfach durchsucht wird,
muss er den Kontakt abbrechen. Eine
Krebserkrankung mit anschlieBender
Chemotherapie zwingt ihn angeblich zu
einem mehrwochigen Krankenhausauf-
enthalt; unter falschem Namen wird er
von einem Mediziner-Freund in Belgrad
behandelt. Sobald er wieder auf den Bei-
nen ist, verldsst er die Hauptstadt. Er
macht sich auf ins Banat, zu den Geistli-
chen seines Vertrauens. Und findet mit
ihrer Hilfe ein perfektes Versteck: das
Kloster der heiligen Melanie bei Zrenja-
nin. Der General, gewohnt an das Herum-
kommandieren von Minnern, lebt nun
unter Nonnen und deren Regiment.

Ja, gelegentlich habe man zahlende
Hausgiste angenommen, sagt spéter eine
Nonne unwirsch zum SPIEGEL, Ratko
Mladi¢ habe sie hier nie gesehen. Die
Oberin ist nicht zu sprechen. Aber einer
der Klosterlieferanten, der hier ein- und
ausgeht, sagt bereitwillig: , Natiirlich war
er hier. Die Nonnen beteten fiir ihn, als
es ihm immer schlechter ging, sprachen
sie sogar davon, ihm in der Krypta ein
Ehrengrab mit Sarkophag herzurichten.
Dann habe sich der Patient erholt, sei in
der Gegend sogar auf die Jagd gegangen.

Ende 2010 wird offensichtlich auch der
Druck auf die Orthodoxen zu stark: Mla-
di¢ muss verschwinden. Er geht in die
Nachbarschaft, zu den Verwandten. Vom
Kloster bis zum Haus des Neffen sind es
nicht einmal zehn Kilometer. Ob seine
Verfolger ihn schon in Zrenjanin beschat-
tet haben, ob sie ihm erst in Lazarevo
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durch einen Tipp auf die Spur kamen -
bis heute bleibt das unklar.

Bekannt ist nur der letzte Wunsch Mla-
dics vor seiner Auslieferung: Er will noch
einmal zum Grab seiner Tochter. Dem
Schléchter, der so wenig Mitleid mit an-
deren hatte, wird Mitleid zuteil, eine hu-
manitire Geste. Er verabschiedet sich auf
dem Waldfriedhof Topc¢ider in Belgrad
das vermutlich letzte Mal von Ana. Er
darf — streng bewacht — einen kleinen Ro-
senstock vor die granitschwarze Gedenk-
platte pflanzen. Die Blumen gedeihen
préchtig, stehen jetzt in voller roter Bliite.
Geradezu unsterblich schon.

rebrenica heute, das ist ein verwun-

deter Ort. Mehrheitlich leben hier Ser-
ben, aber immerhin sind auch einige hun-
dert muslimische Bosnier zuriickgekom-
men, meist Frauen. Junge Familien gibt
es fast gar nicht. Ein Hauch von Neuan-
fang: eine kleine Moschee im Bau, eine
gerade erdffnete Bar namens Acapulco,
mit EU-Geldern wiederaufgebaute Héu-
ser am Stadtrand. Alles wirkt noch pro-
visorisch, als wagte man nicht, an die Zu-
kunft zu glauben.

Vor den Toren des Ortes liegt die Fa-
brikhalle, in der die Menschen damals zu-
sammengepfercht waren. ,,United Na-
tions“ steht an den verfallenden Winden,
jemand hat das zweite Wort durchgestri-
chen und ,,United Nothing“ daraus ge-
macht — das ,\Vereinte Nichts“. An der Ge-
denkstédtte mit den weillen Stelen iiber
den Gribern ist in einen Stein eine Zahl
eingraviert, hinter ihr drei Punkte: 8372
... Jeder begreift: Es diirften noch mehr
Opfer werden, deren Gebeine man findet.

»Es sollten alle hierher kommen, die
es getan haben, und alle, die es nicht ver-
hindert haben®, sagt der Bosniake Hasan
Nuhanovié¢, der damals als Ubersetzer fiir
die hollandischen Uno-Offiziere arbeitete.

Und dem sie sagten, er konne bleiben, er
habe ja einen Vertrag mit der Weltorga-
nisation, aber nicht seine Familie, die
miisse das Uno-Quartier leider verlassen.
,Ich habe ihnen das iibersetzt, wir wuss-
ten, das ist ihr Todesurteil.“ Hasan wiisste
gern, wie er nicht weiter hassen sollte. Er
schafft es nicht.

Beim Jugoslawien-Tribunal in Den
Haag konnte man zufrieden sein: 161
Haftbefehle wurden ausgestellt, alle 161
mutmallichen Tater sind ausgeliefert, als
letzter der Anfiithrer der kroatischen Ser-
ben Goran Hadzié vor sechs Wochen. In
Den Haag verkneift man sich aus gutem
Grund Triumphgefithle. Verurteilt wur-
den bis jetzt eher die kleinen Fische. Und

Der Traum von Jugoslawien be-
steht nur noch an einem Ort —im
Gefangnis der Kriegsverbrecher.

es stehen zdhe Prozesse bevor, mit allen
Winkelziigen erfahrener Anwiélte und un-
einsichtiger Angeklagter.

Zwischen den Balkan-Volkern bleiben
auch nach der Aufteilung Jugoslawiens
in Serbien, Kroatien, Slowenien, Bosnien-
Herzegowina, Montenegro, Mazedonien
und Kosovo schwere Spannungen. Die
Kosovaren und die Serben lieferten sich
erst Ende Juli blutige Grenzstreitigkeiten.
In Bosnien-Herzegowina scheint das eth-
nische Gleichgewicht fragiler denn je. Der
Traum von den ,Jugoslawen®, die sich
untereinander verstehen, ist Geschichte.

Aber ist er wirklich ganz ausgetraumt?
Gescheitert? Uberall?

Jugoslawien existiert noch — im Gefiang-
nis von Scheveningen. Dort, wo die Unter-
suchungshiftlinge des Jugoslawien-Tribu-
nals sitzen und man beim Spaziergang auf
dem Geféangnishof das Salz des nahen Mee-
res riechen kann, so, wie an der einst um-

kampften dalmatinischen Kiiste, gibt es
nach Aussagen des Wachpersonals keiner-
lei Probleme. Die Manner, die ihre Volker
gegeneinander aufgehetzt haben, gehen zi-
vilisiert miteinander um, spielen Karten,
haben sogar fiir die Witwe eines verstorbe-
nen Mithéftlings gemeinsam ein Geschenk
gekauft, wie die Autorin Slavenka Drakuli¢
recherchiert hat. Sie verstehen sich.

Wie sich Ratko Mladi¢ da einfiigen
wird: Man weil§ es noch nicht. Wie alle
hat er in seiner bequemen Zelle Anspruch
auf die Zuschaltung von TV-Satellitensen-
dern seiner Wahl, auch solchen vom Bal-
kan. Er kann ankreuzen, ob er morgens
zum Frithstiick Marmelade oder Honig
will — wohl keine schwere Entscheidung
fir Mladi¢, den ewigen Imker.

Im Augenblick beschréankt er seine So-
zialkontakte auf ein Minimum, hélt sich
von den gemeinsamen Spielabenden fern,
will an seiner Verteidigung feilen. Die Iro-
nie wird ihm nicht entgangen sein, dass
wieder einmal ein Deutscher in sein
Schicksal hineinpfuscht: Christoph Fliig-
ge, 64, Ex-Justiz-Staatssekretir aus Ber-
lin, ist einer der Richter in dem Verfahren.

Der mutmaRliche Massenmorder mit
dem Hang zur Familie empfingt derzeit
nur Frau und Sohn. Vielleicht aber wird
er, wenn die Einsamkeit in der Zelle in
ihm hochkriecht, die Mithéaftlinge zu ei-
ner Runde Schiffeversenken auffordern.
Und sie alle von der Karte radieren, die
kroatischen Kreuzer, die slowenischen
Kampfschiffe und vor allem diese beson-
ders lastigen bosnisch-muslimischen U-
Boote. Er wird siegen wollen, es ihnen
allen zeigen, er, Ratko der Récher, der
groBe Menschenversenker.

An die Bienenvolker wird der Ange-
klagte Mladi¢ wohl auch haufiger denken.
Und an Ana. Seine Konigin, die den Sta-
chel gegen sich selbst gerichtet hat. Und
gegen ihn, den Ubervater. *




