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Der Menschenversenker
er steht in den Haag vor Gericht, angeklagt des schlimmsten massakers in europa nach dem

Zweiten Weltkrieg. doch der serbische General ratko mladić ist sich keiner 
Schuld bewusst, auch nicht am Selbstmord seiner Tochter. das Porträt eines Besessenen.

Von Erich Follath

Angeklagter Mladić vor dem Kriegsverbrechertribunal in Den Haag
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Wer diesem Hobby verfallen ist,
muss ein bisschen diktator sein
und ein bisschen auch diener.

er muss die ihm anvertrauten Völker ge-
nau kennen. er darf nicht von Skrupeln
geplagt sein, wenn ihm der eine oder an-
dere seiner Zöglinge wegstirbt, nicht zim-
perlich werden, wenn ein Stich ihn selbst
schmerzlich trifft. 

ratko mladić weiß das alles. ratko mla-
dić kennt sich aus mit Überleben und
Sterben, mit erzwungenen und freiwilli-
gen opfern, mit Volksschädlingen und ih-
rer Bekämpfung. ratko mladić ist der per-
fekte Bienenzüchter. 

Vertraut wie kaum ein anderer sei er
mit dem Bau von Waben, der Betreuung
des komplexen kollektivs – darin sind sie
sich ausnahmsweise einig, die alles ent-
schuldigenden Freunde ebenso wie die
erbitterten Feinde des Generals. ein Im-
ker par excellence, der seine leidenschaft
seit frühester Jugend und bis zu seinen
letzten Tagen in Freiheit mit Begeisterung
und Hingabe verfolgt hat. meist ver-
schenkte er den Honig, manchmal ver-
kaufte er ihn auch in kleinen mengen.
Wer die Chance bekommt, ihn zu probie-
ren, solle das auf jeden Fall tun, sagen
die kenner. es ist ein liebevoll erzeugtes,
durch und durch reines Spitzenprodukt.
Bio vom Balkan, made by mladić.

Ansonsten aber scheiden sich bei der
Nennung dieses Namens die Geister. 

der ehemalige oberbefehlshaber der
bosnischen Serben gilt einer knappen
mehrheit der menschen in Belgrad immer
noch als Held, als ein Patriot, der bei sei-
nen rücksichtslosen militärischen kreuz-
zügen nur von dem Streben nach natio-
nalem Stolz, nach Würde, nach der rache
für das von seinem Volk empfundene Un-
recht geleitet war. mehr als zwei drittel
seiner landsleute hätten, wären sie über
das Versteck im Bilde gewesen, seinen
geheimen Aufenthaltsort nicht verraten
und damit seine Überstellung an das In-
ternationale kriegsverbrechertribunal für
das frühere Jugoslawien in den Haag
gern verhindert. 

kroaten, kosovaren und vor allem die
muslimischen Bosnier sehen ihn ganz an-
ders – als Inbegriff des Teuflischen. Und
auch für die allermeisten im Westen ist
mladić der mann, der die schlimmsten
massaker an Zivilisten in europa nach
dem Zweiten Weltkrieg zu verantworten
hat. der Belagerer von Sarajevo, wo in
über dreieinhalb Jahren währendem dau-
erbeschuss mehr als 10000 menschen star-
ben. der Schlächter von Srebrenica, des-
sen Schergen in einem Blutrausch über
8000 Jungen und männer zwischen 11
und 77 Jahren umgebracht haben.

Völkermord gleich in zwei Fällen, Ver-
breitung von Terror, Geiselnahme, Ver-
brechen gegen die menschlichkeit – es
sind die furchtbarsten Vergehen, die das
Strafgesetz kennt, die da von den Juristen

der Uno unter dem kennzeichen IT-09-
92 zusammengefasst sind, solch grausa-
mer Taten wurde nach den Nürnberger
Prozessen gegen die Nazi-Größen in
europa niemand mehr angeklagt. 

die erste Anklage gegen mladić
stammt aus dem Jahr 1995, fast 16 Jahre
lang war er ein gesuchter mann – und da-
mit fast so lange wie dieser andere unter
den „most Wanted“ auf der Flucht, osa-
ma Bin laden. Für den General a. d. wie
für den Top-Terroristen war eine Beloh-
nung in zweistelliger dollar-millionen -
höhe ausgesetzt. Und beide konnten sich
den internationalen Verfolgern so verblüf-
fend erfolgreich nur entziehen, weil sie
von höchsten politischen, militärischen
oder geheimdienstlichen Stellen gedeckt
wurden. 

mladićs leben im Untergrund verlief
lange Zeit viel abenteuerlicher, abwechs-
lungsreicher und absurder noch als das
Bin ladens. In den letzten Tagen seiner
Freiheit war er aber wie der Terroristen-
chef reduziert auf minimale kontakte zur
Außenwelt, auf familiäre Hilfe, auf ein
dunkles, kleines Versteck – eine karge
klosterzelle, den halbverfallenen Schup-
pen eines Bauernhauses.

damit allerdings enden die Parallelen:
Bin laden wurde Anfang mai von US-
Soldaten im pakistanischen Abbottabad
gezielt getötet, seine leiche wohl im In-
dischen ozean entsorgt, die Chance für
eine juristische Bewältigung seiner Un -
taten vereitelt; mladić wurde von einer
serbischen Spezialeinheit am 26. mai in
lazarevo gefasst und fünf Tage später an
das internationale Gericht ausgeliefert.
die Anhörungen gegen ihn laufen. Wie
schwierig die Aufarbeitung der Gräuel
noch werden wird, das zeigte sich schon
bei den bisherigen Auftritten des Ange-
klagten in den Haag im Juni und Juli. 

Bei der ersten Anhörung ist der kör-
perliche Verfall des Generals zu besichti-
gen: da steht kein bulliger Hüne, rotge-
sichtig und strotzend vor lebenskraft,
wie er aus dem Bürgerkrieg in erinnerung
ist. Sondern ein fahler, gebückt gehender,
eisgrauer mann, der älter wirkt als 68 Jah-
re. Wenn er aber die Stimme erhebt, dann
ist der Ton ganz der gewohnte, raue, ar-
rogante: Als „General“ wolle er angespro-
chen werden, verfügt er barsch, es seien
„monströse“ Vorwürfe, die da gegen ihn
vorgebracht würden, er erkenne im Üb-
rigen das Gericht gar nicht an. Auftritt
eines Unbelehrbaren.

Und bei einer weiteren Anhörung pro-
voziert mladić dann mit seinen Pöbeleien
gegenüber dem niederländischen richter
Alphons orie einen handfesten eklat.

– Herr Mladić, seien Sie so nett und set-
zen Sie bitte während der Verhandlung
Ihre Mütze ab.

– Ohne die ist es mir kalt.
– Würden Sie dem Gericht bitte die

Ehre erweisen und die Mütze jetzt ab-
nehmen. 

– (Mladić nimmt widerstrebend seine
graue Kappe vom Kopf.) Was ist das denn
überhaupt für ein Gericht? Sie wollen
meine Verteidigung bestimmen. 

– Wir zwingen Ihnen gar nichts auf, die
Frage Ihrer Verteidigung wird noch dis-
kutiert. 

– Nein, nein, nichts lesen Sie mir vor
aus der Anklage. Ich will das nicht hö-
ren.

– Herr Mladić, Sie werden bald die Ge-
legenheit bekommen, sich zu äußern. 

– Sie lassen mir ja nicht mal die Mög-
lichkeit zum Atmen. Mit welchem Recht?
Wer sind Sie denn schon?

– Herr Mladić, ich verfüge Ihre Entfer-
nung aus dem Gerichtssaal. Wenn sich
ein Angeklagter zu den erhobenen Vor-
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Särge muslimischer Mordopfer bei Srebrenica: „Er hat keinen Hauch von Reue gezeigt“



würfen nicht äußert, werten wir das als
Willensbekundung für nicht schuldig.

Immer wieder hat mladić die Zuschau-
er im Gerichtssaal fixiert, die erhobenen
Finger aus ihrer richtung mit abfälligen
Gesten beantwortet. „er hat nichts be-
griffen, keinen Hauch von reue gezeigt“,
sagt unter Tränen munira Subasić, die
mit einigen anderen aus Srebrenica ge-
kommen ist. Nie wird sie diesen heißen
Sommertag 1995 vergessen, an dem sie
General mladić zuletzt gesehen und ihn
auf knien gebeten hat, doch ihren 18-jäh-
rigen Sohn zu schonen. „Allah kann euch
jetzt nicht helfen, aber ich kann es. keine
Sorge, gute Frau, es wird ihm nichts pas-
sieren“, hat mladić ihr versichert. er
brach sein Wort, ihr Sohn wurde fortge-
führt. er ist nie wieder aufgetaucht, nicht
einmal begraben konnte Frau Subasić ihn.
keine knochen, kein erfolgreicher dNA-
Abgleich, kein eigener Gedenkstein. 

„Hollywood könnte keinen überzeu-
genderen darsteller für einen kriegsver-
brecher finden“, hat der 2010 verstorbene
amerikanische Unterhändler richard Hol-
brooke in seiner Bosnien-Bilanz über
mladić geschrieben. „er war eine dieser
furchtbaren Gestalten, welche die Ge-
schichte immer wieder hervorbringt: ein
charismatischer mörder.“ 

Ganz anders sieht ihn Sohn darko
 mladić, der in Belgrad als Informatiker
arbeitet und seinen Vater bis heute zum
Vorbild stilisiert. der habe sich, wenn
möglich, immer für Frieden entschieden,
ansonsten nur tapfer und ehrlich sein
land verteidigt. ein so liebevoller Fami-
lienmensch könne die ihm angelasteten
Grausamkeiten gar nicht befohlen haben.

Warum aber konnte der General, der
so gern Gott spielte, dann nicht verhin-
dern, dass sich seine Tochter gegen ihn

richtete und Selbstmord beging? Wo lern-
te er, Völker des Tierreichs zu lieben und
menschen bis zum Völkermord hin zu
verachten? Und wenn dieser mann wirk-
lich ein „monster“ ist, wie das US-Nach-
richtenmagazin „Newsweek“ formulier-
te – wie wurde er es? 

In ratko mladićs Weltbild, in seiner le-
bensgeschichte gibt es zwei klar umris-

sene Gruppen: seine böswilligen Verfol-
ger, seine idealistischen retter. 

den Part des Bösen spielen die deut-
schen. er war noch nicht einmal zwei Jah-
re alt, als die kroatischen Nazi-Verbünde-
ten von der Ustascha 1945 in der Herze-
gowina unweit von Sarajevo seinen Vater
umbrachten. Später dann, im Jahr 1991,
haben deutsche Politiker durch ihre „Ser-
benfeindlichkeit“ und die Anerkennung
des abspenstigen kroatiens „sein“ Jugo-
slawien zerstört und sich auch noch „mit
den muselmanen“ gemeingemacht. 

die Vorbildrolle gebührt Fürst lazar
und seinen kämpfern, die sich 1389 bei
der Schlacht auf dem Amselfeld seiner
Überzeugung nach für Serbien und das
Christentum geopfert haben – eine Groß-
tat, die als Nationalmythos den meisten

seiner landsleute geläufig ist, die für ihn
aber stets mehr war: eine Handlungsan-
leitung zur rache, zur Wiederherstellung
der „ehre“ seines Volkes. Sein Auftrag. 

Was für ein merkwürdiger Zufall, dass
sich die linien zwischen Helden und Has-
senswerten gerade am letzten Fluchtort
des Generals überschneiden. In lazarevo,
Anfang des 19. Jahrhunderts von deutsch-
sprachigen donauschwaben gegründet,
86 kilometer nördlich von Belgrad. dort,
wo sie ihn vor drei monaten morgens ge-
gen fünf aus dem Haus seines Cousins
zerrten und ihm Handschellen anlegten. 

Flirrend heiß ist jetzt die luft über der
Provinz Vojvodina, flach und eintönig die
landschaft – so, als sei sie von einer
 riesigen dampfwalze plattgedrückt wor-
den. Vogelgezwitscher in früchtesatten
Zwetschgenbäumen, das Summen von
Bienen: Wie aus der Zeit gefallen wirkt
dieses Idyll am rande europas. 

das gelbe Schild am rand der Provinz-
straße 7– 1 hat jemand mit schwarzer Far-
be übersprüht, den alten ortsnamen
durchgestrichen, durch einen neuen er-
setzt: mladićevo. 3000 einwohner, zwei
kneipen, ein Hauch von Globalisierung.
die Gaststätte links, orange gestrichen,
setzt auf Volksmusik und Slibowitz, die
rechte, rot gestrichen, spielt lady-Gaga-
Songs unter Sonnenschirmen mit Beck’s-
Bier-reklame. der Gemischtwarenladen
nebenan wird von einer einwanderin aus
Shanghai betrieben. Während die män-
ner sich feindselig hinter ihren krügen
verschanzen, als brauchten sie die drin-
gend als Schutzschilde gegen eindringlin-
ge, beschreibt die Chinesin bereitwillig
den Weg zum mladić-Haus. 

kann das sein: ein ganzes dorf von
Verschwörern und Verheimlichern, laza-
revo gegen den rest der Welt? 
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General Mladić (M.), Mitkämpfer in der Nähe der bosnischen Stadt Goražde 1994: „Ein charismatischer Mörder“
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Vorbei am Friedhof mit den verwitter-
ten Grabsteinen der müllers und Schnei-
ders, vorbei am Puppenstuben-Postamt,
die lange, von den deutschen Siedlern
adrett geplante Hauptstraße hinauf, dann
in die karadžić-Gasse nach rechts (nein,
sie ist nicht nach radovan, diesem ande-
ren mutmaßlichen massenmörder, be-
nannt, sondern nach dem schon von Goe-
the gepriesenen serbischen dichter Vuk
karadžić). da steht, unscheinbar und der
gelbe Putz schon abblätternd, das Haus
Nummer zwei. Branko mladićs Heim. Im
unkrautübersäten Vorgarten ist ein
schrottreifer Golf geparkt, an der Wand
zum Schuppen lehnt ein rostiger rechen. 

das Grundstück war wie so viele hier
lange im Besitz von donauschwaben. Als
Hitlers Wehrmacht in die region vor-
drang, haben sich wohl manche der la-
zarfeld-deutschen gegenüber den Serben
als Herrenmenschen aufgeführt; nach der
rückeroberung des Banats durch die
Truppen Titos und der roten Armee
ende 1944 traf die kollektivstrafe dann
alle, sie wurden vertrieben, ihre Häuser
beschlagnahmt. Zu den aus Bosnien Zu-
gezogenen, die von dieser ethnischen
Säuberung profitierten und sich hier an-
siedeln durften, zählte auch die mladić-
Sippe: Vier Häuser in lazarevo gehören
den Cousins des kriegsverbrechers. 

Branko mladić, 59, in dessen Haus sie
den Berüchtigten verhafteten – „Gratu-

liere, ihr habt den richtigen“, soll ratko
laut offiziellem Protokoll gesagt und wi-
derstandslos Personalausweis und zwei
Pistolen abgegeben haben –, kommt spät-
abends mit dem Traktor angeknattert. 

Pranken, die so aussehen, als könnten
sie rohe kartoffeln zerquetschen: ein
Held der Arbeit, wie dem Gemälde eines
Sozialistische-Ideale-malers entsprun-
gen. er ist kein mann vieler Worte, kein
Freund von Fremden. Als die Journalis-
ten am Tag nach der Festnahme ins dorf
einfielen, verjagte er sie alle. Und auch
jetzt spricht der misstrauische Junggesel-
le nur, weil die Schwester eines Nach-
barn ein gutes Wort einlegt und selbst
übersetzt. Weil die Hühner versorgt sind
und der Tagesstress langsam abfällt und
man sich zwanglos auf die Treppen vor
dem Haus setzt: ein Plausch, kein Inter-
view. 

– Mögen Sie Ihren Cousin?
– Die allermeisten Serben verehren Rat-

ko Mladić. 
– Sie glauben nicht, dass er an Kriegs-

verbrechen beteiligt war?
– Es herrschte damals Krieg. Grausam-

keiten gab es von allen Seiten, gerade
auch die Muslime begingen sie. Aber die

Welt spricht nur von den serbischen. Den
angeblich von Ratko angezettelten.

– Ihr Cousin war 16 Jahre lang auf der
Flucht und wurde bei Ihnen im Haus ver-
haftet. Wie lange hat er hier gelebt, wie
lange haben Sie ihn versteckt? 

– Kann ich nicht sagen. Ich wurde fünf
Stunden lang vernommen, bevor man
mich dann freigelassen hat …

– … unter der Auflage zu schweigen,
weil die Regierung sonst zugeben müsste,
wer Ratko Mladić alles geschützt hat?

– Sie waren korrekt zu mir, aber ja, es
gab schon Auflagen.

– War Ratko Mladić bettlägrig, als er
bei Ihnen wohnte?

– Er hat zwei Monate vor seiner Ver-
haftung hier einen Herzinfarkt erlitten. 

– Und Sie haben ihn gepflegt? Allein
oder mit ärztlicher, mit kirchlicher Hilfe?

– Kein Kommentar. Aber das werde ich
jetzt verraten: Ratko hat mich vor einigen
Tagen aus Den Haag angerufen. Ich glau-
be, gesundheitlich bekommt ihm Den
Haag ganz gut – und auch sonst wirkt er
sehr kämpferisch. Er wollte Papiere …

– Welche Papiere?
– Nein, das war’s jetzt wirklich mit mei-

nen Erzählungen. Ich muss ins Bett, mor-
gen geht’s wieder ganz früh raus.

Zwei monate in lazarevo, das könnte
hinkommen, sagt später einer der Freun-
de Branko mladićs, der die Unterhaltung
auf den Treppenstufen beobachtet hat
und deshalb Vertrauen fasst. der Cousin
sei meist im Schuppen versteckt gewesen,
alle hätten ihn gedeckt. 

So ganz ohne Gegenleistung?
„das war doch eine Frage der ehre.

Aber Branko hat uns in diesen Tagen im-
mer mal wieder etwas geschenkt. ein-
weckgläser, die sein Cousin nach lazare-
vo mitgebracht hatte. Gläser mit Honig,
köstlichem Honig.“ 

Vielleicht weil er seinen Vater so früh
verloren hat, vielleicht weil die mut-

ter überfordert war und er bei seinem on-
kel mile aufwuchs, hat ratko mladić im-
mer die Familie als etwas Heiliges hoch-
gehalten, fast so wichtig für ihn wie die
heilige serbische Nation. er sei ein „vor-
bildliches, höfliches kind“ gewesen, sagt
der Verwandte, der immer noch in dem
kaff kalinovik nahe Sarajevo lebt. 

die einzige Chance, schnell aufzustei-
gen, sieht ratko im militär. An der Bel-
grader militärakademie für offiziere
schneidet er 1965 als einer der Besten ab –
und dient sich die ränge hoch. Präsident
Josip Broz Tito hält damals den Vielvöl-
kerstaat Jugoslawien noch mit eiserner
Hand zusammen, nationalistische Töne
haben erst nach dem Tod des kommunis-
tischen diktators in den achtziger Jahren
erfolg. 

Im mai 1992 – Bosnien hat gerade, nach
einer von den Serben boykottierten Volks-
abstimmung mit der mehrheit der dort le-
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„Ratko Mladić hat zwei Monate 
vor seiner Verhaftung hier einen

Herzinfarkt erlitten.“
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benden muslime seine Unabhängigkeit er-
klärt – wird mladić in der region kom-
mandeur der Serben, die sich in einer ei-
genen „republika Srpska“ organisieren.
mit der rückendeckung Belgrads beginnt
mladić die Belagerung Sarajevos. Seine
Truppen vergöttern ihn. er ist keiner dieser
Generäle, die sich im krieg selbst berei-
chern, die saufen und herumhuren und
ihre Autorität nur von ihrem rang ableiten.
er robbt mit seinen männern durch den
Schlamm, und als er einmal durchnässte
und frierende Soldaten sieht, soll er aus
seinem Geländewagen gestiegen sein und
Wasser über seine Uniform gekippt haben,
um anschließend bis zum nächsten Stütz-
punkt an ihrer Seite zu bleiben. 

mladić ist ein Überzeugungstäter, ein
mann mit mission. ein kreuzzügler für
Nation und orthodoxes Christentum – die
Serben verteidigten sich nur in einem ih-
nen aufgezwungenen Waffengang und
korrigierten historisch erlittenes Unrecht,
behauptet er: „Glaubt jemand, es macht
Spaß, krieg zu führen? Wenn es nach mir
ginge, ich würde alle Waffen verbieten,
sogar kriegsspielzeug für kinder.“ 

er wird an der Front gebraucht. Aber
wann immer er kann, reist er zur Familie
nach Belgrad. der kämpfer mit den kal-
ten, stahlblauen Augen zeigt da seine
sanfte Seite. er hat eine ihm treuergebene
Frau gefunden, die er zärtlich mit kose-
namen „Bosa“ nennt, er verwöhnt Sohn
darko; Ana, die Tochter, ist das über alles
geliebte Nesthäkchen. dass die medizin-
studentin Bestnoten nach Hause bringt,
scheint mladić mindestens so viel Genug-
tuung zu verschaffen wie das allmähliche
erwürgen des Widerstands in Sarajevo
und die ethnische „Säuberung“ der re -
gion. oder der jüngste Hochzeitsflug sei-
ner Bienenköniginnen.

ljiljana Bulatović, 71, die langjährige
Vertraute der Familie und Verehrerin des
Generals, erzählt, dass an den Familien-
wochenenden auf Vater ratkos Wunsch
in der Wohnküche Schiffeversenken ge-
spielt wurde. dabei hat der Hausherr
manchmal sogar zugunsten der Tochter
geschummelt und die Selbstdemontage
herbeigeführt – H 4, tatsächlich, ein Tref-
fer, U-Boot versenkt: kriegs-Spiel in hei-
mischer Idylle. Politische diskussionen
oder gar Auseinandersetzungen über op-
fer im realen krieg waren dagegen tabu.
Und auch Ana hält sich daran. Bis zum
Februar 1994.

Sie verliebt sich in einen kommilito-
nen, gemeinsam mit ihm und einer Grup-
pe anderer medizinstudenten besucht sie
einen Fachkongress in moskau. der Vater
ist gegen die reise. die mutter hat ihm
die Bedenken ausgeredet, Ana und ihr
neuer Freund Goran erleben in der russi-
schen Hauptstadt romantische Tage. 

Immer wieder aber sehen sie in den
TV-Nachrichten furchtbare Bilder aus Sa-
rajevo, die Taten ratko mladićs. Goran,

wie Ana 24 Jahre alt, aber in einer Fami-
lie von menschenrechtsaktivisten sozia-
lisiert, nimmt seine Geliebte ins Gebet.
er sagt, sie müsse ihren Vater stellen, sich
mit den Gräueln auseinandersetzen, sonst
habe ihre Beziehung keine Zukunft. Sie
streiten. Ana weint, sie wähnt dunkle
mächte am Werk, die ihren Vater ver-
leumden. Aber sie will mit Goran zusam-
menleben, kinder haben. Schließlich ver-
spricht sie ihrem Freund die Aussprache. 

Was dann folgt, wird Goran m. nie ver-
gessen – und weil er bis heute Angst hat
vor dem langen Arm des ratko mladić
und dessen militanten mitstreitern, be-
steht er auf der Verfremdung seines Na-
mens. er arbeitet als Arzt an einem Bel-
grader krankenhaus, seine Verbindung
zu Ana ist nur wenigen bekannt. Wer ihn

so sieht in einem Café der Belgrader Fuß-
gängerzone Skadarlija, braungebrannt
und sportlich, ahnt, warum die junge Frau
sich in Goran verliebt hat. Und wie
schwer er sich immer tun wird, die dama-
lige Auseinandersetzung zu verdrängen.
Goran zitiert sie so: 

– Ana, hast du mit deinem Vater über
Sarajevo gesprochen?

– Ich wollte es, ich habe zweimal ange-
setzt …

– Und was hat dich zurückgehalten?
– Er war wieder so herzlich. Die ganze

Familie saß zusammen, es war ja auch
nur ein kurzer Besuch von der Front. Er
hatte ein Geschenk mitgebracht …

– Du hast es also nicht geschafft. Du
wirst es nie schaffen. Du kannst nicht ak-
zeptieren, dass du einen Kriegsverbre-
cher als Erzeuger hast.

– Hör auf damit, bitte. 
– Ich höre nicht auf, ich kann so nicht

mit dir leben. Du hast dich offensichtlich
entschieden.

–Warte doch. Ich habe Papa gesagt, ich
kann nicht fertigstudieren, ich will als
Krankenschwester an die Front, um mir
selbst ein Bild zu machen. Aber er hat
nur gelacht und gesagt: Mach mal halb-
lang, mein Engelchen …

– Du getraust dich nicht, du wirst dich
nie getrauen.

der Abend endet im Streit. es ist das
letzte mal, dass Goran seine Ana sieht.
In der nächsten Nacht begeht sie, die den
Vater nicht konfrontieren kann, die ulti-
mative Tat, um ihn zu bestrafen, zu zer-
stören, zu demütigen – und schafft so
auch ein Vermächtnis für ihren Verlobten.
Sie sucht sich aus dem Schrank, in dem
drei Waffen ratko mladićs aufgehoben
sind, dessen lieblingspistole heraus. es
ist sein stolzester Besitz, Auszeichnung
für den erfolg an der militärakademie.
diese Waffe, hat der Vater geschworen,
werde nur aus Freude abgefeuert und
zum ersten mal, wenn Ana ihm ein en-
kelkind schenke. 

Sie nimmt die Pistole und schießt sich
in den kopf – kein Abschiedsbrief, aber
für die Familie eine unmissverständliche
Botschaft: Auf diese Weise, muss Ana ge-
dacht haben, erhält Vater sein Urteil,
mein Urteil. das wird ihn für immer be-
gleiten. es lautet: lebenslänglich.

Natürlich kann der General den Suizid
seines engels nicht akzeptieren; ein mord
müsse es gewesen sein, behauptet er nach
seiner hastigen rückkehr zur Familie steif
und fest, obwohl es dafür keine Indizien
gibt. er fährt ins leichenschauhaus, um
sich tränenüberströmt eine locke von
Anas Haar abzuschneiden. Und bringt
 ihren Schminkkasten mit, rouge und lid-
schatten, um sie noch einmal auf Schön-
heit zu trimmen, herzurichten für ein neu-
es leben, wer weiß, vielleicht nach hun-
dert Jahren. Sein Schneewittchen. Und
lässt erst ab, als er am zerstörten körper
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Ana Mladić nimmt die 
Lieblingspistole ihres Vaters und

schießt sich in den Kopf.



steht und sieht, dass das nicht geht. Beim
Abschied von der Toten im engsten
Freundeskreis eine Woche nach der Be-
erdigung ist auch ljiljana Bulatović ein-
geladen. die Wegbegleiterin erzählt von
einem Vater in tiefer Trauer, der die Ver-
wirrung seiner Tochter nach der moskau-
reise bestätigt. Am letzten Abend habe
sie über starke kopfschmerzen geklagt,
davon gesprochen, an der Front als kran-
kenschwester dienen und ihr Studium erst
später beenden zu wollen. „meine Toch-
ter, die Bienenfleißige, als Versagerin, na,
das wär ja mal was Neues“, habe er ge-
scherzt.

Aber ratko mladić wäre nicht ratko
mladić, würde er nicht auch noch in der
Stunde der Trauer seine eigene legende
spinnen. Nachts sei er schweißgebadet
aufgewacht und habe sofort gewusst, dass
etwas Schlimmes passiert sei. Habe alle
kommandoposten anwählen lassen, kei-
ne besonderen Vorkommnisse. Und dann

der Anruf aus Belgrad – Sohn darko mit
der Schreckensmeldung. Und trotz des
stechenden Schmerzes eine kaltblütige
reaktion. „Wo? Zu Hause? rühr jetzt
nichts an, bis ich komme …“ 

Auf dem Tisch, erinnert sich Bulatović,
standen bei der Feier drei Fotos der Toten.
Zwei mit Familienmitgliedern, das dritte,
das frischeste, das sie gerade abgezogen
hatten und auf dem Ana besonders
hübsch und glücklich aussah, mit einem
mann, der ihnen allen unbekannt war,
„wohl ein Freund aus moskau“. 

der General funktioniert weiter profes-
sionell als oberbefehlshaber. Aber er re-
duziert seine sozialen kontakte auf ein
minimum, brüskiert den politischen Füh-
rer der bosnischen Serben, radovan ka-
radžić, indem er der Hochzeit von dessen
Tochter fernbleibt. Im kampf wird er noch
rücksichtsloser, noch unmenschlicher,
muslime werden für ihn zu objekten, die
es zu zerstören gilt. Selbst dem brutalen

Politiker an seiner Seite wird das unheim-
lich, der General habe „den Verstand ver-
loren“, er sei „ein Psychopath“, sagt der
gelernte Psychiater karadžić. 

mladić wütet, ein selbsternannter rä-
cher. er rächt alles leid, das den Serben
zugefügt wurde und seiner meinung nach
immer noch zugefügt wird; er rächt sei-
nen Vater, indem er den „langen Arm
der deutschen eroberer auf dem Balkan“
bekämpft; er rächt mit jedem Getöteten
vielleicht auch seine tote Tochter. Als er
mitte Juli 1995 nach Potočari kommt, in
ein dorf, in das damals 28000 muslimi-
sche Bosnier von Srebrenica geflohen
sind, ruft er nach Aussage der Augenzeu-
gin Nedzida Sadiković seinen Truppen
glückstrunken zu: „da sind so viele, das
wird ein Fest! das Blut wird euch bis an
die knie stehen!“

Sind die kameras an, kann mladić im-
mer noch den Charmeur spielen. Bewir-
tet und beflirtet in seinem Hauptquartier
nordöstlich von Sarajevo die SPIeGel-
korrespondentin renate Flottau. Stellt
sich auch deren kritischen Fragen. Pro-
testiert nur verhalten, als sie menschen-
rechtsverletzungen anspricht: „Seit je
werden Grenzen mit Blut gezogen.“ 

Bei den Blauhelmen der Uno, die Sre-
brenica zur „sicheren Zone“ deklariert
haben, aber laut Auftrag auf den Feind
nicht schießen sollen, erkennt mladić mit
sicherem Instinkt entscheidende Schwä-
chen. er nimmt Geiseln, er brüllt und be-
schwichtigt so lange, bis die niederländi-
schen Spitzenmilitärs vom dutchbat-re-
giment nur noch daran denken, ihre ei-
gene Haut zu retten, und ihm die Schutz-
befohlenen überlassen. Für mladić heißt
das: zum Abschlachten. darauf trinkt er
dann mit kommandant Thom karremans
(„Ich bin doch bloß der klavierspieler, er-
schießen Sie nicht den klavierspieler!“)
gern ein Gläschen. 
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Innenstadt von Sarajevo nach Granatenangriff 1995: „Glaubt jemand, Krieg macht Spaß?“



Aber es gibt nicht nur die ein-
geschüchterten, es gibt auch die
Überzeugten. die Autorin Bula-
tović hält mladić bis heute für ei-
nen verkannten Friedensstifter,
eine Art mahatma Gandhi des
Balkans. die Zuneigung ist gegen-
seitig. So bedingungslos, dass er
ihr seine geheimen Srebrenica-Ta-
gebücher anvertraut hat – das be-
hauptet jedenfalls die selbstbe-
wusste dame im schlichten kos-
tüm. Sie berät sich mit ihm über
einen serbischen Anwalt seiner
Wahl, seit neuestem vertritt ihn
der landsmann Branko lukić.
Aber sie sei sicher, sagt sie und
nimmt einen letzten Schluck Tee,
bevor sie sorgfältig das weiße, ge-
faltete Spitzentaschentuch in ihr
Täschchen zurücksteckt, den
Haag sei ein abgekartetes Spiel.
„er wird keinen fairen Prozess be-
kommen, die Welt hat sich gegen
uns Serben verschworen. Und ge-
gen ihren militärischen Führer.“ 

Nach dem Versagen der Uno
in Srebrenica im Juli 1995,

nach einem neuen, fürchterlichen Grana-
teneinschlag auf dem marktplatz von Sa-
rajevo, bombardiert die Nato Serbien. Am
21. November 1995 wird unter amerikani-
scher Vermittlung von allen kriegspartei-
en der Friedensvertrag von dayton unter-
zeichnet. er zementiert die Teilung Bos-
niens, und er bestätigt auch den für die
Serben nicht unerfreulichen Status quo;
die republika Srpska bleibt autonom. 

mladić war nicht in dayton, spielte
beim Friedensschluss keine rolle. er ist,
so könnte man denken, von seinem
Freund, dem Immer-noch-Präsidenten
und serbischen kriegstreiber Slobodan
milošević, im Stich gelassen worden.
doch das scheint nur so. der General hat
nichts zu befürchten, der Haftbefehl aus
den Haag, ausgestellt schon am 25. Juli
1995, wird nicht vollstreckt – mladićs
Netzwerk von Freunden und Beschützern
reicht offensichtlich bis nach ganz oben. 

Während am Flughafen und an den
Grenzübergängen sein Steckbrief hängt,
lebt mladić jahrelang unbehelligt in sei-
nem Haus im Belgrader diplomatenvier-
tel. die Fahndung nimmt teilweise gro-
teske Züge an. europas meistgesuchter
sitzt während des Fußball-länderspiels
gegen China in der ehrenloge des Parti-
zan-Stadions, isst mehrfach mit Freunden
im restaurant ruderclub an der donau
Fisch. Und noch Jahre bezieht er seine
militärpension.

die Farce findet erst ein ende, als Zo-
ran djindjić im Jahr 2001 die Wahlen ge-
winnt und milošević nach den Haag aus-
geliefert wird; der prowestliche djindjić
will auch mladić loswerden, beauftragt
seine militärs mit der Verhaftung – ein

Verfolgungseifer, der wahrscheinlich für
djindjićs gewaltsamen Tod verantwort-
lich ist. mitglieder einer Spezialeinheit
des früheren regimes lauern ihm am 12.
märz 2003 auf und erschießen ihn vor
dem regierungsgebäude. 

die Gerüchte wollen nicht verstum-
men, auch der französische und russische
Geheimdienst hätten zeitweise ihre schüt-
zende Hand über mladić gehalten. die
ehemalige Chefanklägerin des den Haa-
ger Tribunals, Carla del Ponte, klagt in
ihren memoiren über die mangelnde ko-
operation der CIA. einmal wird ihr die
geheime Information zugespielt, mladić
halte sich „in der Nähe von Valjevo in ei-
nem Feriendorf der Armee auf und gehe
dort dem Hobby der Imkerei nach“. 

ein gutes halbes Jahr nachdem die
ebenso unerbittliche wie umstrittene er-
mittlerin ende 2007 das Tribunal nach
achtjähriger Amtszeit verlassen hat, feiert
ihr Nachfolger einen durchbruch: ka-
radžić wird gefasst und den Haag über-
geben. der Psychiater hat sich einen Bart
wachsen lassen und im Untergrund eine
neue existenz aufgebaut, als esoterischer
Heiler. In Sachen mladić gilt weiter: viele
Fährten, wenig Fortschritte. 

doch die Politik treibt ihn nun in die
enge. der neue serbische Präsident Boris
Tadić hat erkannt, dass sein wirtschaftlich
zurückgebliebenes land nur eine Per-
spektive innerhalb der eU hat. Aufnah-
meverhandlungen aber macht Brüssel ab-
hängig von einer Verhaftung und Auslie-
ferung mladićs. ende 2008 muss er unter-
tauchen. 

Verlass, so muss er damals gedacht ha-
ben, ist wohl nur noch auf die Verwandt-

schaft – und die serbisch-orthodoxe kir-
che. Als das Haus im Belgrader diploma-
tenviertel, in dem seine Frau und der
Sohn wohnen, mehrfach durchsucht wird,
muss er den kontakt abbrechen. eine
krebserkrankung mit anschließender
Chemotherapie zwingt ihn angeblich zu
einem mehrwöchigen krankenhausauf-
enthalt; unter falschem Namen wird er
von einem mediziner-Freund in Belgrad
behandelt. Sobald er wieder auf den Bei-
nen ist, verlässt er die Hauptstadt. er
macht sich auf ins Banat, zu den Geistli-
chen seines Vertrauens. Und findet mit
ihrer Hilfe ein perfektes Versteck: das
kloster der heiligen melanie bei Zrenja-
nin. der General, gewohnt an das Herum-
kommandieren von männern, lebt nun
unter Nonnen und deren regiment. 

Ja, gelegentlich habe man zahlende
Hausgäste angenommen, sagt später eine
Nonne unwirsch zum SPIeGel, ratko
mladić habe sie hier nie gesehen. die
oberin ist nicht zu sprechen. Aber einer
der klosterlieferanten, der hier ein- und
ausgeht, sagt bereitwillig: „Natürlich war
er hier. die Nonnen beteten für ihn, als
es ihm immer schlechter ging, sprachen
sie sogar davon, ihm in der krypta ein
ehrengrab mit Sarkophag herzurichten.“
dann habe sich der Patient erholt, sei in
der Gegend sogar auf die Jagd gegangen. 

ende 2010 wird offensichtlich auch der
druck auf die orthodoxen zu stark: mla-
dić muss verschwinden. er geht in die
Nachbarschaft, zu den Verwandten. Vom
kloster bis zum Haus des Neffen sind es
nicht einmal zehn kilometer. ob seine
Verfolger ihn schon in Zrenjanin beschat-
tet haben, ob sie ihm erst in lazarevo

Ausland
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durch einen Tipp auf die Spur kamen –
bis heute bleibt das unklar.

Bekannt ist nur der letzte Wunsch mla-
dićs vor seiner Auslieferung: er will noch
einmal zum Grab seiner Tochter. dem
Schlächter, der so wenig mitleid mit an-
deren hatte, wird mitleid zuteil, eine hu-
manitäre Geste. er verabschiedet sich auf
dem Waldfriedhof Topčider in Belgrad
das vermutlich letzte mal von Ana. er
darf – streng bewacht – einen kleinen ro-
senstock vor die granitschwarze Gedenk-
platte pflanzen. die Blumen gedeihen
prächtig, stehen jetzt in voller roter Blüte.
Geradezu unsterblich schön. 

Srebrenica heute, das ist ein verwun-
deter ort. mehrheitlich leben hier Ser-

ben, aber immerhin sind auch einige hun-
dert muslimische Bosnier zurückgekom-
men, meist Frauen. Junge Familien gibt
es fast gar nicht. ein Hauch von Neuan-
fang: eine kleine moschee im Bau, eine
gerade eröffnete Bar namens Acapulco,
mit eU-Geldern wiederaufgebaute Häu-
ser am Stadtrand. Alles wirkt noch pro-
visorisch, als wagte man nicht, an die Zu-
kunft zu glauben.

Vor den Toren des ortes liegt die Fa-
brikhalle, in der die menschen damals zu-
sammengepfercht waren. „United Na -
tions“ steht an den verfallenden Wänden,
jemand hat das zweite Wort durchgestri-
chen und „United Nothing“ daraus ge-
macht – das „Vereinte Nichts“. An der Ge-
denkstätte mit den weißen Stelen über
den Gräbern ist in einen Stein eine Zahl
eingraviert, hinter ihr drei Punkte: 8372

… Jeder begreift: es dürften noch mehr
opfer werden, deren Gebeine man findet.

„es sollten alle hierher kommen, die
es getan haben, und alle, die es nicht ver-
hindert haben“, sagt der Bosniake Hasan
Nuhanović, der damals als Übersetzer für
die holländischen Uno-offiziere arbeitete.

Und dem sie sagten, er könne bleiben, er
habe ja einen Vertrag mit der Weltorga-
nisation, aber nicht seine Familie, die
müsse das Uno-Quartier leider verlassen.
„Ich habe ihnen das übersetzt, wir wuss-
ten, das ist ihr Todesurteil.“ Hasan wüsste
gern, wie er nicht weiter hassen sollte. er
schafft es nicht. 

Beim Jugoslawien-Tribunal in den
Haag könnte man zufrieden sein: 161
Haftbefehle wurden ausgestellt, alle 161
mutmaßlichen Täter sind ausgeliefert, als
letzter der Anführer der kroatischen Ser-
ben Goran Hadžić vor sechs Wochen. In
den Haag verkneift man sich aus gutem
Grund Triumphgefühle. Verurteilt wur-
den bis jetzt eher die kleinen Fische. Und

es stehen zähe Prozesse bevor, mit allen
Winkelzügen erfahrener Anwälte und un-
einsichtiger Angeklagter. 

Zwischen den Balkan-Völkern bleiben
auch nach der Aufteilung Jugoslawiens
in Serbien, kroatien, Slowenien, Bosnien-
Herzegowina, montenegro, mazedonien
und kosovo schwere Spannungen. die
kosovaren und die Serben lieferten sich
erst ende Juli blutige Grenzstreitigkeiten.
In Bosnien-Herzegowina scheint das eth-
nische Gleichgewicht fragiler denn je. der
Traum von den „Jugoslawen“, die sich
untereinander verstehen, ist Geschichte.

Aber ist er wirklich ganz ausgeträumt?
Gescheitert? Überall? 

Jugoslawien existiert noch – im Gefäng-
nis von Scheveningen. dort, wo die Unter-
suchungshäftlinge des Jugoslawien-Tribu-
nals sitzen und man beim Spaziergang auf
dem Gefängnishof das Salz des nahen mee-
res riechen kann, so, wie an der einst um-

kämpften dalmatinischen küste, gibt es
nach Aussagen des Wachpersonals keiner-
lei Probleme. die männer, die ihre Völker
gegeneinander aufgehetzt haben, gehen zi-
vilisiert miteinander um, spielen karten,
haben sogar für die Witwe eines verstorbe-
nen mithäftlings gemeinsam ein Geschenk
gekauft, wie die Autorin Slavenka drakulić
recherchiert hat. Sie verstehen sich. 

Wie sich ratko mladić da einfügen
wird: man weiß es noch nicht. Wie alle
hat er in seiner bequemen Zelle Anspruch
auf die Zuschaltung von TV-Satellitensen-
dern seiner Wahl, auch solchen vom Bal-
kan. er kann ankreuzen, ob er morgens
zum Frühstück marmelade oder Honig
will – wohl keine schwere entscheidung
für mladić, den ewigen Imker. 

Im Augenblick beschränkt er seine So-
zialkontakte auf ein minimum, hält sich
von den gemeinsamen Spielabenden fern,
will an seiner Verteidigung feilen. die Iro-
nie wird ihm nicht entgangen sein, dass
wieder einmal ein deutscher in sein
Schicksal hineinpfuscht: Christoph Flüg-
ge, 64, ex-Justiz-Staatssekretär aus Ber-
lin, ist einer der richter in dem Verfahren. 

der mutmaßliche massenmörder mit
dem Hang zur Familie empfängt derzeit
nur Frau und Sohn. Vielleicht aber wird
er, wenn die einsamkeit in der Zelle in
ihm hochkriecht, die mithäftlinge zu ei-
ner runde Schiffeversenken auffordern.
Und sie alle von der karte radieren, die
kroatischen kreuzer, die slowenischen
kampfschiffe und vor allem diese beson-
ders lästigen bosnisch-muslimischen U-
Boote. er wird siegen wollen, es ihnen
allen zeigen, er, ratko der rächer, der
große menschenversenker.

An die Bienenvölker wird der Ange-
klagte mladić wohl auch häufiger denken.
Und an Ana. Seine königin, die den Sta-
chel gegen sich selbst gerichtet hat. Und
gegen ihn, den Übervater. ◆

Der Traum von Jugoslawien be-
steht nur noch an einem Ort – im
Gefängnis der Kriegsverbrecher.


