ZWILLINGE

Ein Doppelleben

Die Schwestern Lori und Reba Schappell sind an der Schlife zusammengewachsen.
Seit 36 Jahren versuchen sie, das Trennende zwischen sich zu finden und zu
vergroBern. ,,Ich will nicht von ihr abhéangig sein“, sagt Lori. Von Alexander Smoltczyk

glauben, dal} sie Schwestern sind. Reba hat rotliche, ge-
wellte Haare, zieht sich gern auffllig an und fillt bisweilen
in breitesten Twang, den Tennessee-Akzent. Muf3 sie als Country-
Sangerin wohl. Sie ist sparsam, obwohl sie mit ihrer Band
,Little Country“ ganz gut verdient hat im letzten Jahr. Zwei Prei-
se haben sie bekommen. Lori ist schwerbliitiger. Sie macht sich
nichts aus Sport, wiahrend in Rebas Zimmer Bowling- und Bas-
ketballpokale herumstehen. Lori ist auch egal, ob ihr T-Shirt rot
oder griin ist. Ihr ist vieles egal, eigentlich auch ihr Job als Kran-
kenschwester im Reading Hospital. Sie findet nur, da@ es jetzt an
der Zeit sei, eine Familie zu griinden — ein Alptraum fiir Reba.
Die Schwestern Lori und Reba Schappell haben nicht viel ge-
mein. Auller ihrem Kopf.

Lori und Reba Schappell haben nicht viel gemein. Kaum zu

Die ,,Schnidppchen-Hauptstadt der Welt* heillt Reading. Sie
liegt eine Stunde nordwestlich von Philadelphia, am Rande des
Blue Mountain und mitten in ei-
nem gottesfiirchtigen Land-
strich, wo noch das Pennsylva-
nian Dutch der Vorviter ge-
sprochen wird. Eine Stadt, wo
der Feierabend aus Country
Dance, Fernsehen und Tupper-
ware-Partys besteht und wo am
ersten und dritten Dienstag je-
des Monats nur auf der linken
Stralenseite geparkt werden
darf. Es regnet, und auf die Fra-
ge, wie viele Einwohner ihre
Stadt hat, sagen die Leute: ,,Zu
viele.*

Die Automatiktiiren des Wel-
fare-Hochhauses von Reading
sind defekt und schieben sich
hektisch auf und zu. Draulen
stemmt sich eine Alte im Lauf-
gestell tiber die North Front
Street. ,,Ich komme gleich
runter“, hat die Stimme aus
der Sprechanlage gesagt, und
das ,,Ich“ klang wie selbstver-
standlich.

In den Strafkolonien wurden
bisweilen, als perfideste aller
Torturen, Gefangene paarweise
aneinandergeschmiedet. Schon
nach wenigen Tagen begannen
die derart zur Gemeinschaft Ver-
dammten, sich nach der Ein-
samkeit ihrer Zelle zu sehnen.
Sie fingen an, sich zu sticheln.
Die Eigenheiten des anderen,
seine Art zu reden, sein Geruch,
sein immergleiches Geschwitz
wurden iiber die Wochen und

Monate hinweg unertréglich. Es war die Hoffnung der Folterer, die
Aneinandergeketteten wiirden sich gegenseitig peinigen, so lange,
bis sie sich schlieflich in grenzenlosem Hal} gegenseitig zer-
fleischten. Homo homini lupus, der Mensch ein Wolf dem Men-
schen.

Die Kette der Schappells ist ein unvollstindig geteilter Hirn-
ventrikel. Die Schwestern wurden als zwei eigenstidndige Orga-
nismen geboren, nur miissen sich ihre beiden Gehirne eine Scha-
delkammer teilen und eben jenen Ventrikel, der den Druck der
Hirnfliissigkeit reguliert. Eine Trennung war vor 36 Jahren nicht
moglich und ist es auch heute nicht.

Lori und Reba waren nie allein, sind nie allein und werden es
nie sein. Jedes Wort hat einen Zeugen, jede Schwéche einen Be-
obachter. Wenn der einen elendig zumute ist, sitzt jemand neben
ihr; wenn sie nicht schlafen kann und sich herumwailzen mochte,
liegt da die Schwester, nah und immerdar wie ein dreidimensio-
naler Schatten. Die beiden gehen zusammen auf die Toilette, und
wenn der Zahnarzt bei der ei-
nen bohrt, drohnt es im Schai-
del der anderen. Es gibt keine
Geheimnisse, es ist unmoglich,
einfach wegzulaufen, ausge-
schlossen, einmal ungestort
durchzuatmen oder laut zu
schreien, wenn keiner es hort.
Immer ist jemand da.

Auch die letzte Freiheit des
Menschen, das Recht, sein Le-
ben in freiem Entschluf} zu
beenden, ist ihnen nicht gege-
ben. Selbstmord wire Mord an
der Schwester. Lori und Reba
Schappell sind gezwungen, un-
ter einem Schéddeldach zu le-
ben. Sie miissen jeden Tag und
jeden Augenblick den Beweis
antreten, dal Gesellschaft mog-
lich ist.

us dem Lift rollt eine Art

Barhocker, auf dem fiile-
baumelnd und mit schrag ge-
haltenem Kopf eine kleine, ein
wenig verwachsene Person sitzt.
Ihre rechte Hiifte beult sich,
als versteckte sie etwas unter
ihrem Rock. Das Gefahrt wird
vom Kopf einer stimmigen jun-
gen Frau geschoben. Auch sie
hélt den Kopf geneigt und
schaut den Besucher mit ihrem
groflen grau-griinen Auge an:
,,Hi, ich bin Lori“, sagt sie, und
dal} sie gleich los miisse, weil
Reba einen Termin beim Friseur
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Lori und Reba Schappell: Nicht viel gemeinsam, aufSer dem Kopf  habe.
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Von Reba, der kleineren Schwester, ist anfangs nur ein Wispern
zu horen. Sie mag neue Leute nicht, versteckt sich hinter Loris
breitem Riicken und driickt auf die Knopfe ihres Einsiedlerspiels.
Das Ohr der Schwester liegt genau vor Rebas Mund, es geniigt zu
fliistern, um gehort zu werden. Lori hort dann mitten im Satz auf
und scheint ins Leere zu lauschen, so wie manchmal bei Fernseh-
Interviews fremdsprachige Géste innehalten und dem unsichtba-
ren Ubersetzer zuhoren.

Ein Taxifahrer, dessen Nacken weit iber den Hemdkragen rollt,
holt die beiden ab und begriif}t sie mit ,,Hi girls!““, wie es die mei-
sten in Reading tun. Man kennt sich. Auch im Einkaufszentrum
starrt niemand die Zwillinge an, schaut keiner auf angestrengte
Weise weg, die verknitterte winzige Lady nicht und auch nicht der
sonnenverbrannte Ledergreis, der sich ein Gerét an den Kehlkopf
hélt und auf seine Frau einkrdchzt. Menschen in der Provinz sind
weniger gefiltert als Menschen in der Stadt. Mog-
lich, daB8 die Leute in Reading aus ihren ,,As-
sembly of God“-Bibeln Toleranz herausgelesen
haben. Vielleicht sind sie nur hoflich. Vielleicht ist
es ihnen nur peinlich. Niemand starrt, auler den
Kindern.

Wenn Lori den Riaderstuhl mit der Schléfe vor
sich herschiebt, tut sie es ohne viel Aufhebens.
So wie édltere Schwestern einen Kinderwagen
schieben: Das ist meine kleine Schwester, ich
mulB auf die aufpassen. Es ist ein ungleiches Paar.
Reba ist die empfindsamere der beiden, auch
die zuriickhaltendere, weshalb die Leute eher
auf sie zugehen. Lori redet ohne Pause, laut und
ohne nachzudenken, sie ist das, was sie selbst
eine ,,ehrliche groRe Klappe“ nennt, und wenn
sie die wieder zu weit aufreilt, wispert es hin-
ter ihr, als sdfe in ihrem Riicken ein kleiner Me-
phistopheles.

Lori ist die Fassade, sie plaudert mit jedem
und wendet sich jedem Bekannten sogleich zu,
was heiflt, da Reba weggeschoben wird. Sie hat
keinerlei Scheu, von ihrer Schwester in der drit-
ten Person zu sprechen, als wiirde sie nicht zuhoren, und sagt:
,»Wir sind verschieden. Sie mag jiingere Klamotten, sie liest mehr,
ist sparsam. Sie schamt sich auch leicht — kein Wunder, mit mir in
der Néhe.*

Die Friseuse, eine junge Schwarze, muB3 sich an die beiden in-
einander versunkenen Kopfe gewohnt haben. ,,Bitte nur die Spit-
zen schneiden®, sagt Reba. Der Scheitel ist sehr deutlich gezogen.
Links die dunkelblonden Haare von Lori, rechts ihre eigenen, ge-
wellt und rotlich gefarbt. Es mull merkwiirdig sein, einen Janus-
kopf mit zwei Gesichtern zu frisieren. Die Friseuse sagt: ,,Ja,
wirklich schlecht, das Wetter.“

Von der Seite betrachtet, hat jede der Schwestern ein eige-
nes, fiir eineiige Zwillinge nicht sehr &dhnliches Profil. Mit
ihrem jeweiligen Auge konnen sie alles sehen — alles, bis auf
das Gesicht der Schwester. Weil die Kopfe riickwérts ineinan-
dergewachsen sind, ist das Gesicht der Schwester unsichtbar wie
die erdabgewandte Seite des Mondes: ,,Oh, come on. Es gibt Spie-
gel. Wo ist das Problem?* sagt Lori. Alles geht, sagt sie. Man
kann sich auch ein T-Shirt anziehen, wenn am Kopf noch ein
Mensch klebt. Nur mufl man eben von oben hineinsteigen wie in
eine Hose.

,Die Leute stellen immer die gleichen Fragen. Aber

y

konne zur Zeit nur eine Kassette vorspielen, spater zu Hause.
Oder morgen.

Die Hautzone, auf der beide Schwestern einen Reiz in gleicher
Weise spiiren, ist nur knapp zwei Zentimeter breit. Ihr Alltag ist
von dem Willen bestimmt, diese Uberlappung nicht gréRer wer-
den zu lassen. Sie tun alles einzeln, auch wenn es den Alltag miih-
selig macht. Wenn Lori morgens duscht, wickelt Reba sich in den
Duschvorhang, um nicht nall zu werden. Ihre Badezeit ist abends.
Lori sagt: ,,Sie duscht vorm Schlafengehen, wenn niemand in der
Néhe ist. Als Lori nach dem Friseurbesuch ein Thunfischsandwich
bestellt, bestellt Reba eines mit Kése; wenn Lori ihr Telefon bei
AT&T anmeldet, fiillt Reba das Formular von Bell Atlantic aus.
Auch ihren Geburtstag feiern sie getrennt: ,,Die Geburt war um
Mitternacht, jedenfalls nehme ich das an. Ich feiere am 18. Sep-
tember, Reba einen Tag spiter. Obwohl sie in vielem die Altere ist.

Schappell-Schwestern im Einkaufszentrum: Niemand starrt, aufSer den Kindern

Sie haben gelernt, daB es iiberlebenswichtig ist, mehr zu sein
als nur ein Teilchen. Deswegen hat Lori sich ihren Friseurtermin
auf ndchste Woche gelegt: ,,Ich bin eine eigene Person und Reba
auch. Wir sind nicht doppelt, nur zusammen.“

Lori und Reba Schappell haben die gleichen Gene, vom ersten
Atemzug an horten sie die gleichen Sitze, hatten die gleichen Ang-
ste und sind den gleichen Menschen begegnet. Deswegen sind sie
so verschieden. Thre einzige Chance auf Individualitit ist, das
Spiel der kleinen Unterschiede zu spielen. Thr Leben ist der Weg
vom Wir zum Ich.

Die beiden Schwestern reden gern und viel. Aber ein Wort
wird man selten von ihnen horen: das Wort ,,wir.

Lori und Reba Schappell leben in einer tiberheizten Zwei-Zim-
mer-Wohnung im 8. Stock eines Hochhauses. Sie wohnen allein.
Sie brauchten keine Haushaltshilfe, keinen Psychologen, keinen
Pfleger, sie kdmen schon zurecht: ,,Ich koche und wasche, Reba
kiimmert sich um die Finanzen. Es ist wie in jedem Haushalt.
Wozu Hilfe? Das hielle doch, da3 etwas mit uns nicht stimmt.*
Auch Sozialhilfe lehnen sie ab. Deswegen ist auch nie Geld da.

Rebas Streichholzbeine stecken in Kinderschuhen und schwin-
gen bei jeder Bewegung des Wagens mit wie die Beine einer

Bauchrednerpuppe. Offenbar hat sie sich daran ge-

ich bin ich, und Reba ist Reba“, sagt Lori. Alles sei Jedes Wort  wohnt, plétzlich am Kopf in die Waagerechte gerissen
wie bei anderen Menschen auch. Natiirlich hitten hat einen zu werden, wenn der Schwester ein Loffel zu Boden ge-
sie Geheimnisse voreinander, sie wisse nicht, was fallen ist. Sie gibt der Bewegung nach und driickt da-
Reba in ihren Briefen schreibe. Reba mochte iiber ~ ZEUSEN, und bei weiter die Knopfe ihres Nintendo-Spiels.

,,€s — sie zieht mit dem Finger eine unsichtbare Linie jede Es gibt keine Harmonie zwischen zwei Menschen,
tiber den Kopf — am liebsten gar nicht mehr reden. §ehwiche hat nur weil einige Aderchen von einem Kopf in den an-
Sie kiimmere sich nur noch um ihre Karriere als . deren flieBen. Oder weil der Hirndruck identisch ist. Es
Country-Séngerin. Ja, sagt sie, es gebe einen Platten- einen Beob- sei vorgekommen, sagt Reba, dal sie sich geschlagen ha-
vertrag, ja, sie habe schon Aufnahmen gemacht, aber sie achter ben, als sie Kinder waren. Jetzt haben sie sich zur Re-
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gel gemacht, den anderen nie zum Weinen zu bringen: ,,Wir horen
auf zu streiten, bevor es zu spét ist. Wir respektieren uns.“

Eine andere Regel besagt, daf, wer in seinem Zimmer ist, be-
stimmen darf. Lori sagt: ,,Wir kdnnen uns ignorieren. Das ist ein-
fach. Wenn Reba allein sein mochte, gehe ich in ihr Zimmer und
halte meinen Mund.

Die beiden Rdume der Wohnung sind streng voneinander ge-
trennt und grundverschieden. In Loris Zimmer stapelt sich der
Haushalt um eine ausgebeulte, zum Doppelbett aufgeklappte
Couch herum. Da sind Porzellantdubchen und Stapel von Kreuz-
wortrétselheften. Einen Tisch gibt es nicht. Lori verbringt ihr Le-
ben im Stehen, lehnt sich irgendwo an, den Ful3 auf den Hocker
gestellt, als stiinde sie an einer Theke. Im Lauf der Jahre sind ihre
Nackenmuskeln stark wie ein Bizeps geworden. Sollte der Ra-

Die Zwillinge beim Country Dance: Wenn Lori trinkt, wird Reba nicht betrunken

derstuhl umkippen, konnte sie die Schwester ohne Hilfe der Arme
auffangen und halten, was auch schon vorgekommen sei.

Ihre beiden Korper reagieren, als wiren sie vollstindig ge-
trennt. Wenn Lori Alkohol zu sich nimmt, wird Reba, die niemals
trinkt, nicht betrunken: ,,Bis mein Blut driiben ist, ist der meiste
Alkohol in mir geblieben. Aber ich trinke nie so viel, dal ich auf
den Boden falle.“ Puls und Blutdruck sind verschieden, ihre Pe-
riode setzt unabhéngig voneinander ein. Lori ist kurzsichtig, Reba
nicht. Die Schwestern haben zu unterschiedlichen Zeiten Hunger
und selten gleichzeitig Schnupfen. Als Reba kiirzlich Windpocken
hatte, konnte Lori sie pflegen. Sie war vollig gesund.

,»,Das ist mein Raum®, wispert es in Loris Riicken. Rebas Teil
der Wohnung ist peinlich sauber, ein Jungmidchen-Zimmer mit
einem Schminkset ,,Steps to a perfect manicure“ und einem
groBen Pliischkdnguruh, dem ein kleines aus dem Beutel schaut.
Im Biicherbord steht neben Paperback-Biographien von Barbara
Bush und Sammy Davis Jr. auch Stephen Hawkings ,,Eine kurze
Geschichte der Zeit“. Am Fenster lehnt die lebensgroRe Papp-
figur einer blonden, lichelnden Frau in Cowboystiefeln, die
fiir Texas-Kartoffelchips wirbt: ,,Das ist Reba McEntire“ - die
andere Reba.

Die Country-Sangerin Reba McEntire ist Rebas Vor-
bild. Sie kennt alle Songs auswendig und hat sich vor
Jahren schon nach ihrem wahren Ich umbenennen las-
sen. ,,Dori und Lori“, das klang wie eine Zirkusnum-
mer. Wenn Reba von der anderen Reba spricht, im star-
ken Tennessee-Akzent, dann verschwimmt alles, und es

,Wenn Reba
allein sein
mochte, gehe
ich in ihr

sik, ihrem Verhalten, ihrer Personlichkeit. Es ist wichtig, sich von
seinen Fans nicht zu entfernen. Den Fans verdankst du, was du
bist.“ Reba spricht wie aufgezogen und nicht mehr in ihrer Wis-
perstimme. ,,Ich versuche, meinen Ruhm fiir gute Dinge zu be-
nutzen, fiir Aids-Therapien und die Muscular Dystrophy Asso-
ciation®, sagt sie und streicht der Schwester abwesend tibers
Nackenhaar.

Nein, es sei nur wegen ihrer Musik gewesen, dal} sie zur Jerry
Springer Show, einer ebenso populdren wie gewohnlichen Talk-
sendung, eingeladen worden sei — ,,nicht deswegen*, sagt sie und
zieht mit dem Finger eine unsichtbare Grenze auf ihrem Kopf
nach.

Ja, sie habe eine Kassette mit vier Liedern, aber die sei gerade
ausgeliehen.

Lori hat einen Karton mit Fotos aufs Bett ge-
hoben, kramt ein wenig herum und zeigt eine
Reihe Bilder, auf denen Leute mit perfekten
Zahnen ihren Arm um Reba legen: ,,Nashville,
die Fan-Convention“, sagt sie und dann den un-
ter anderen Umstidnden denkbar gewohnlichen
Satz: ,,Hier, das bin ich als Baby ...«

ie Schwestern Schappell wurden in einem

Windsor Castle genannten Flecken in der
Nihe von Hamburg in Pennsylvania geboren.
Es ist ein Hiigelland mit verstreuten mennig-
roten Hausern, Holsteinkiihen und Mobilhomes,
vor denen Chevrolets in unterschiedlichen Sta-
dien des Verfalls herumstehen.

Vater Schappell arbeitete als Schlachter bei
,,Burke’s“, einer Hotdog-Fabrik, wo spéter auch
seine drei Sohne einen Job fanden. Den Sonntag
verbrachten die Schappells betend und singend,
die Mutter in der ,,Assembly of God“, der Vater
bei den Pfingstlern. Schwanger zu werden war
ein Segen Gottes. Damals, in den frithen Sech-
zigern, gab es keine Vorsorgeuntersuchungen.
Wozu auch? Als seine Zwillinge geboren waren,
sagte John Schappell den Satz, mit dem sich dann alle in Wind-
sor Castle ihren Reim auf die zusammengewachsenen Schwe-
stern machen wiirden: ,,Es ist Sein Wille, und zu irgend etwas wird
es schon gut sein.*

Die Schappells tauften die Babys auf die Namen Laurie-Lynn
und Dorothy, und als daraus lange schon Lori & Dori geworden
war, sagten sie: ,,Merkt euch: Thr seid vollig normale Médchen,
egal, was die anderen sagen.*

Reba sei immer gut in der Schule gewesen: ,,Ich tat, was man
mir sagte. Lori nicht. Lori bekam immer Strafen, Stubenarrest und
so etwas. Klar, ich sall dann mit ihr im Zimmer. Aber ich mufite
nicht dariiber nachgriibeln, was ich falsch gemacht hatte. Ich
konnte telefonieren, lesen, meine Hausaufgaben machen.*

,,Stimmt, sie war gut in der Schule. Aber Reba hat nie vorge-
sagt, obwohl die Gelegenheit wirklich optimal war. Aber sie tat
es nicht. Sie sagte nur ganz laut: Nein, ich gebe dir die Antwort
nicht. Ich haflte sie dafiir.“

,Oh, please ...“, sagt Reba, etwas affektiert, wie ein altkluges
kleines Médchen.

Reba machte 1987 ihr medizinisches Vorexamen: ,,Ich habe das
Studium danach abgebrochen, damit Lori arbeiten konnte. Sie
wollte nicht mehr von der Sozialhilfe abhangig sein, und
ich wollte tun, was sie wollte. Ich bin nicht gut darin,
meinen Willen haben zu wollen“, sagt sie, und es klingt,
als habe sie das schon oft gesagt.

Lori begann im Reading Hospital als Kranken-
schwester zu arbeiten, und wihrend sie ihre Geburts-

gibt keine Trennung mehr. Reba McEntire ist ihr ei-  Zimmer und  Pestecke verschweiflte, las ihre Schwester in ,Reba,
gentliches Double, ihr selbstgewahlter Zwilling: ,,Sie halte d Queen of Country Music“ oder redete mit sich selbst.
ist alles, was ich sein mochte. Sie sieht toll aus, aber auch alte den ,»S50 what?“, sagt Lori. ,,Es ist doch normal, wenn dei-
ihr Inneres ist wunderbar. Ich will ihr folgen, ihrer Mu- Mund* ne Schwester mit zur Arbeit kommt, oder? Natiirlich ist
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sie nicht bezahlt worden. Im Reading Hospi-
tal lernte Reba ,,Grandma“ kennen, eine &lte-
re Dame, die seither versucht, Reba ihrer
Schwester abspenstig zu machen. Grandma
hat Reba an Tochter Statt angenommen, um sie
dem schlechten EinfluB Loris zu entziehen:
,»Sie wiirde uns gern getrennt sehen. Dann
hétte sie ihre Reba ganz fiir sich®, sagt Lori,
ohne daf$ sich in ihrem Riicken Widerspruch
regt. Grandma ruft alle paar Stunden an, und
wenn Reba mit ihr spricht, hat sie eine selbst-
bewulite, ein wenig zu miitterliche Stimme:
,OKkay, ich sehe zu, was ich tun kann. I love
you, Grandma.“

Die Schwestern haben ihre Verschiedenheit
mit den Jahren so kultiviert, dal3 es nur weni-
ge Tage dauert, bis der Verstand des Besuchers
die Trennung vollzogen hat. Als Lori am Mit-
tag den Abwasch macht, ist sie hinter der Tiir
verborgen. Aus der Kiiche ist nur das Klappern
des Geschirrs zu horen, und unwillkiirlich ist
man versucht aufzustehen, ins Zimmer der Schwester zu gehen,
um zu schauen, was Reba wohl gerade macht.

Reba Schappell
Karriere als Country-Sdngerin?

Unter hunderttausend Geburten befindet sich statistisch ein
zusammengewachsenes Zwillingspaar. 40 Prozent dieser
Kinder kommen tot zur Welt, ein weiteres Drittel verstirbt am
ersten Tag. In mindestens 200 Fillen wurde versucht, die Zwil-
linge zu trennen. Die amerikanische Medizinhistorikerin Alice
Domurat Dreger schreibt, dal nur fiinf Prozent der Operierten
das Krankenhaus jemals wieder verlassen konnten: ,,Manche be-
halten Hirnschdden zuriick; manche sind absichtlich oder un-
absichtlich geschwisterlos; manche zeitweise oder fiir immer be-

hindert; manche ohne Fortpflanzungsfihig-
keit, die sie ansonsten besafen; manche tot.*
In zwei Fillen wurden aus einem Jungen-
paar mit zusammengewachsenem Unterleib
ein Junge und ein ,,Méadchen“ operiert.

Es gilt als selbstverstdndlich, dag ein Leben
zu zweit in einer Haut einem Aufenthalt in
der Holle gleichkommt. Mit dem Fortschritt
der Frithdiagnostik und der Transplanta-
tionstechniken wird es immer weniger dieser
Fille geben. Lori und Reba Schappell
gehoren zu den letzten zusammengewach-
senen Menschen, die alt genug sind, von
ihrem Leben zu erzéhlen.

Nie wiirden sie Eltern raten, ihre Zwillin-
ge um jeden Preis trennen zu lassen: ,,Nur
wenn es medizinisch absolut notwendig ist.
Warum wartet man nicht, bis die Kinder alt
genug sind, selbst zu entscheiden? Die Arzte
wollen doch nur ihre Techniken ausprobieren
und Geld verdienen. Das ist nicht fair.

Vergangenen Sommer wurde Reba mit Verdacht auf Gebér-
mutterkrebs ins Krankenhaus eingeliefert. Sie mufite operiert
werden. ,,Ich hitte®, sagt Lori, ,,von dem Eingriff nichts gesptirt.
Aber die Arzte haben mich narkotisiert, damit ich nicht wihrend
der Operation wackele.“ Es war ein gutartiger Tumor. Aber
zum erstenmal stellte sich ihnen die Frage: ,,Wenn einer von uns
stirbt? Dann wiirden wir es tun. Nur dann. Nur wenn es medi-
zinisch notwendig ist.*

Lori erzdhlt gern von Chang und Eng, den an der Brust zu-
sammengewachsenen Zwillingen aus Siam. Sie hatten Mitte des
letzten Jahrhunderts ein Vermégen in Barnums Monstershow
gemacht und — gegen erheblichen Widerstand der Moralhiiter




— in der Baptistenkirche von White Plains die Nachbarschwe-
stern Sarah und Adelaide geheiratet. ,,Jede Familie hatte ihr
eigenes Haus. Sie lebten drei Tage im einen, vier im anderen.
Jeder hatte zehn Kinder, glaube ich.*

Und ...? ,,Well“, sagt Lori. Sie hétte einmal einen Freund ge-
habt, eine harmlose High-School-Liebe sei es gewesen mit einem
der Wachleute: ,,Er schickte mir Blumen. Aber es war nicht der
Richtige. Ich mochte mir sicher sein, ich will eine richtige Liebe,
dann eine Heirat und dann Kinder.“ — ,,Ich stehe nicht so auf Aus-
gehen und Rendezvous®, sagt Reba in ihrer Erbtantenstimme.
,»Aber von mir aus kann sie heiraten, auch einen Afroamerikaner.
Sie lebt ihr Leben, nicht ich.“

Lori iiberhort die Bemerkung und sagt, wenn der richtige Mann
nicht kdme, wiirde sie iiber andere Moglichkeiten nachdenken:
,, Technisch ist das moglich. Ich konnte die Kinder auch allein auf-
ziehen. Wenn sie auf Tournee ist, muf§ ich mich
natiirlich selbst um die Kinder kiimmern. Ich
will nicht von ihr abhéngig sein.“

n diesem doppelt geteilten Leben war es

Reba als die kleinere, die den gro3ten Preis
bezahlt hat: ,,Die ersten 30 Jahre waren nicht
das, was ich wollte“, sagt sie einmal. ,,Ich war
immer verniinftig. Jetzt mochte ich sein wie
ein Teenager.“ Alle Hoffnungen, die sie sich
aufgespart hat, steckt sie jetzt in ,,Country“
und in ,,my career®.

Ein Konzertagent hatte die beiden im Fern-
sehen gesehen und Reba singen gehort. Er lud
sie in ein Aufnahmestudio ein und organisier-
te einige Auftritte. Beim ersten Konzert ihrer
Schwester kaufte sich Lori eine Eintrittskarte
wie jeder andere auch, obwohl sie mit auf der |
Bithne stand. Vergangenen Herbst bekam
Reba Schappell den ,,L. A. Music Award“.

Darauthin kiindigte Lori ihren Job als Kran-
kenschwester. ,,Reba ist jetzt an der Reihe®,
sagt Lori. ,,Wohin sie geht, gehe ich mit.*

,,Und wohin wollen Sie, Reba?“

,,Es ist meine Karriere, die entscheidet.*

Sie leben nicht gern in Reading. Sie wiirden gern wegziehen,
egal wohin. Da sind zu viele Erinnerungen, tiber die sie nicht gern
sprechen. Sie erzéhlen lieber, wie ihre Eltern sie, damals auf der
Ranch in Windsor Castle, angehalten hitten, sich ganz normal zu
verhalten. Wie Lori immer ungezogen war und Stubenarrest be-
kam, wiahrend Reba spielen durfte. Wie ihre Mutter sie auf eine
ganz normale Schule geschickt habe, wie sie High-School-Freun-
de hatten und alles so war wie iiberall. Es ist eine schone Ge-
schichte, und sie ist Fremden, die kurz vorbeikommen, leicht zu
erzdhlen. Leichter als die Wahrheit jedenfalls.

Lori Schappell
»Ich will eine richtige Liebe“

r. John Bear ist bis vor wenigen Jahren Landarzt in Hamburg

County gewesen. Er hat die Zwillinge damals auf die Welt ge-
holt. Jetzt nach seiner Pensionierung sitzt er jeden Abend in
,»Schultz’ Diner“ und it Spare Ribs: ,,Frau Schappell war eine
sehr dicke Frau. Es war schwer, sie mit dem Stethoskop zu
untersuchen. Ich hatte nur einen Herzschlag gehort, keine
Ahnung, dal da Zwillinge kommen wiirden. Es gab damals diese
modernen Maschinen noch nicht. Als der Kopf herauskam und et-
was Kleines herunterfiel, wullte ich, was los war.“ Die
Mutter gehore zu den Menschen, die alles schnell hin-
nehmen: ,,Da ist nicht viel Gefithl gewesen“, sagt
Dr. Bear.

Beim ersten
Konzert der

einer Woche lebten die Zwillinge immer noch. Sie schrien und hat-
ten Hunger und wuchsen.*

Reba war in dem stummen Ringen der beiden Zellen die Un-
terlegene gewesen, sie mufite operiert werden, an Blase und Un-
terleib. Sie iiberlebte, zur Uberraschung der Arzte. Andere Ope-
rationen wurden geplant. Die Schappells waren eine grole Familie
mit wenig Geld. ,,Es war wohl deswegen. Sie gaben die Vor-
mundschaft an den Staat ab. Sie kamen oft zu Besuch. Aber sie
meinten, dall die beiden in einer Anstalt besser beschiitzt vor der
Neugier der Leute wéren. Tatsache ist, dal Lori und Reba niemals
zu Hause waren.“

Das Behindertenzentrum von Hamburg liegt auf einem Hiigel.
Weitldufige Gebdude in blendendem Weil3. Im Keller hat Teresa
Lange ihren ,,Beauty Shop“. Unter Leitungsrohren sind Postkar-
ten und Shampoo-Werbefotos angepinnt. ,,Ich hatte gerade als Fri-
seuse hier angefangen, vor 23 Jahren war das.
Als die beiden hereinkamen, war ich so iiber-
waltigt, dal§ ich mit mir selbst reden muflte, um
nicht ohnmichtig zu werden. Ich hatte schon
einen Wasserkopf frisiert, aber das war etwas
anderes.“ Dann hétten sie sich angefreundet.

Lori und Reba seien unter 800 zum Grof3teil
geistig Behinderten aufgewachsen. Sie waren
allein, Freunde hatten sie fast nur unter den Er-
ziehern. Fiir Teresa Lange, eine lebhafte Blon-
dine, die man sich noch gut in Petticoat und mit
Bienenkorbfrisur vorstellen kann, muf3 die Be-
gegnung mit den Schappells das Erlebnis ihrer
Zeit im ,,Beauty Shop* gewesen sein: ,,Es wére
fiir Lori ein leichtes gewesen, die Schwester
zu dominieren. Aber sie war sehr, sehr lieb zu
ihrer Schwester. Ich kann mich nicht erinnern,
daQ sie sich jemals angeschrien hitten. Sie re-
spektierten sich, ohne dal jemand es ihnen
beigebracht hitte. Dafiir bewundere ich sie.
Sie wurden gleich nach ihrer Geburt hierher-
gebracht. Als sie 21 wurden, packten sie ihre
Sachen und verlieRen die Gegend, ohne jemals
wieder von sich horen zu lassen. Ich glaube, sie
wollten immer weg von hier.“

Lori und Reba haben sich eine Wunschbiographie zusammen-
getraumt. Das macht ihr Leben einfacher. Sie sind den Blicken so
sehr ausgesetzt, daf sie sich die Geschichte, wie sie hétte sein kon-
nen, als Paravent aufgestellt haben: Warum jedem erklaren, wie
es ist, zwischen 800 geistig Behinderten aufzuwachsen, ohne Fa-
milie und letztendlich sehr allein?

n der Kurzgeschichte ,,Szenen aus dem Leben eines Doppel-

monsters“ beschreibt Vladimir Nabokov, wie zusammenge-
wachsene Zwillinge sich wortlos verstandigten: Gefiihle ,,schwam-
men wie gefallenes Laub auf dem Strom unseres geteilten Bluts.
Auch schlanken Gedanken gelang es hindurchzuschliipfen und
zwischen uns zu reisen‘.

Bei den Schappells ist es anders. Sie spiiren den anderen nicht:
,Wenn sie traurig ist, bin ich es nicht. Ganz normal.“ Lori und
Reba reden stidndig miteinander. Wie zwei alte Schwestern, die seit
Ewigkeiten in der gleichen Wohnung leben und sich beim Mit-
einandertuscheln immer mehr ineinander versenkt haben. Sie re-
den tibers Geld, iiber Bekannte, iiber irgendwelche Nichtigkeiten,
die aufgeblasen werden miissen, um die Zeit zu fiillen.
Sie reden von morgens bis abends, bis sie schlafen ge-
hen, mit ihren ineinandergesunkenen Kopfen, die eine
auf der Seite, die andere auf dem Bauch, inmitten zer-

Aus Philadelphia kamen die Spezialisten von der Jef- Schwester withlter Kunstfaserdecken. Sie reden und reden, und
ferson Medical School. Sie stellten fest, daR keines der ~eine Eintritts- erst nach einigen Tagen merkt man, daf da nicht nur
Kinder eine Trennung iiberleben wiirde. ,,Wir ent- karte geka uft zwei Stimmen im Raum sind.
schieden, dafl man nicht viel machen konnte. Wir ha- . . Erst war da nur ein Verdacht. Da war die Stimme im
ben sie dennoch gefiittert. Ich sagte den Eltern, daf die =~ WI€ jeder an- Tennessee-Slang, wenn Reba tiber ihre Karriere rede-
Lebenserwartung der beiden nicht grof§ sei. Aber nach dere auch te. Da war eine andere, wenn sie mit ,,Magilla“ sprach,
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einem schwarzen Spielzeug-Gorilla, der die Macarena singt, wenn
man ihm auf den Bauch driickt. Ein Verdacht, da3 Reba verschie-
dene Stimmen entwickelt habe. Als wire sie zu sehr allein mit sich.

Aber es ist eine andere, eine wispernde und wimmernde Kin-
derstimme, nur fiir jenes Ohr bestimmt, das ihr genau vor den
Mund gewachsen ist, wenn Reba sagt: ,,Nein, ich trdume nie, al-
lein zu sein. Nicht wahr, Mom?*

Mom?

Die Schappell-Zwillinge haben lernen miissen, miteinander
auszukommen. Sie konnten der anderen das Leben zur Holle
machen, aber weil sie selbst mit darin gefangen wéren, tun sie es
nicht. Ohne fremde Hilfe haben sie eine optimale Gestalt fiir ihr
januskopfiges Leben finden miissen. Und so spielen sie Mutter und

Tochter. Die bestmdgliche Rolle fiir zwei Men-
schen, von denen der eine doppelt soviel wiegt
wie der andere, von denen nur der eine laufen
kann und der andere wie ein Anhéngsel ist.

Es gehort zu den Spielregeln, die beide im
Lauf der Jahrzehnte gefunden haben, da3 keiner
den anderen in seinem Wesen in Frage stellt. Lori
begleitet Reba in ihren Karrierephantasien und
bleibt still, wenn sie Sitze hort wie: ,,Was ich am
Showgeschéft mag, ist, da ich tun kann, was ich
will.“ Und Reba spielt ihre Rolle, weil sie weil3,
dal die einzige Chance, ihren Willen durchzu-
setzen, die tolerierte Freiheit eines Kindes ist.

m letzten Tag wird Reba doch noch singen.

Es ist Freitag abend in Reading, und die
Schwestern sind zum ,,Modern Country Dan-
ce“ gegangen. Altere Damen in Kinderkleidung,
mit Fransenjacken, Paillettenstiefelchen und ei-
nem Schwall Korkenzieherlocken, Manner mit
ausladenden Oberkorpern und Stetsons wie Sonnenschirmen be-
wegen sich konzentriert trippelnd zum ,,Cherokee Boogie“.
,,Jetzt, wo sie im Fernsehen auftreten, sieht sie niemand mehr
als —na, so eben*, sagt ein Mike und schaut zu, wie Lori ein paar
Schrittchen macht, den Rollhocker um sich herum schleudert und
versucht, beim Tanzen nicht an die Rdder zu stof3en.

Wieder in der Wohnung, holt Reba sich eine Reba-McEntire-
Kassette und singt. Sie hat einen Walkman in der Hand, den Ho-
rer quer iiber den Kopf auf das eine Ohr geschoben. Sie breitet
die Arme aus, bewegt den Kopf eigenstdndiger als sonst und singt.
Es ist ein Lied von der anderen Reba, ,, The Fear to Be Alone“.
Eine traurige Ballade. Traurig, weil klar wird, daf, wer immer
Reba auf eine Biihne holt, es nicht wegen ihrer Stimme tut. &




