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Gesellschaft
Z W I L L I N G E

Ein Doppelleben
Die Schwestern Lori und Reba Schappell sind an der Schläfe zusammengewachsen.

Seit 36 Jahren versuchen sie, das Trennende zwischen sich zu finden und zu 
vergrößern. „Ich will nicht von ihr abhängig sein“, sagt Lori. Von Alexander Smoltczyk
iel
Lori und Reba Schappell haben nicht viel gemein. Kaum zu
glauben, daß sie Schwestern sind. Reba hat rötliche, ge-
wellte Haare, zieht sich gern auffällig an und fällt bisweilen

in breitesten Twang, den Tennessee-Akzent. Muß sie als Country-
Sängerin wohl. Sie ist sparsam, obwohl sie mit ihrer Band 
„Little Country“ ganz gut verdient hat im letzten Jahr. Zwei Prei-
se haben sie bekommen. Lori ist schwerblütiger. Sie macht sich
nichts aus Sport, während in Rebas Zimmer Bowling- und Bas-
ketballpokale herumstehen. Lori ist auch egal, ob ihr T-Shirt rot
oder grün ist. Ihr ist vieles egal, eigentlich auch ihr Job als Kran-
kenschwester im Reading Hospital. Sie findet nur, daß es jetzt an
der Zeit sei, eine Familie zu gründen – ein Alptraum für Reba.

Die Schwestern Lori und Reba Schappell haben nicht viel ge-
mein. Außer ihrem Kopf.

Die „Schnäppchen-Hauptstadt der Welt“ heißt Reading. Sie
liegt eine Stunde nordwestlich von Philadelphia, am Rande des
Blue Mountain und mitten in ei-
nem gottesfürchtigen Land-
strich, wo noch das Pennsylva-
nian Dutch der Vorväter ge-
sprochen wird. Eine Stadt, wo
der Feierabend aus Country
Dance, Fernsehen und Tupper-
ware-Partys besteht und wo am
ersten und dritten Dienstag je-
des Monats nur auf der linken
Straßenseite geparkt werden
darf. Es regnet, und auf die Fra-
ge, wie viele Einwohner ihre
Stadt hat, sagen die Leute: „Zu
viele.“

Die Automatiktüren des Wel-
fare-Hochhauses von Reading
sind defekt und schieben sich
hektisch auf und zu. Draußen
stemmt sich eine Alte im Lauf-
gestell über die North Front
Street. „Ich komme gleich 
runter“, hat die Stimme aus 
der Sprechanlage gesagt, und
das „Ich“ klang wie selbstver-
ständlich.

In den Strafkolonien wurden
bisweilen, als perfideste aller
Torturen, Gefangene paarweise
aneinandergeschmiedet. Schon
nach wenigen Tagen begannen
die derart zur Gemeinschaft Ver-
dammten, sich nach der Ein-
samkeit ihrer Zelle zu sehnen.
Sie fingen an, sich zu sticheln.
Die Eigenheiten des anderen,
seine Art zu reden, sein Geruch,
sein immergleiches Geschwätz
wurden über die Wochen und Lori und Reba Schappell: Nicht v
d e r  s p i e g e
Monate hinweg unerträglich. Es war die Hoffnung der Folterer, die
Aneinandergeketteten würden sich gegenseitig peinigen, so lange,
bis sie sich schließlich in grenzenlosem Haß gegenseitig zer-
fleischten. Homo homini lupus, der Mensch ein Wolf dem Men-
schen.

Die Kette der Schappells ist ein unvollständig geteilter Hirn-
ventrikel. Die Schwestern wurden als zwei eigenständige Orga-
nismen geboren, nur müssen sich ihre beiden Gehirne eine Schä-
delkammer teilen und eben jenen Ventrikel, der den Druck der
Hirnflüssigkeit reguliert. Eine Trennung war vor 36 Jahren nicht
möglich und ist es auch heute nicht.

Lori und Reba waren nie allein, sind nie allein und werden es
nie sein. Jedes Wort hat einen Zeugen, jede Schwäche einen Be-
obachter.Wenn der einen elendig zumute ist, sitzt jemand neben
ihr; wenn sie nicht schlafen kann und sich herumwälzen möchte,
liegt da die Schwester, nah und immerdar wie ein dreidimensio-
naler Schatten. Die beiden gehen zusammen auf die Toilette, und

wenn der Zahnarzt bei der ei-
nen bohrt, dröhnt es im Schä-
del der anderen. Es gibt keine
Geheimnisse, es ist unmöglich,
einfach wegzulaufen, ausge-
schlossen, einmal ungestört
durchzuatmen oder laut zu
schreien, wenn keiner es hört.
Immer ist jemand da.

Auch die letzte Freiheit des
Menschen, das Recht, sein Le-
ben in freiem Entschluß zu 
beenden, ist ihnen nicht gege-
ben. Selbstmord wäre Mord an
der Schwester. Lori und Reba
Schappell sind gezwungen, un-
ter einem Schädeldach zu le-
ben. Sie müssen jeden Tag und
jeden Augenblick den Beweis
antreten, daß Gesellschaft mög-
lich ist.

Aus dem Lift rollt eine Art
Barhocker, auf dem füße-

baumelnd und mit schräg ge-
haltenem Kopf eine kleine, ein
wenig verwachsene Person sitzt.
Ihre rechte Hüfte beult sich,
als versteckte sie etwas unter
ihrem Rock. Das Gefährt wird
vom Kopf einer stämmigen jun-
gen Frau geschoben. Auch sie
hält den Kopf geneigt und
schaut den Besucher mit ihrem
großen grau-grünen Auge an:
„Hi, ich bin Lori“, sagt sie, und
daß sie gleich los müsse, weil
Reba einen Termin beim Friseur
habe. gemeinsam, außer dem Kopf
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estern im Einkaufszentrum: Niemand starrt, außer den Kindern
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Von Reba, der kleineren Schwester, ist anfangs nur ein Wispern
zu hören. Sie mag neue Leute nicht, versteckt sich hinter Loris
breitem Rücken und drückt auf die Knöpfe ihres Einsiedlerspiels.
Das Ohr der Schwester liegt genau vor Rebas Mund, es genügt zu
flüstern, um gehört zu werden. Lori hört dann mitten im Satz auf
und scheint ins Leere zu lauschen, so wie manchmal bei Fernseh-
Interviews fremdsprachige Gäste innehalten und dem unsichtba-
ren Übersetzer zuhören.

Ein Taxifahrer, dessen Nacken weit über den Hemdkragen rollt,
holt die beiden ab und begrüßt sie mit „Hi girls!“, wie es die mei-
sten in Reading tun. Man kennt sich. Auch im Einkaufszentrum
starrt niemand die Zwillinge an, schaut keiner auf angestrengte
Weise weg, die verknitterte winzige Lady nicht und auch nicht der
sonnenverbrannte Ledergreis, der sich ein Gerät an den Kehlkopf
hält und auf seine Frau einkrächzt. Menschen in der Provinz sind
weniger gefiltert als Menschen in der Stadt. Mög-
lich, daß die Leute in Reading aus ihren „As-
sembly of God“-Bibeln Toleranz herausgelesen
haben.Vielleicht sind sie nur höflich.Vielleicht ist
es ihnen nur peinlich. Niemand starrt, außer den
Kindern.

Wenn Lori den Räderstuhl mit der Schläfe vor
sich herschiebt, tut sie es ohne viel Aufhebens.
So wie ältere Schwestern einen Kinderwagen
schieben: Das ist meine kleine Schwester, ich
muß auf die aufpassen. Es ist ein ungleiches Paar.
Reba ist die empfindsamere der beiden, auch
die zurückhaltendere, weshalb die Leute eher
auf sie zugehen. Lori redet ohne Pause, laut und
ohne nachzudenken, sie ist das, was sie selbst
eine „ehrliche große Klappe“ nennt, und wenn
sie die wieder zu weit aufreißt, wispert es hin-
ter ihr, als säße in ihrem Rücken ein kleiner Me-
phistopheles.

Lori ist die Fassade, sie plaudert mit jedem
und wendet sich jedem Bekannten sogleich zu,
was heißt, daß Reba weggeschoben wird. Sie hat
keinerlei Scheu, von ihrer Schwester in der drit-
ten Person zu sprechen, als würde sie nicht zuhören, und sagt:
„Wir sind verschieden. Sie mag jüngere Klamotten, sie liest mehr,
ist sparsam. Sie schämt sich auch leicht – kein Wunder, mit mir in
der Nähe.“

Die Friseuse, eine junge Schwarze, muß sich an die beiden in-
einander versunkenen Köpfe gewöhnt haben. „Bitte nur die Spit-
zen schneiden“, sagt Reba. Der Scheitel ist sehr deutlich gezogen.
Links die dunkelblonden Haare von Lori, rechts ihre eigenen, ge-
wellt und rötlich gefärbt. Es muß merkwürdig sein, einen Janus-
kopf mit zwei Gesichtern zu frisieren. Die Friseuse sagt: „Ja,
wirklich schlecht, das Wetter.“

Von der Seite betrachtet, hat jede der Schwestern ein eige-
nes, für eineiige Zwillinge nicht sehr ähnliches Profil. Mit 
ihrem jeweiligen Auge können sie alles sehen – alles, bis auf 
das Gesicht der Schwester. Weil die Köpfe rückwärts ineinan-
dergewachsen sind, ist das Gesicht der Schwester unsichtbar wie
die erdabgewandte Seite des Mondes: „Oh, come on. Es gibt Spie-
gel. Wo ist das Problem?“ sagt Lori. Alles geht, sagt sie. Man
kann sich auch ein T-Shirt anziehen, wenn am Kopf noch ein
Mensch klebt. Nur muß man eben von oben hineinsteigen wie in
eine Hose.

„Die Leute stellen immer die gleichen Fragen. Aber
ich bin ich, und Reba ist Reba“, sagt Lori. Alles sei 
wie bei anderen Menschen auch. Natürlich hätten 
sie Geheimnisse voreinander, sie wisse nicht, was 
Reba in ihren Briefen schreibe. Reba möchte über 
„es“ – sie zieht mit dem Finger eine unsichtbare Linie
über den Kopf – am liebsten gar nicht mehr reden.
Sie kümmere sich nur noch um ihre Karriere als 
Country-Sängerin. Ja, sagt sie, es gebe einen Platten-
vertrag, ja, sie habe schon Aufnahmen gemacht, aber sie
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könne zur Zeit nur eine Kassette vorspielen, später zu Hause.
Oder morgen.

Die Hautzone, auf der beide Schwestern einen Reiz in gleicher
Weise spüren, ist nur knapp zwei Zentimeter breit. Ihr Alltag ist
von dem Willen bestimmt, diese Überlappung nicht größer wer-
den zu lassen. Sie tun alles einzeln, auch wenn es den Alltag müh-
selig macht. Wenn Lori morgens duscht, wickelt Reba sich in den
Duschvorhang, um nicht naß zu werden. Ihre Badezeit ist abends.
Lori sagt: „Sie duscht vorm Schlafengehen, wenn niemand in der
Nähe ist.“ Als Lori nach dem Friseurbesuch ein Thunfischsandwich
bestellt, bestellt Reba eines mit Käse; wenn Lori ihr Telefon bei
AT&T anmeldet, füllt Reba das Formular von Bell Atlantic aus.
Auch ihren Geburtstag feiern sie getrennt: „Die Geburt war um
Mitternacht, jedenfalls nehme ich das an. Ich feiere am 18. Sep-
tember, Reba einen Tag später. Obwohl sie in vielem die Ältere ist.“
Sie haben gelernt, daß es überlebenswichtig ist, mehr zu sein
als nur ein Teilchen. Deswegen hat Lori sich ihren Friseurtermin
auf nächste Woche gelegt: „Ich bin eine eigene Person und Reba
auch. Wir sind nicht doppelt, nur zusammen.“

Lori und Reba Schappell haben die gleichen Gene, vom ersten
Atemzug an hörten sie die gleichen Sätze, hatten die gleichen Äng-
ste und sind den gleichen Menschen begegnet. Deswegen sind sie
so verschieden. Ihre einzige Chance auf Individualität ist, das
Spiel der kleinen Unterschiede zu spielen. Ihr Leben ist der Weg
vom Wir zum Ich.

Die beiden Schwestern reden gern und viel. Aber ein Wort
wird man selten von ihnen hören: das Wort „wir“.

Lori und Reba Schappell leben in einer überheizten Zwei-Zim-
mer-Wohnung im 8. Stock eines Hochhauses. Sie wohnen allein.
Sie bräuchten keine Haushaltshilfe, keinen Psychologen, keinen
Pfleger, sie kämen schon zurecht: „Ich koche und wasche, Reba
kümmert sich um die Finanzen. Es ist wie in jedem Haushalt.
Wozu Hilfe? Das hieße doch, daß etwas mit uns nicht stimmt.“
Auch Sozialhilfe lehnen sie ab. Deswegen ist auch nie Geld da.

Rebas Streichholzbeine stecken in Kinderschuhen und schwin-
gen bei jeder Bewegung des Wagens mit wie die Beine einer

Bauchrednerpuppe. Offenbar hat sie sich daran ge-
wöhnt, plötzlich am Kopf in die Waagerechte gerissen
zu werden, wenn der Schwester ein Löffel zu Boden ge-
fallen ist. Sie gibt der Bewegung nach und drückt da-
bei weiter die Knöpfe ihres Nintendo-Spiels.

Es gibt keine Harmonie zwischen zwei Menschen,
nur weil einige Äderchen von einem Kopf in den an-
deren fließen. Oder weil der Hirndruck identisch ist. Es
sei vorgekommen, sagt Reba, daß sie sich geschlagen ha-
ben, als sie Kinder waren. Jetzt haben sie sich zur Re-
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gel gemacht, den anderen nie zum Weinen zu bringen: „Wir hören
auf zu streiten, bevor es zu spät ist. Wir respektieren uns.“

Eine andere Regel besagt, daß, wer in seinem Zimmer ist, be-
stimmen darf. Lori sagt: „Wir können uns ignorieren. Das ist ein-
fach. Wenn Reba allein sein möchte, gehe ich in ihr Zimmer und
halte meinen Mund.“

Die beiden Räume der Wohnung sind streng voneinander ge-
trennt und grundverschieden. In Loris Zimmer stapelt sich der
Haushalt um eine ausgebeulte, zum Doppelbett aufgeklappte
Couch herum. Da sind Porzellantäubchen und Stapel von Kreuz-
worträtselheften. Einen Tisch gibt es nicht. Lori verbringt ihr Le-
ben im Stehen, lehnt sich irgendwo an, den Fuß auf den Hocker
gestellt, als stünde sie an einer Theke. Im Lauf der Jahre sind ihre
Nackenmuskeln stark wie ein Bizeps geworden. Sollte der Rä-
Die Zwillinge beim Country Dance: Wenn Lori trinkt, wird Reba nicht 
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derstuhl umkippen, könnte sie die Schwester ohne Hilfe der Arme
auffangen und halten, was auch schon vorgekommen sei.

Ihre beiden Körper reagieren, als wären sie vollständig ge-
trennt.Wenn Lori Alkohol zu sich nimmt, wird Reba, die niemals
trinkt, nicht betrunken: „Bis mein Blut drüben ist, ist der meiste
Alkohol in mir geblieben. Aber ich trinke nie so viel, daß ich auf
den Boden falle.“ Puls und Blutdruck sind verschieden, ihre Pe-
riode setzt unabhängig voneinander ein. Lori ist kurzsichtig, Reba
nicht. Die Schwestern haben zu unterschiedlichen Zeiten Hunger
und selten gleichzeitig Schnupfen.Als Reba kürzlich Windpocken
hatte, konnte Lori sie pflegen. Sie war völlig gesund.

„Das ist mein Raum“, wispert es in Loris Rücken. Rebas Teil
der Wohnung ist peinlich sauber, ein Jungmädchen-Zimmer mit
einem Schminkset „Steps to a perfect manicure“ und einem
großen Plüschkänguruh, dem ein kleines aus dem Beutel schaut.
Im Bücherbord steht neben Paperback-Biographien von Barbara
Bush und Sammy Davis Jr. auch Stephen Hawkings „Eine kurze
Geschichte der Zeit“. Am Fenster lehnt die lebensgroße Papp-
figur einer blonden, lächelnden Frau in Cowboystiefeln, die 
für Texas-Kartoffelchips wirbt: „Das ist Reba McEntire“ – die 
andere Reba.

Die Country-Sängerin Reba McEntire ist Rebas Vor-
bild. Sie kennt alle Songs auswendig und hat sich vor
Jahren schon nach ihrem wahren Ich umbenennen las-
sen. „Dori und Lori“, das klang wie eine Zirkusnum-
mer.Wenn Reba von der anderen Reba spricht, im star-
ken Tennessee-Akzent, dann verschwimmt alles, und es
gibt keine Trennung mehr. Reba McEntire ist ihr ei-
gentliches Double, ihr selbstgewählter Zwilling: „Sie
ist alles, was ich sein möchte. Sie sieht toll aus, aber auch
ihr Inneres ist wunderbar. Ich will ihr folgen, ihrer Mu-
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sik, ihrem Verhalten, ihrer Persönlichkeit. Es ist wichtig, sich von
seinen Fans nicht zu entfernen. Den Fans verdankst du, was du
bist.“ Reba spricht wie aufgezogen und nicht mehr in ihrer Wis-
perstimme. „Ich versuche, meinen Ruhm für gute Dinge zu be-
nutzen, für Aids-Therapien und die Muscular Dystrophy Asso-
ciation“, sagt sie und streicht der Schwester abwesend übers
Nackenhaar.

Nein, es sei nur wegen ihrer Musik gewesen, daß sie zur Jerry
Springer Show, einer ebenso populären wie gewöhnlichen Talk-
sendung, eingeladen worden sei – „nicht deswegen“, sagt sie und
zieht mit dem Finger eine unsichtbare Grenze auf ihrem Kopf
nach.

Ja, sie habe eine Kassette mit vier Liedern, aber die sei gerade
ausgeliehen.

Lori hat einen Karton mit Fotos aufs Bett ge-
hoben, kramt ein wenig herum und zeigt eine
Reihe Bilder, auf denen Leute mit perfekten
Zähnen ihren Arm um Reba legen: „Nashville,
die Fan-Convention“, sagt sie und dann den un-
ter anderen Umständen denkbar gewöhnlichen
Satz: „Hier, das bin ich als Baby …“

Die Schwestern Schappell wurden in einem
Windsor Castle genannten Flecken in der

Nähe von Hamburg in Pennsylvania geboren.
Es ist ein Hügelland mit verstreuten mennig-
roten Häusern, Holsteinkühen und Mobilhomes,
vor denen Chevrolets in unterschiedlichen Sta-
dien des Verfalls herumstehen.

Vater Schappell arbeitete als Schlachter bei
„Burke’s“, einer Hotdog-Fabrik, wo später auch
seine drei Söhne einen Job fanden. Den Sonntag
verbrachten die Schappells betend und singend,
die Mutter in der „Assembly of God“, der Vater
bei den Pfingstlern. Schwanger zu werden war
ein Segen Gottes. Damals, in den frühen Sech-
zigern, gab es keine Vorsorgeuntersuchungen.
Wozu auch? Als seine Zwillinge geboren waren,

sagte John Schappell den Satz, mit dem sich dann alle in Wind-
sor Castle ihren Reim auf die zusammengewachsenen Schwe-
stern machen würden: „Es ist Sein Wille, und zu irgend etwas wird
es schon gut sein.“

Die Schappells tauften die Babys auf die Namen Laurie-Lynn
und Dorothy, und als daraus lange schon Lori & Dori geworden
war, sagten sie: „Merkt euch: Ihr seid völlig normale Mädchen,
egal, was die anderen sagen.“

Reba sei immer gut in der Schule gewesen: „Ich tat, was man
mir sagte. Lori nicht. Lori bekam immer Strafen, Stubenarrest und
so etwas. Klar, ich saß dann mit ihr im Zimmer. Aber ich mußte
nicht darüber nachgrübeln, was ich falsch gemacht hatte. Ich
konnte telefonieren, lesen, meine Hausaufgaben machen.“

„Stimmt, sie war gut in der Schule. Aber Reba hat nie vorge-
sagt, obwohl die Gelegenheit wirklich optimal war. Aber sie tat
es nicht. Sie sagte nur ganz laut: Nein, ich gebe dir die Antwort
nicht. Ich haßte sie dafür.“

„Oh, please …“, sagt Reba, etwas affektiert, wie ein altkluges
kleines Mädchen.

Reba machte 1987 ihr medizinisches Vorexamen: „Ich habe das
Studium danach abgebrochen, damit Lori arbeiten konnte. Sie

wollte nicht mehr von der Sozialhilfe abhängig sein, und
ich wollte tun, was sie wollte. Ich bin nicht gut darin,
meinen Willen haben zu wollen“, sagt sie, und es klingt,
als habe sie das schon oft gesagt.

Lori begann im Reading Hospital als Kranken-
schwester zu arbeiten, und während sie ihre Geburts-
bestecke verschweißte, las ihre Schwester in „Reba,
Queen of Country Music“ oder redete mit sich selbst.
„So what?“, sagt Lori. „Es ist doch normal, wenn dei-
ne Schwester mit zur Arbeit kommt, oder? Natürlich ist
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sie nicht bezahlt worden.“ Im Reading Hospi-
tal lernte Reba „Grandma“ kennen, eine älte-
re Dame, die seither versucht, Reba ihrer
Schwester abspenstig zu machen. Grandma
hat Reba an Tochter Statt angenommen, um sie
dem schlechten Einfluß Loris zu entziehen:
„Sie würde uns gern getrennt sehen. Dann
hätte sie ihre Reba ganz für sich“, sagt Lori,
ohne daß sich in ihrem Rücken Widerspruch
regt. Grandma ruft alle paar Stunden an, und
wenn Reba mit ihr spricht, hat sie eine selbst-
bewußte, ein wenig zu mütterliche Stimme:
„Okay, ich sehe zu, was ich tun kann. I love
you, Grandma.“

Die Schwestern haben ihre Verschiedenheit
mit den Jahren so kultiviert, daß es nur weni-
ge Tage dauert, bis der Verstand des Besuchers
die Trennung vollzogen hat. Als Lori am Mit-
tag den Abwasch macht, ist sie hinter der Tür
verborgen.Aus der Küche ist nur das Klappern
des Geschirrs zu hören, und unwillkürlich ist
man versucht aufzustehen, ins Zimmer der Schwester zu gehen,
um zu schauen, was Reba wohl gerade macht.

Unter hunderttausend Geburten befindet sich statistisch ein
zusammengewachsenes Zwillingspaar. 40 Prozent dieser

Kinder kommen tot zur Welt, ein weiteres Drittel verstirbt am
ersten Tag. In mindestens 200 Fällen wurde versucht, die Zwil-
linge zu trennen. Die amerikanische Medizinhistorikerin Alice
Domurat Dreger schreibt, daß nur fünf Prozent der Operierten
das Krankenhaus jemals wieder verlassen konnten: „Manche be-
halten Hirnschäden zurück; manche sind absichtlich oder un-
absichtlich geschwisterlos; manche zeitweise oder für immer be-

Reba Schappell
Karriere als Coun
hindert; manche ohne Fortpflanzungsfähig-
keit, die sie ansonsten besaßen; manche tot.“
In zwei Fällen wurden aus einem Jungen-
paar mit zusammengewachsenem Unterleib
ein Junge und ein „Mädchen“ operiert.

Es gilt als selbstverständlich, daß ein Leben
zu zweit in einer Haut einem Aufenthalt in
der Hölle gleichkommt. Mit dem Fortschritt
der Frühdiagnostik und der Transplanta-
tionstechniken wird es immer weniger dieser
Fälle geben. Lori und Reba Schappell
gehören zu den letzten zusammengewach-
senen Menschen, die alt genug sind, von
ihrem Leben zu erzählen.

Nie würden sie Eltern raten, ihre Zwillin-
ge um jeden Preis trennen zu lassen: „Nur
wenn es medizinisch absolut notwendig ist.
Warum wartet man nicht, bis die Kinder alt
genug sind, selbst zu entscheiden? Die Ärzte
wollen doch nur ihre Techniken ausprobieren
und Geld verdienen. Das ist nicht fair.“

Vergangenen Sommer wurde Reba mit Verdacht auf Gebär-
mutterkrebs ins Krankenhaus eingeliefert. Sie mußte operiert
werden. „Ich hätte“, sagt Lori, „von dem Eingriff nichts gespürt.
Aber die Ärzte haben mich narkotisiert, damit ich nicht während
der Operation wackele.“ Es war ein gutartiger Tumor. Aber
zum erstenmal stellte sich ihnen die Frage: „Wenn einer von uns
stirbt? Dann würden wir es tun. Nur dann. Nur wenn es medi-
zinisch notwendig ist.“

Lori erzählt gern von Chang und Eng, den an der Brust zu-
sammengewachsenen Zwillingen aus Siam. Sie hatten Mitte des
letzten Jahrhunderts ein Vermögen in Barnums Monstershow
gemacht und – gegen erheblichen Widerstand der Moralhüter

y-Sängerin?
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– in der Baptistenkirche von White Plains die Nachbarschwe-
stern Sarah und Adelaide geheiratet. „Jede Familie hatte ihr 
eigenes Haus. Sie lebten drei Tage im einen, vier im anderen.
Jeder hatte zehn Kinder, glaube ich.“

Und ...? „Well“, sagt Lori. Sie hätte einmal einen Freund ge-
habt, eine harmlose High-School-Liebe sei es gewesen mit einem
der Wachleute: „Er schickte mir Blumen. Aber es war nicht der
Richtige. Ich möchte mir sicher sein, ich will eine richtige Liebe,
dann eine Heirat und dann Kinder.“ – „Ich stehe nicht so auf Aus-
gehen und Rendezvous“, sagt Reba in ihrer Erbtantenstimme.
„Aber von mir aus kann sie heiraten, auch einen Afroamerikaner.
Sie lebt ihr Leben, nicht ich.“

Lori überhört die Bemerkung und sagt, wenn der richtige Mann
nicht käme, würde sie über andere Möglichkeiten nachdenken:
„Technisch ist das möglich. Ich könnte die Kinder auch allein auf-
ziehen.Wenn sie auf Tournee ist, muß ich mich
natürlich selbst um die Kinder kümmern. Ich
will nicht von ihr abhängig sein.“

In diesem doppelt geteilten Leben war es
Reba als die kleinere, die den größten Preis

bezahlt hat: „Die ersten 30 Jahre waren nicht
das, was ich wollte“, sagt sie einmal. „Ich war
immer vernünftig. Jetzt möchte ich sein wie
ein Teenager.“ Alle Hoffnungen, die sie sich
aufgespart hat, steckt sie jetzt in „Country“
und in „my career“.

Ein Konzertagent hatte die beiden im Fern-
sehen gesehen und Reba singen gehört. Er lud
sie in ein Aufnahmestudio ein und organisier-
te einige Auftritte. Beim ersten Konzert ihrer
Schwester kaufte sich Lori eine Eintrittskarte
wie jeder andere auch, obwohl sie mit auf der
Bühne stand. Vergangenen Herbst bekam
Reba Schappell den „L. A. Music Award“.

Daraufhin kündigte Lori ihren Job als Kran-
kenschwester. „Reba ist jetzt an der Reihe“,
sagt Lori. „Wohin sie geht, gehe ich mit.“

„Und wohin wollen Sie, Reba?“
„Es ist meine Karriere, die entscheidet.“
Sie leben nicht gern in Reading. Sie würden gern wegziehen,

egal wohin. Da sind zu viele Erinnerungen, über die sie nicht gern
sprechen. Sie erzählen lieber, wie ihre Eltern sie, damals auf der
Ranch in Windsor Castle, angehalten hätten, sich ganz normal zu
verhalten. Wie Lori immer ungezogen war und Stubenarrest be-
kam, während Reba spielen durfte. Wie ihre Mutter sie auf eine
ganz normale Schule geschickt habe, wie sie High-School-Freun-
de hatten und alles so war wie überall. Es ist eine schöne Ge-
schichte, und sie ist Fremden, die kurz vorbeikommen, leicht zu
erzählen. Leichter als die Wahrheit jedenfalls.

Dr. John Bear ist bis vor wenigen Jahren Landarzt in Hamburg
County gewesen. Er hat die Zwillinge damals auf die Welt ge-

holt. Jetzt nach seiner Pensionierung sitzt er jeden Abend in
„Schultz’ Diner“ und ißt Spare Ribs: „Frau Schappell war eine
sehr dicke Frau. Es war schwer, sie mit dem Stethoskop zu 
untersuchen. Ich hatte nur einen Herzschlag gehört, keine 
Ahnung, daß da Zwillinge kommen würden. Es gab damals diese
modernen Maschinen noch nicht.Als der Kopf herauskam und et-
was Kleines herunterfiel, wußte ich, was los war.“ Die
Mutter gehöre zu den Menschen, die alles schnell hin-
nehmen: „Da ist nicht viel Gefühl gewesen“, sagt 
Dr. Bear.

Aus Philadelphia kamen die Spezialisten von der Jef-
ferson Medical School. Sie stellten fest, daß keines der
Kinder eine Trennung überleben würde. „Wir ent-
schieden, daß man nicht viel machen konnte. Wir ha-
ben sie dennoch gefüttert. Ich sagte den Eltern, daß die
Lebenserwartung der beiden nicht groß sei. Aber nach
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„Ich will eine rich

Beim 
Konze
Schw

eine E
karte g
wie je

dere
d e r  s p i e g e112
einer Woche lebten die Zwillinge immer noch. Sie schrien und hat-
ten Hunger und wuchsen.“

Reba war in dem stummen Ringen der beiden Zellen die Un-
terlegene gewesen, sie mußte operiert werden, an Blase und Un-
terleib. Sie überlebte, zur Überraschung der Ärzte. Andere Ope-
rationen wurden geplant. Die Schappells waren eine große Familie
mit wenig Geld. „Es war wohl deswegen. Sie gaben die Vor-
mundschaft an den Staat ab. Sie kamen oft zu Besuch. Aber sie
meinten, daß die beiden in einer Anstalt besser beschützt vor der
Neugier der Leute wären.Tatsache ist, daß Lori und Reba niemals
zu Hause waren.“

Das Behindertenzentrum von Hamburg liegt auf einem Hügel.
Weitläufige Gebäude in blendendem Weiß. Im Keller hat Teresa
Lange ihren „Beauty Shop“. Unter Leitungsrohren sind Postkar-
ten und Shampoo-Werbefotos angepinnt. „Ich hatte gerade als Fri-

seuse hier angefangen, vor 23 Jahren war das.
Als die beiden hereinkamen, war ich so über-
wältigt, daß ich mit mir selbst reden mußte, um
nicht ohnmächtig zu werden. Ich hatte schon
einen Wasserkopf frisiert, aber das war etwas
anderes.“ Dann hätten sie sich angefreundet.

Lori und Reba seien unter 800 zum Großteil
geistig Behinderten aufgewachsen. Sie waren
allein, Freunde hatten sie fast nur unter den Er-
ziehern. Für Teresa Lange, eine lebhafte Blon-
dine, die man sich noch gut in Petticoat und mit
Bienenkorbfrisur vorstellen kann, muß die Be-
gegnung mit den Schappells das Erlebnis ihrer
Zeit im „Beauty Shop“ gewesen sein: „Es wäre
für Lori ein leichtes gewesen, die Schwester
zu dominieren. Aber sie war sehr, sehr lieb zu
ihrer Schwester. Ich kann mich nicht erinnern,
daß sie sich jemals angeschrien hätten. Sie re-
spektierten sich, ohne daß jemand es ihnen
beigebracht hätte. Dafür bewundere ich sie.
Sie wurden gleich nach ihrer Geburt hierher-
gebracht. Als sie 21 wurden, packten sie ihre
Sachen und verließen die Gegend, ohne jemals
wieder von sich hören zu lassen. Ich glaube, sie
wollten immer weg von hier.“

Lori und Reba haben sich eine Wunschbiographie zusammen-
geträumt. Das macht ihr Leben einfacher. Sie sind den Blicken so
sehr ausgesetzt, daß sie sich die Geschichte, wie sie hätte sein kön-
nen, als Paravent aufgestellt haben: Warum jedem erklären, wie
es ist, zwischen 800 geistig Behinderten aufzuwachsen, ohne Fa-
milie und letztendlich sehr allein?

In der Kurzgeschichte „Szenen aus dem Leben eines Doppel-
monsters“ beschreibt Vladimir Nabokov, wie zusammenge-

wachsene Zwillinge sich wortlos verständigten: Gefühle „schwam-
men wie gefallenes Laub auf dem Strom unseres geteilten Bluts.
Auch schlanken Gedanken gelang es hindurchzuschlüpfen und
zwischen uns zu reisen“.

Bei den Schappells ist es anders. Sie spüren den anderen nicht:
„Wenn sie traurig ist, bin ich es nicht. Ganz normal.“ Lori und
Reba reden ständig miteinander.Wie zwei alte Schwestern, die seit
Ewigkeiten in der gleichen Wohnung leben und sich beim Mit-
einandertuscheln immer mehr ineinander versenkt haben. Sie re-
den übers Geld, über Bekannte, über irgendwelche Nichtigkeiten,

die aufgeblasen werden müssen, um die Zeit zu füllen.
Sie reden von morgens bis abends, bis sie schlafen ge-
hen, mit ihren ineinandergesunkenen Köpfen, die eine
auf der Seite, die andere auf dem Bauch, inmitten zer-
wühlter Kunstfaserdecken. Sie reden und reden, und
erst nach einigen Tagen merkt man, daß da nicht nur
zwei Stimmen im Raum sind.

Erst war da nur ein Verdacht. Da war die Stimme im
Tennessee-Slang, wenn Reba über ihre Karriere rede-
te. Da war eine andere, wenn sie mit „Magilla“ sprach,
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Spaziergang in Reading: Ihr Leben ist der Weg vom Wir zum Ich
einem schwarzen Spielzeug-Gorilla, der die Macarena singt, wenn
man ihm auf den Bauch drückt. Ein Verdacht, daß Reba verschie-
dene Stimmen entwickelt habe.Als wäre sie zu sehr allein mit sich.

Aber es ist eine andere, eine wispernde und wimmernde Kin-
derstimme, nur für jenes Ohr bestimmt, das ihr genau vor den
Mund gewachsen ist, wenn Reba sagt: „Nein, ich träume nie, al-
lein zu sein. Nicht wahr, Mom?“

Mom?
Die Schappell-Zwillinge haben lernen müssen, miteinander

auszukommen. Sie könnten der anderen das Leben zur Hölle
machen, aber weil sie selbst mit darin gefangen wären, tun sie es
nicht. Ohne fremde Hilfe haben sie eine optimale Gestalt für ihr
janusköpfiges Leben finden müssen. Und so spielen sie Mutter und
Tochter. Die bestmögliche Rolle für zwei Men-
schen, von denen der eine doppelt soviel wiegt
wie der andere, von denen nur der eine laufen
kann und der andere wie ein Anhängsel ist.

Es gehört zu den Spielregeln, die beide im
Lauf der Jahrzehnte gefunden haben, daß keiner
den anderen in seinem Wesen in Frage stellt. Lori
begleitet Reba in ihren Karrierephantasien und
bleibt still, wenn sie Sätze hört wie: „Was ich am
Showgeschäft mag, ist, daß ich tun kann, was ich
will.“ Und Reba spielt ihre Rolle, weil sie weiß,
daß die einzige Chance, ihren Willen durchzu-
setzen, die tolerierte Freiheit eines Kindes ist.

Am letzten Tag wird Reba doch noch singen.
Es ist Freitag abend in Reading, und die

Schwestern sind zum „Modern Country Dan-
ce“ gegangen.Ältere Damen in Kinderkleidung,
mit Fransenjacken, Paillettenstiefelchen und ei-
nem Schwall Korkenzieherlocken, Männer mit

ausladenden Oberkörpern und Stetsons wie Sonnenschirmen be-
wegen sich konzentriert trippelnd zum „Cherokee Boogie“.
„Jetzt, wo sie im Fernsehen auftreten, sieht sie niemand mehr
als – na, so eben“, sagt ein Mike und schaut zu, wie Lori ein paar
Schrittchen macht, den Rollhocker um sich herum schleudert und
versucht, beim Tanzen nicht an die Räder zu stoßen.

Wieder in der Wohnung, holt Reba sich eine Reba-McEntire-
Kassette und singt. Sie hat einen Walkman in der Hand, den Hö-
rer quer über den Kopf auf das eine Ohr geschoben. Sie breitet
die Arme aus, bewegt den Kopf eigenständiger als sonst und singt.
Es ist ein Lied von der anderen Reba, „The Fear to Be Alone“.
Eine traurige Ballade. Traurig, weil klar wird, daß, wer immer 
Reba auf eine Bühne holt, es nicht wegen ihrer Stimme tut. ™


