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Todeskandidatin Milke*, Verdächtige: Leben im Käfig 
Scott
Vor zwei Jahren hat der Kongreß zudem
die Berufungsmöglichkeiten drastisch ein-
geschränkt. Seither dürfen Todeskandi-
daten in der Regel nur noch einmal ein
Bundesgericht wegen Verletzung ihrer Bür-
gerrechte anrufen. Dadurch sollen die ex-
trem langen Wartezeiten von manchmal
mehr als 20 Jahren ganz erheblich verkürzt
werden.

Nach einer Studie des Washingtoner In-
formationszentrums über die Todesstrafe
mußten bislang immer wieder Häftlinge
aus der Todeszelle freigelassen werden,
weil ihre Unschuld bewiesen werden konn-
te oder erhebliche Zweifel an ihrer Schuld
aufgekommen waren.

Vor allem vermehrt angewandte Erb-
gutuntersuchungen haben in den ver-
gangenen Jahren zur Revision einer 
Reihe von Todesurteilen geführt. Werden
nun die Prozesse verkürzt, wird es, fürch-
ten Experten, noch mehr Fehlurteile
geben.

Der dunkelste Fleck auf der Weste der
amerikanischen Rechtsprechung, so klagte
schon 1994 der hochgeachtete Verfas-
sungsrichter William Brennan, sei der un-
bezweifelbare Umstand, „daß die Todes-
strafe sogar an Menschen vollstreckt wird,
die in Wahrheit unschuldig sind“. Dieser
Schandfleck wird noch dunkler werden,
wenn die neuen Rechtsvorschriften erst
richtig greifen.
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„Monströs, diabolisch, böse“
Eine deutsche Mutter will beweisen, daß ihre 

Tochter, die in Arizona auf die Hinrichtung wartet,
unschuldig ist. Von Clemens Höges
Debbie Milkes Todesurteil besiegelt
der Oberste Gerichtshof von Ari-
zona kurz vor Silvester: Ihre letzte

Petition im Bundesstaat sei abgewiesen.
Häftling Nummer 83533 im Staatsgefäng-
nis Perryville bei Phoenix möge nun „hin-
gerichtet werden durch intravenöse Injek-
tion von Substanzen in Mengen, die aus-
reichen, den Tod herbeizuführen“.

In Perryville läuft die Todesmaschinerie
an. Debbie Milke muß Formulare ausfüllen
– welche Henkersmahlzeit sie wünsche,
welche Zeugen und was nachher mit ihrer
Leiche geschehen soll.

Der Kaplan kommt zu Besuch, er redet
über Schuld und Sühne. Ihm folgen die
Psychiater. Dann erscheint der Arzt. Er ta-
stet ihre Arme ab, rollt die Venen und be-
stimmt die beste Stelle für den Einstich.

Danach sollen Wärterinnen ihre Gefan-
gene in jene Zelle bringen, hinter der nur
noch die Todeskammer mit der Pritsche
kommt. Und da, sagt Debbie Milke, sei sie
fast durchgedreht: „Ich bin beinahe über
die Klippe gegangen.“ Sie ist 34 Jahre alt.
Ihre Haare waren blond, jetzt sind sie
nahezu grau.

Diesmal schafft es ihr Anwalt, den Hen-
ker in einem Eilmanöver vor übergeord-
neten Gerichten zu stoppen. Nun kämpft
er zusammen mit Debbies Mutter und ei-
nem Detektiv darum, daß die den Fall neu
aufrollen lassen. Denn die Ankläger haben

* 1988 mit Sohn Christopher.
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bislang keinen einwandfreien Beweis für
ihre Schuld vorgelegt.

Soviel steht fest: Ein Verrückter und ein
Säufer (die auf ihre Hinrichtung warten)
haben Milkes Sohn Christopher erschos-
sen; strittig ist, ob die Mutter sie dazu an-
gestiftet hat, wie Staatsanwalt Noel Levy
und die Ermittler glauben. Der Junge war
erst vier Jahre alt. „Sie wird dafür bren-
nen“, sagt Levy, ihr Verbrechen sei „mon-
strös, diabolisch, böse“.

Über 3000 Männer und rund 40 Frauen
sitzen in US-Todeszellen. Nicht wenige von
ihnen, so warnen Bürgerrechtler, werden
unschuldig sterben – Totschlag im Namen
des Volkes. Debbie Milke könnte eine da-
von sein. Ihr Fall zeigt, wie lässig Gerichte
in den Vereinigten Staaten oft mit der To-
desstrafe umgehen.

Das Drama um Rache, Haß und zer-
störte Familien beginnt, als die Ehe zwi-
schen Debbies deutscher Mutter Renate
Janka und dem US-Soldaten Richard
„Sam“ Sadeik in die Brüche geht. Sam ist
Alkoholiker. Er tobt: „Niemand verläßt
Sam Sadeik. Das wirst du büßen.“

Und sie verläßt ihn doch. Janka zieht
mit ihren beiden Töchtern nach Phoenix.
Debbie ist ihr Liebling, „der Sonnenschein
in meinem Leben“. Die jüngere Schwe-
ster Sandy dagegen rebelliert, zankt, klaut
Geld. „Warum kannst du nicht sein wie
Debbie?“ fragt die Mutter manchmal. Bald
kehrt Sandy zurück zum Vater. Nun läuft
der Graben mitten durch die Familie. Bei
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Exekutionen seit Wiedereinführung
der Todesstrafe 1976
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Ausland
Mutter Renate wird kurz darauf das Geld
knapp. Über alte Kontakte bekommt sie
eine gute Stellung bei Standard Elek-
trik Lorenz in Stuttgart. Debbie bleibt in
Amerika und verliebt sich in den wilden
Mark Milke.

Teppichverleger Milke ist keine Traum-
partie. Er nimmt Drogen, wenn er nicht
gerade im Knast sitzt. Aber sie heiraten
trotzdem. Christopher wird geboren, doch
die Ehe zerbricht, wie vorauszusehen war.
„Nimm deine verlauste Brut und scher dich
aus meinem Leben“, brüllt Wild Mark.
Debbie Milke zieht zu Jim Styers, einem
Bekannten, der allein in einer großen Woh-
nung haust. Styers hat in Vietnam bei den
Marines gekämpft. Er lebt von Behinder-
tenrente.Was er in Vietnam getan hat, kann
Milke nur ahnen. Von den Gespenstern,
die ihn jagen, ahnt sie nichts.

Mindestens ein Kind, so wird Styers spä-
ter in dem Prozeß um Christophers Tod
gestehen, hat er in Vietnam von einem La-
ster heruntergeschossen. Es könnten auch
ein paar mehr gewesen sein. Er hört Stim-
men in seinem Kopf, die „Schreie der to-
ten Frauen und Kinder“ peinigen ihn.
Schwere Medikamente dämpfen den
Kriegslärm in Styers’ Schädel ein wenig
und auch die latente Verwirrung, die dort
herrscht, seit er von einem Militärtrans-
porter fiel und anschließend ein Viertel-
jahr lang mit Hirntrauma im Koma lag.

Debbie Milke sieht ihr Zusammenleben
mit Jim als Wohngemeinschaft auf Zeit.
Doch Styers, rund 15 Jahre älter, beginnt
sich in sie zu verlieben. Er fährt sie zur Ar-
Kommissar Saldate: Geständnis ohne Untersc
beit, wäscht die Hemden und hütet Chri-
stopher, auch wenn ihm der Bengel manch-
mal auf den Wecker geht: „Ich wünschte,
er wäre tot“, sagt er zu Nachbarn.

Styers will Debbie von ihrem Ex-Mann
loseisen. Das letzte Bindeglied zwischen
den beiden ist Christopher. Milke stutzt
nicht, als Styers einen Revolver kauft. An-
geblich will er in der Wüste Klapper-
schlangen schießen. Das ist in Arizona ein
ganz normales Hobby.

Styers spürt, wie Debbie ihm entgleitet.
Am 2. Dezember 1989, kurz vor Debbies
124
Auszug, borgt er sich ihren Toyota. Er wol-
le ins Einkaufszentrum – wo jetzt Weih-
nachtsmänner Reklame laufen, sagt er.
Christopher liebt Weihnachtsmänner. Deb-
bie zögert, doch der Kleine quengelt so
lange, bis er mitfahren darf. „See you later,
alligator“, ruft Christopher in der Tür. „Af-
ter a while, crocodile“, antwortet sie.

Auf dem Weg zum Shopping-Center
steigt Roger Scott zu Styers ins Auto. Scott
hat im Leben stets nur zwei Freunde ge-

habt: die Flasche und
Jim Styers. Um anderen
zu gefallen, so ein Psych-
iater, tue Scott nahezu
alles. Und er haßt es,
wenn Styers sich ver-
liebt. Dann spielt er
selbst nämlich keine Rol-
le mehr.

Drei Stunden später
ruft Styers bei Debbie
Milke an: Als er im Kauf-
haus auf dem Klo war,
sei Christopher plötz-
lich verschwunden. Ein
Kaufhaus-Manager ruft
die Polizei. Die Beamten
spüren, daß Styers lügt.
Die Klobrille in der Ka-

bine, in der er gehockt haben will, ist
gesplittert. Da hält nur ein Fakir eine Sit-
zung aus.

Armando Saldate von der Mordkom-
mission schaltet sich ein. Er ist ein Bär von
einem Mann mit einem Gesicht wie eine
Faust und einem Ruf wie Donnerhall. Er
kriegt Geständnisse, wo andere leer aus-
gehen. Er hat sich hochgekämpft, und ge-
rade steht er vor dem größten Schritt sei-
ner Karriere. Er kandidiert für den Posten
des Constable, eine Art Gerichts-Sheriff.
Dafür muß er eine Kommunalwahl gewin-
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nen. Ein prominenter Fall käme ihm zu-
paß. Verbrechen an Kindern sind immer
prominent.

15 Stunden lang wird Styers’ Kumpan
Scott gegrillt. Schließlich packt er aus, frei-
lich in widersprüchlichen Versionen. Die
grobe Linie: Styers und er hätten Christo-
pher in die Wüste gefahren, dort sei Styers
mit dem Jungen ausgestiegen. Er, Scott, sei
im Wagen geblieben, habe Schüsse gehört.
Styers sei zurückgekommen und habe ge-
sagt: „Der kleine Bastard wird mir nicht
mehr auf die Nerven gehen.“

Scott führt die Beamten zur Leiche.
Christopher liegt mit drei Kugeln im Hin-
terkopf zusammengekauert im Sand, als
würde er schlafen. Daneben finden die
Fahnder Abdrücke von Schuhen, die wahr-
scheinlich Styers getragen hat.

Auf der Rückfahrt erzählt Scott Saldate
noch ganz nebenbei, Christophers Mutter
habe Styers angestiftet.

„Debbie hat damit nichts zu tun“, sagt
jedoch Styers. Er behauptet, Scott habe ge-
schossen; bei dem finden Polizisten auch
Styers’ Revolver. Styers sagt, Scott habe
gedroht: „Wenn ich untergehe, nehme ich
dich mit – und diese Frau.“

Polizist Saldate beschließt, Scott zu glau-
ben. Nur sind dessen wirre Aussagen vor
Gericht nichts wert, er wird dort später
nicht einmal gehört. Am nächsten Tag be-
stellt Saldate deshalb Debbie Milke aufs
Revier. Sein Vorgesetzter ermahnt ihn, ei-
nen Kassettenrecorder zum Verhör mit-
zunehmen. Doch Saldate mißachtet die
Order.

Debbie wartet zusammen mit einer Tan-
te im Krankenzimmer des Reviers. Saldate
scheucht die Tante aus dem Raum und
schließt die Stahltür. Nun kann keiner
mehr mithören. Dann setzt er sich vor Mil-
ke hin, in seiner üblichen Kampfdistanz:
etwa 30 Zentimeter von Auge zu Auge. Sie
hätten ihren Sohn gefunden, sagt der Fahn-
der. Der Kleine sei tot. Und sie stehe 
als Mörderin unter Arrest. Nach dem Ver-
hör soll er ihr befohlen haben, mit nie-



ach dem Prozeß ein Brief nach Berlin 

Anwalt Rosenquist, Detektiv Fowler 
Schüsse in der Wüste 
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mandem über ihr Ge-
spräch zu reden.

Drei Tage später haben
die Ermittler noch immer
keinen Beweis für das
Mordkomplott der Mutter
gefunden. Da erst tippt Sal-
date seinen Bericht. Er be-
hauptet, Milke habe ihm
alles gestanden. Der Fall
scheint gelöst. Die Jubel-
berichte in den Zeitungen
sind für ihn der Durch-
bruch, er gewinnt die Wahl.

Niemand stolpert über
die seltsame Verzögerung
oder darüber, daß Saldate
für das Geständnis keine
Bandaufnahme beibringen
kann, auch keinen Zeugen
und schon gar nicht Deb-
bie Milkes Unterschrift.
Tja, und seine Original-
notizen vom Verhör, die habe er leider
vernichtet, sorry.

Im Prozeß schildert Debbie den Ge-
schworenen, wie Saldate ihr Gespräch ver-
zerrt habe. Sie habe gesagt: „Ich wollte
nie, daß Chris so wird wie sein Vater.“ In
Saldates Text klingt das so: „Sie sagte mir,
daß sie es tat, weil sie nicht wollte, daß
Chris wird wie sein Vater.“

Dann zündet der Staatsanwalt seine
Bombe. Er ruft Debbies Vater und ihre
Schwester Sandy vor die Geschworenen –
als Zeugen der Anklage.

Sam Sadeiks Aussage ist vernichtend.
Debbie sei kalt, egoistisch, berechnend –
eben ganz ihre Mutter, die ihn verlassen
hat: „Wenn man ihr noch einmal die Chan-
ce gäbe, ein Kind zu bekommen, würde
sie es wieder töten.“

Sandy setzt nach, ihre Schwester Deb-
bie sei die typische Kindesmörderin. Sie
will gesehen haben, wie sie Christopher
einmal den Schnuller mit Klebeband 
auf den Mund pappte. Sandy fordert die
Spritze für ihre Schwester: „Sie hat es ver-
dient für das, was sie Chris angetan hat.“
Solche Aussagen von der eigenen Familie
wiegen schwer.

Debbies Mutter könnte gegenhalten,
aber Renate Janka ist nicht zum Prozeß
rübergeflogen. Sie hat ihre Tochter aufge-
geben, als sie von dem Geständnis erfuhr:
„Wenn sie es war, dachte ich, dann will
ich nichts mit ihr zu tun haben.“ Und nach
Christophers Totenfeier hatte ihr Polizist
Saldate am Telefon versichert, Debbie
Milke sei „schuldig wie die Hölle und 
das Böse“.

Erst Monate nach dem Urteil traut sich
Debbie, ihrer Mutter zu schreiben – über
die Großeltern in Berlin. Dort wurde sie
geboren, und „Totilastraße 35c“ ist die ein-
zige deutsche Adresse, die sie nach Besu-
chen als Kind noch auswendig buchstabie-
ren kann. Sie fürchtet, daß die Großeltern
den Brief ungeöffnet wegschmeißen. So

Mutter Janka: N
kritzelt sie mit den paar Brocken Deutsch,
die sie kann, einen Hilferuf auf den Um-
schlag: „Oma und Opa – ist nicht wahr.
Für Mutter. Bitte Oma!! Bitte!“

„Ich habe mich nie so einsam gefühlt“,
schreibt sie in dem Brief. Dann erzählt sie
ihre Version des Verhörs. Und: „Du mußt
nicht antworten, Mutter, aber ich würde
gerne wissen, warum du mich im Stich ge-
lassen hast.“

So kennt Renate Janka, 55, die Ge-
schichte noch nicht. Sie verspricht zu tun,
was sie kann – beide vertrauen jedoch
zunächst auf die höheren Instanzen. „So
ein Geständnis ohne alles, das muß doch
wegbrechen“, sagt sie. Aber nichts bricht
weg. In Arizona gilt das Wort des Sheriffs.

Doch Debbie Milke bleibt nicht allein.
Im Gefängnis meldet sich Strafverteidiger
Anders Rosenquist, 55. Er bietet an, ihren
Fall durchzufechten, kostenlos. Er ist si-
cher: „Die Frau ist unschuldig.“

Rosenquist heuert zehn Studenten an.
Sie durchwühlen fünf Monate lang im  Ge-
richt 18000 Akten aus Saldates Zeit. Er-
gebnis: Der eiserne Cop haßt Recorder im
Verhör und Verdächtige, die einen An-
walt verlangen. Mehrfach haben Gerichte
d e r  s p i e g e l  2 7 / 1 9 9 8
von ihm präsentierte Ge-
ständnisse gekippt.

Ein Skandal zwei Jahre
nach Milkes Urteil scheint
Rosenquist recht zu ge-
ben: Mit frisierten Ge-
ständnissen haben She-
riffs in Saldates Bezirk
mindestens fünf Unschul-
dige als Mörder verhaftet.
Die Sache fliegt auf, als
die wahren Täter ins Netz
gehen.

„Es gibt hier keinen
Schutz gegen verlogene
Polizisten“, schimpft Kirk
Fowler, 61. Mehr als 20
Jahre lang hat er als
Agent der Anti-Drogen-
Behörde Dealer gejagt.
Während Renate Janka
an einer Internet-Seite
bastelt und Briefe an Se-

natoren schreibt, durchforstet Privatde-
tektiv Fowler für sie Debbies Leben. Er
findet Zeugen, die bestätigen, daß sich
Milke immer liebevoll um ihren Sohn
gekümmert habe.

„Es ist sehr schwer, 14 Monate lang eine
ganze Truppe von Beobachtern zu belü-
gen“, sagt der Chefpsychiater im Untersu-
chungsgefängnis. Auch seine Mitarbeiter
hielten Milke für unschuldig. Polizeiexper-
ten geben Fowler zudem schriftlich, sie
hielten das Geständnis für „bullshit, glatt
komponiert“. Saldate, so die Gutachter,
habe entweder geschludert oder Debbie
Milke gezielt auf die Schienen gelegt.

Doch die Gerichte scheren sich nicht um
die Aussagen. Die Gutachten der Polizei-
profis fegt eine Richterin vom Tisch. Es
handele sich dabei um „unzulässige Be-
weismittel, weil sie auf die Meinung hin-
auslaufen, Polizist Saldate sei ein Lügner“.
Gutachter dürfen Zeugen nicht demontie-
ren. So ist das im Wilden Westen.

Wie lange der Countdown ins Jenseits
noch laufen mag, weiß niemand – ein Jahr,
zwei Jahre. Bis zur letzten Entscheidung
aber, fürchtet Rosenquist seit der Probe-
Hinrichtung, „könnte Debbie uns verrückt
werden“. Sie lebt völlig isoliert im Hoch-
sicherheitstrakt. Bewegen darf sie sich nur
allein in einem kleinen Gitterkäfig, wie ein
Kanarienvogel.

Fünf Minuten pro Woche kann Debbie
Milke mit ihrer Mutter telefonieren. Be-
such will sie nicht mehr haben, weil die
Prozedur sie quält. Die Wachen legen ihr
vorher Stahlketten – nicht Handschellen –
um Hände und Füße und brüllen über die
Flure: „Milke coming.“ Andere Gefangene
werden weggesperrt, und dann rasselt sie
wie ein Gespenst mit Tippelschritten durch
die Gänge.

„Die behandeln Debbie, als wäre sie
Adolf Hitler“, sagt Detektiv Fowler, „dabei
ist sie ebenso ungefährlich wie Mutter
Teresa.“ ™
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