
Seid willkommen“, ruft der Guru sei-
nen Jüngern vom Thron zu, „will-
kommen in Bikrams Folterkammer!

Ich bin der heilige Yogi, halb Jesus, halb
Elvis.“ 
Er zeigt auf eine Frau zu seiner Linken.

„Hey, du da, Miss Tattoo, wenn ich für ei-
nen Tag Präsident der USA wäre, würde
ich Tätowierungen verbieten lassen, ich
würde dich verbieten lassen … oh, hier
ist eine Luft drin, als würden tausend Af-
fen vögeln, wunderbar … hey, Miss Big
Boobs, zieh dir morgen bloß etwas ande-
res an, bitte, ich hab Angst, dass deine
Möpse rausfallen … nun geht’s weiter, die
nächste Übung“, sagt der Meister, er singt
in sein Headset: „Killing me softly …“
Es folgt Stellung vier, die Adler-Hal-

tung, Garurasana heißt sie auf Sanskrit,
in der Sprache der klassischen indischen
Kultur, der Sprache des Yoga, und
429 halbnackte Menschen verschlingen
auf des Meisters Kommando hin Arme
und Beine miteinander, bis ihr Körper
aussieht wie eine Brezel.

So verwrungen balancieren sie auf ei-
nem Bein, Schweiß tropft auf den Boden,
vom Kinn, von den Ellenbogen, den
Knien; 105 Grad Fahrenheit heiß ist es
im Ballroom des Radisson-Hotels in Los
Angeles, das sind 40,6 Grad Celsius, dazu
herrschen 40 Prozent Luftfeuchtigkeit, es
fühlt sich an wie in den Tropen. 
Die Adler-Haltung soll gut sein gegen

Stress, flexible Hüften machen und im
Rücken den Latissimus Dorsi stärken,
aber das ist noch nicht alles, nicht beim
Meister.
„Seeeehr gut für Sex, Schaka-Schaka“,

sagt Bikram Choudhury, „du kannst stun-
denlang Liebe machen und hast sieben
Orgasmen nacheinander. Noch mit 90.“
Er klatscht in die Hände. „Hey, du, Miss
Teeny-Weeny-Bikini, schön locker blei-
ben, nicht verkrampfen.“
Er sitzt im Schneidersitz, in einem wei-

ßen Sessel aus Leder, der auf einem zwei
Meter hohen Podest steht; Choudhury
nennt sich selbst nur Bikram; er ist eine
Marke, soll das heißen, und ein Mann,

der für jeden da ist. Einer, der seine Rolle
gefunden hat: Bikram ist ein Entertainer,
ein Verrückter auch, ein Evangelist der
Einheit von Leib und Seele.
Bikram trägt eine schwarze Badehose,

ein schwarzes Stirnband und eine mit Bril-
lanten und Rubinen besetzte Uhr von
Franck Muller. Sonst nichts. Die langen
Haare hat er zum Zopf gebunden wie ein
Samurai, breites Kreuz, dünne Waden,
kaum Fett, reine Haut. Er ist 65, sieht
aber aus wie 52, maximal.
Er erzählt irgendwas über seine Mutter,

„Mama war Hitler Nummer zwei“, dann
davon, dass der Körper beim Adler kom-
pakt sein müsse wie ein Honda Civic.
Und schließlich: „Am Ende dieses Semi-
nars fahrt ihr nach Hause, rettet die Welt
und verdient viel Geld – das ist mein Be-
fehl.“
So macht er selbst es ja auch. Bikram,

geboren 1946 in Kalkutta, inzwischen
amerikanischer Staatsbürger, ist der er-
folgreichste Yoga-Guru der Welt. Er hat
Yoga globalisiert und kommerzialisiert,
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er regiert ein wachsendes Imperium, 549
Bikram-Studios gibt es zurzeit auf der
Welt, in New York, Johannesburg und
Bogotá, in Hamburg, Peking und Sydney.
Bikram-Yoga verbreitet sich wie ein Virus,
der Meister hat Millionen Anhänger, und
täglich werden es mehr.
Seine Schule funktioniert nach einem

einfachen Prinzip. Eine Serie von 26 tra-
ditionellen Yoga-Stellungen, die je zwei-
mal ausgeführt werden, in einem heißen
Raum; 90 Minuten dauert ein Kurs, Vor-
wissen ist nicht nötig, jeder kann mit -
machen.
Kein religiöses Dogma, keine spirituel-

le Erleuchtung, das nicht, aber sein Yoga,
sagt Bikram, helfe bei Arthritis, Hepati-
tis C, Tinnitus, bei Nierenkrebs, Angst -

attacken, ein Allheilmittel, er beweise es
jeden Tag.
Er hat sich in Kalifornien seine Asana-

Sequenz schützen lassen, auch in Euro -
pa hat er eingetragene Marken. Das
macht ihn zum umstrittensten Yoga-Leh-
rer, den es gibt; seine Kritiker werfen ihm
vor, Yoga sei 5000 Jahre altes indisches
Nationalerbe, nicht Bikrams geistiges
 Eigentum.
„Es sind nicht meine Noten“, sagt Bi-

kram dazu, „aber es ist meine Melodie.“
Er hat bislang jeden Prozess gewonnen.
Bikram-Yoga ist ein Franchise-System

wie McDonald’s. Wer mit dem Namen
des Meisters werben will, muss zahlen;
wer Bikram-Yoga anbieten will, muss zah-
len, einmalig 10000 Dollar für die Lizenz,

danach 500 Dollar im Monat. Und wer
Bikram-Yoga unterrichten will, muss sich
vom Guru persönlich ausbilden lassen.
7000 Lehrer hat Bikram bereits geformt,
so will er für Qualität garantieren. McDo-
nald’s würde auch nie zulassen, dass die
Hamburger irgendwo auf der Welt nicht
so schmecken, wie sie sollten. 
Simone Mahler, blond, rote Brille, steht

in der Lobby des Radisson, sie hat einen
Ordner unter dem Arm und ein Anato-
miebuch. Sie ist vor zwei Tagen aus Kiel
nach Los Angeles gekommen, um in neun
Wochen eine Bikram-Lehrerin zu werden.
7000 Dollar hat sie dafür an ihren Guru
überwiesen, so wie die anderen 428 Schü-
ler auch; für die Unterkunft muss sie 3900
Dollar zahlen. Bikrams künftige Apostel
kommen aus 31 Ländern, Libanon, Japan,
Kolumbien, Spanien. 
Simone Mahler hat als Pharmareferen-

tin gearbeitet; die Firma wurde übernom-
men, man hat sie beurlaubt und abgefun-
den. Eine Freundin nahm sie mit zum
 Bikram-Yoga, knapp ein Jahr ist das her.
„Ich war ganz schnell süchtig“, sagt Si -
mone Mahler, „das ist nicht so eine Hops-
nummer, das hat einen tieferen Sinn,
man konzentriert sich mehr auf sich
selbst, vergleicht sich nicht mehr mit
 anderen.“ 
Sie teilt sich ihr Zimmer während der

Ausbildung mit einer Irin, die Yoga-Matte
hängt zum Trocknen in der Dusche. Die
ersten paar Minuten nach einem Bikram-
Kurs kann sie kaum atmen, so erschöpft
ist sie, aber dann fühlt sie sich, als könne
sie einen Marathon laufen. „Es gibt einem
mehr, als man reinsteckt“, sagt sie. Simo-
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ne Mahler ist 44, sie hat Diabetes Typ 1,
seit sie zum Bikram-Yoga geht, schläft sie
besser und war nie wieder erkältet. 
Sie sagt, es sei magisch, mit so vielen

anderen Menschen Yoga zu machen, sich
im Gleichklang zu bewegen. „Ich glaube
an Bikrams Profession.“ Seine schlüpfri-
gen Kommentare mag sie nicht, sie stören
sie aber auch nicht, „er ist authentisch
und wirkt nicht wie ein alter Mann“.
Anna Jorina Innocent, 25 Jahre alt, aus

Hamburg, wallender Pullover, blaue Ohr-
ringe in Form von Federn, hat sich mit
 einem dreiseitigen Essay um ein Stipen-
dium bei Bikram beworben, 10900 Dollar,
das kann sie sich nicht leisten. Zwei Sti-
pendien vergibt der Meister für jeden
Lehrgang.
Sie schreibt, nach einem Unfall sei sie

mit 18 süchtig nach Schmerzmitteln ge-
wesen, im Januar vergangenen Jahres
habe man bei ihr dann Fibromyalgie dia -
gnostiziert, chronische Schmerzen in
Muskeln und Gelenken, unheilbar. Seit
sie Bikram-Yoga mache, „bin ich in der
Lage, mich aus meinem eigenen Gefäng-
nis zu befreien“, sie fühle sich „voller Lie-
be“. Als sie Bikram in Los Angeles zum
ersten Mal sieht, bei der Eröffnungsrede
des Seminars, weint sie. Bikram ist ihr
Erlöser. 
Fast alle Schüler, die sich in Los Ange-

les versammelt haben, die meisten von

ihnen Frauen, sind körperlich krank oder
haben ein psychisches Problem, da ist der
Mexikaner, der unter Panikzuständen lei-
det, und die Australierin, die zu sich
selbst finden will, was immer das heißen
mag. 
Es gibt keine Studie, die belegt, dass

Bikram-Yoga heilende Wirkung habe,
aber es gibt auch keine Studie, die das
Gegenteil belegt. Man sollte nicht gerade
Bluthochdruck haben, wegen der Hitze.
Bikram kann ordinär sein und plump, ist
aber auch charismatisch, er klingt über-
zeugend, wenn er sagt, er könne jedem
helfen, und der Mensch glaubt bekannt-
lich an das, was er hofft. Er hat Yoga in
die Moderne geführt, ohne die Wurzeln
abzuschneiden. Das ist sein Geheimnis.
Die neun Wochen sind kein Spazier-

gang für die Absolventen, sechsmal die
Woche zweimal am Tag 90 Minuten Yoga,
morgens um halb neun und abends um
fünf, dazwischen Vorlesungen, Übungen,
und um Mitternacht schiebt Bikram
manchmal noch einen Film rein, Kino aus
Bollywood, „Mohabbatein“ etwa, 216 Mi-
nuten lang. Die Schüler dürfen nicht über
das Seminar auf Facebook schreiben,
nicht twittern; Fotos, Tonaufnahmen,
SMS sind verboten. Nichts soll nach
 außen dringen, man könnte meinen, es
sei die Jahreshauptversammlung einer
Sekte.

Stellung acht, Stirn-zum-Boden in der
Grätsche, Dandayamana-Bibhaktapada-
Paschimottanasana, sie soll den Ischias
strecken. Bikram sitzt auf seinem Thron,
„ihr habt keine Ahnung, wie schlecht ihr
seid“, sagt er. „Die Frau in Blau und
Schwarz, die Beine weiter spreizen, so
wie du es in der Highschool gemacht
hast … Mister Masturbation, die Hände
umfassen die Fersen von unten …“ 
Es ist nicht klar, ob er gezielt jemanden

anredet oder diese Sätze einfach so da-
herquasselt, als Teil der Bikram-Show.
„Was ihr hier erlebt, das ist die letzte Stufe
eurer Gehirnwäsche!“, ruft er dann.
Die Stirnseite des Raums, an der der

Meister sitzt, ist verspiegelt, es gehört
zum Bikram-Yoga, dass sich die Schüler
im Kurs selbst sehen, Bikram spricht vom
„kosmischen Spiegel“, der jeden mit sich
selbst, mit seinen Schwächen, konfron -
tiere.
Die ersten Schüler legen sich hin, um

sich auszuruhen, auch Simone Mahler
macht eine Pause, trinkt, jeder hat liter-
weise Wasser dabei, aber manchmal
reicht das nicht. Ein paar Reihen weiter
vorn bricht eine Frau zusammen, zwei
Männer helfen ihr zur Tür. „Bitte erst
draußen spucken, Sweety“, sagt Bikram.
„Ohne Hölle kein Himmel.“ 
Draußen wickeln Helfer die Frau in

Handtücher und legen ihr Kühlpacks auf
die Stirn. Auf dem Flur hocken und liegen
schon zehn, zwölf Schüler, sie haben
Krämpfe, ihnen ist schwarz vor Augen.
Eine Helferin sagt, man dürfe niemanden
interviewen.
Manchmal unterrichtet nicht Bikram,

sondern Emmy Cleaves, und wenn es je-
manden gibt, dem Bikram auf Augenhö-
he begegnet, dann sie. Denn sie ist das
Testimonial, wenn es um die magische
Wirkung von Bikram-Yoga geht. 
Emmy Cleaves ist 86, biegsam wie eine

Puppe, und Cellulite kennt sie nur vom
Hörensagen. Bikram nennt sie die
 „Señora Grande“.
Dreimal in der Woche leitet sie einen

Kurs für Fortgeschrittene im Hauptquar-
tier der Bikram-Welt, 11500 West Olympic
Boulevard. In dem Studio hängen Fotos,
die Bikram mit Bill Clinton zeigen, mit
David Beckham, Michael Jackson, Quin-
cy Jones; Bikram ist der Yogi der Stars,
John McEnroe war sein Schüler, er hat
mit Goldie Hawn trainiert. Man kann hier
seine Bücher kaufen, seine CDs, seine
Klamotten.
Emmy Cleaves trägt einen weinroten

Body, während sie die Stellungen der
Schüler korrigiert. Sie kommt aus Riga,
flüchtete im Zweiten Weltkrieg vor der
Roten Armee aus Litauen, geriet in Ge-
fangenschaft der Deutschen, in ein Ar-
beitslager bei Danzig. Eine Familie aus
Michigan holte sie 1949 in die USA, 1973
lernte sie Bikram kennen. Obwohl sie
nach einer Gehirnblutung am Kopf ope-
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riert worden war, ließ er sie einen Kopf-
stand machen. „Es war faszinierend. Ich
ging regelmäßig zu ihm, wenige Monate
später war ich völlig gesund.“
Sie sagt, Bikram sei der „perfekte Yogi,

sehr unorthodox, aber total von seiner
Sache überzeugt“. Sie habe Schüler ge-
sehen, die von Asthma und Diabetes
Typ 2 geheilt wurden, „mit Bikram-Yoga
erlebst du eine permanente Wiederge-
burt“. Der Meister selbst übertreibe gern
ein wenig, sagt sie noch. Sie nennt das
„Bikramnismus“.
Man kann Bikram treffen, vormittags

um halb zwölf, in seiner Suite im Radis-
son, Zimmer 370. Im Kleiderschrank hän-
gen 20 Hemden aus Seide, neben dem
Fernseher liegt eine Doppel-DVD, „Ram-
bo“ und „Punisher“. Vier Assistenten wu-
seln um Bikram herum, sie sprechen ihn
mit „Boss“ an. Er scheucht sie mit einem
Pfiff aus dem Raum. Bikram spricht, an-
ders als im Kurs, leise, fast sanft. Steckt
in Leopardenfell-Schuhen von Yves Saint
Laurent, die er sich Weihnachten gekauft
hat, und duftet nach teurem Parfüm.
Er sagt, nirgendwo werde er dringen-

der gebraucht als in Amerika, denn in
Amerika setze man ein gutes Leben mit
wirtschaftlichem Erfolg gleich. „Besitz be-
deutet nichts, wenn du einen kaputten
Körper und eine Schraube locker hast,
wenn du eine verlorene Seele bist.“
Gegen materiellen Reichtum als sol-

chen hat er nichts einzuwenden. Er ist
am Morgen mit einem weißen Bentley
gekommen, er sammelt Bentley und
Rolls-Royce, wohnt in einer Villa, rund
750 Quadratmeter mit Swimmingpool in
Beverly Hills. „Der Himmel ist die Gren-
ze. Man wird reich und berühmt, wenn
man Yoga macht“, sagt Bikram. Dann er-
zählt er seine Geschichte.

Als Kind hatte er Pocken, er begann
mit Yoga, als er vier war, sein Guru in
Kalkutta war Bishnu Gosh. Mit 14 ernann-
te ihn ein indischer Weiser zum Yogiraj,
zum König des Yoga. Bikram war auch
Gewichtheber. Er sagt, mit 18 sei ihm eine
172-Kilo-Hantel aufs Knie gefallen, „ich
war ein Krüppel, ich wollte mich umbrin-
gen“, doch sein Guru habe ihn mit Ge-
walt in den Lotussitz gezwängt, „nach
sechs Monaten war ich wieder fit“.
1970 schickte sein Guru ihn nach Japan,

um eine Yoga-Schule zu eröffnen. In To-
kio hatte Bikram die Idee, die Heizung
aufzudrehen, „den Leuten fielen die Be-
wegungen leichter in der Wärme“. Bei-
läufig erwähnt er, er habe damals die ze-
rebrale Thrombose von Kakuei Tanaka
geheilt, dem späteren Premierminister.
Bikram reiste nach Hawaii, und Tanaka

vermittelte ihn an US-Präsident Richard
Nixon. Sagt Bikram. „Nixon hatte eine
fortgeschrittene Venenentzündung im lin-
ken Bein. Sieben Anwendungen mit Bit-
tersalz in der Badewanne, meine Spezia-
lität. War leicht. Nixon wusste nachher
nicht mehr, welches Bein das kranke war.“ 
Zur Belohnung, sagt Bikram, habe Ni-

xon ihm eine Green Card geschenkt, und
er sei in den Staaten geblieben. Zunächst
habe er kostenlos unterrichtet, die Schau-
spielerin Shirley MacLaine aber, ein gro-
ßer Yoga-Fan, habe ihm irgendwann ge-
sagt, er müsse Geld verlangen, damit man
ihn ernst nehme. So fing alles an.
Denkt er manchmal darüber nach, was

er erreicht hat?
„Ich weiß auch nicht, warum der liebe

Gott mich ausgesucht hat. Alle anderen,
die so waren, wie ich es bin, sind schon
tot: JFK mit 46, Elvis mit 42 – ich war üb-
rigens sein bester Freund –, Marilyn mit
36 und Jesus mit 33.“ 
Vielleicht liegt es ja wirklich an seinem

Training. Bikram macht dreimal pro Wo-
che eine Sequenz aus 84 Yoga-Stellungen,
viermal geht er in die Dampfsauna, „für
vier Stunden“, und trainiert, „1500 Bauch-
pressen, kein Problem“. Er trinkt keinen
Alkohol und keinen Kaffee, isst nur ein-
mal am Tag, „nie Gemüse, ich bin keine
Ziege“, und schläft höchstens drei Stun-
den am Stück. 
Stellung 26, eine Atemübung, Kapal -

bhati in Vajrasana, sie soll die Bauchor-
gane stärken und den Verdauungstrakt
stimulieren. Die Schüler hocken auf ihren
Matten und sehen aus, als hätten sie eine
Schlacht geschlagen; die Haut an den Fin-
gerkuppen ist aufgeweicht vom Schweiß,
die Haare kleben am Schädel, das Herz
hämmert in den Ohren. Die Luft ist so
dick, man könnte sie schneiden.
Bikram breitet die Arme aus, „Opera-

tion erfolgreich, Patient tot – Doktor
stolz“, sagt er. Jemand macht das Licht
aus. Dann steigt Bikram vom Thron und
geht. Der Meister verlässt den Raum zu-
erst, wie immer. MAIK GROSSEKATHÖFER
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Millionär Bikram 
„Ohne Hölle kein Himmel“


