ZUWANDERER

Die Hoffnungsreisenden

Moderne Menschenhéndler beliefern den deutschen Markt mit Arbeitskraften aus Bulgarien, auf
die drei Euro Stundenlohn warten und Schlafpldtze im Kellerverschlag.
Eine Reise mit Tagelohnern, die Deutschland fiir das gelobte Land halten. Von Ozlem Gezer

platz und nimmt Bestellungen an.

,Drei Manner zwischen 20 und
35%, sagt ein Kunde, ,,diesmal aber krif-
tiger!* Hakim nickt. Dann driickt er dem
Bauherrn seine Visitenkarte in die Hand.
Ein VW Transporter ist darauf abgebildet,
darunter steht in roten Buchstaben: ,,Ger-
mania Turs®.

Obst- und Gemiisehéndler bieten ne-
benan ihre Ware feil, Trodler verkaufen
Radiogeridte und Aschenbecher, es ist
Wochenmarkt in Wilhelmsburg, einem
Hamburger Arbeiter- und Zuwanderer-
viertel. Die Nachfrage ist grof3, nach al-
lem, was gut und billig ist.

Es gehen noch mehr Bestellungen ein
an diesem Vormittag. Hakims Angebot
ist begehrt, seine Bulgaren sind auf Bau-
stellen gefragt, im Hafen, in Gaststitten
und Putzkolonnen. Immer wieder klin-
gelt sein Handy, es melden sich Pizzaba-
cker aus Danemark und Lagerleiter aus

B ojan Hakim* steht auf dem Markt-

* Name von der Redaktion geandert.

Frankfurt. Sie bestellen Menschen fiir 25
Euro pro Tag, steuerfrei und unversichert.

Bojan Hakim, 33, kennt sich aus. Frii-
her, in Bulgarien, handelte er mit Vieh.
Mit Schafen, mit Ziegen, mit Kiihen. Sie
mussten gesund sein, seine Tiere, stark
und willig. Das Geschift lief gut. Heute
handelt er mit Menschen. Gesund miissen
sie sein, stark und willig. Das Geschaft
lauft besser.

Ein zerfleddertes Notizbuch dient Ha-
kim als mobiles, deutsch-bulgarisches Ar-
beitsamt, darin notiert er die Namen sei-
ner Arbeiter, Grole, Alter und Beruf,
falls sie einen haben. Sobald sie zum Pro-
fil eines Auftraggebers passen, wird er
sie nach Deutschland transportieren, den
Kontakt zum Arbeitgeber herstellen und
einen Schlafplatz vermitteln.

Jede Woche bringt Hakim in seinem
Minibus acht Arbeiter in die Bundes-
republik, knapp 400 sind es pro Jahr, Tau-
sende kommen auf anderen Wegen und
jagen hier einem Traum nach von Wohl-
stand und Aufstieg.

Seit dem EU-Beitritt Bulgariens 2007
ist die Zahl der Bulgaren in Deutschland
um 36000 gestiegen, der Zuwachs lag im
letzten Jahr bei iiber 20 Prozent, und nie-
mand weil}, wie viele aullerhalb der Sta-
tistiken hier leben, als Hilfsarbeiter fiir
drei Euro Stundenlohn. Die meisten spre-
chen kein Deutsch, viele schicken ihre
Kinder nicht in die Schule, sondern zur
nichsten Straflenkreuzung, um Wind-
schutzscheiben zu putzen; etliche leben
versteckt in Kellerzimmern.

Die Bulgaren sind im Moment eine der
grofSten Zuwanderergruppen in Deutsch-
land. Das steile Wohlstandsgefille sorgt
fiir steten Nachschub, auch wenn Bulga-
ren, anders als Polen oder Ungarn, erst
ab 2014 die volle europiische Freiziigig-
keit fiir Arbeitnehmer genie(3en.

Als EU-Biirger konnen sie einreisen,
so oft sie wollen. Sie brauchen kein Vi-
sum und keine Aufenthaltsgenehmigung;
nur wer langer als drei Monate bleibt und
arbeiten will, muss die Erlaubnis der Be-
horden haben. Manche melden dann ein
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Gewerbe an und leben in der Scheinselb-
standigkeit, andere suchen ganz ohne Pa-
piere als Tagelohner Jobs, doch auf dem
Schwarzmarkt macht das kaum einen Un-
terschied. Die Chancen aufzufliegen sind
gering.

2200 Kilometer von Hamburg-Wil-
helmsburg entfernt sitzen vier Ménner
an einem Tisch und streiten. ,Ich will
heute nicht iiber Frankfurt fahren“, sagt
einer. ,,Ich musste letzte Woche schon
bis nach Stuttgart, diese Woche bist du
dran®, sagt der andere. Bojan Hakim
schweigt. Die Mokkatassen vor ihm sind
leer, die Aschenbecher voll, er nippt an
einer Dose Bier, zieht an seiner Davidoff
Gold Slim. ,Weiberzigaretten®, sagt einer
von ihnen. ,,Haben wir uns von den Nut-

Rushti Yazar

ten abgeguckt, die wir hin und wieder
transportieren®, erwidert Hakim und
lacht.

Das Tankstellen-Café liegt in Russe, im
Norden Bulgariens, an der Grenze zu Ru-
manien. Die Menschenhédndler nennen es
ihr ,bulgarisches Biiro“. Sie haben das
Umland unter sich aufgeteilt. Jeder fahrt
durch seine Dorfer, verteilt Visitenkarten
und spricht junge Ménner an, die starke
Oberarme haben. Einmal pro Woche tref-
fen sie sich im ,,Biiro“ und entscheiden,
wer welche Stéddte in Deutschland belie-
fern soll. Dann verteilen sie die Arbeiter
auf ihre Busse und kassieren. Die Fahrt
nach Deutschland kostet 150 Euro pro
Person.

Hakim steigt in seinen VW, Modell Ts,
Baujahr 2004. Acht Passagiere sitzen dar-
in, beladen mit Schafskése, Taschen und
der Hoffnung auf ein besseres Leben.

Langsam geht es an verlassenen
Schlachthofen vorbei, an geschlossenen
Lederfabriken, durch ein Land, das zu
Europas drmsten zahlt. An diesem Sams-
tagmittag scheint die Sonne iiber Sliwo
Pole, es ist das letzte Dorf vor der Gren-
ze. Fast jede Familie hier hat einen
Ehemann, einen Bruder oder Sohn im
Westen.

Die Alten sitzen vor ihren Hiusern und
trinken Kaffee. ,Wenn die Kinder nicht
in Deutschland wiren, wiirden wir ver-
hungern®, sagt eine alte Frau und verab-
schiedet sich von ihrem Sohn. Er ist der
letzte Fahrgast, den Hakim an diesem
Samstag einsammelt. Der junge Bulgare
fahrt wieder zur Arbeit, nach Hamburg.
Jeden Monat schickt er seiner Familie 200
Euro. Der Western-Union-Schalter im
Dorf ist ihre einzige Verbindung, hier holt
seine Mutter das Geld ab und bezahlt ihre
Schulden im Lebensmittelgeschaft.

Hakim startet den Motor und dreht die
Boxen auf, bulgarische Volksmusik. Von
einem Speicherstick mit mehr als 3000
Liedern wird die nichsten 40 Stunden
ununterbrochen Musik abgespielt. ,,Ich
kann nicht so viel Gerede ertragen®, sagt
Hakim. Er kennt ja die Trdume seiner

Menschenhéndler inmélnem Caf-é im bulgarischen Russe

Passagiere und weil}, was sie in Deutsch-
land erwartet.

Einige in seinem Bus verlassen heute
das erste Mal ihr Heimatdorf. Rushti Ya-
zar zum Beispiel, er ist 20. Die Haare sind
gegelt, das Gesicht frisch rasiert, er trigt
ein lilafarbenes Shirt und sieht so aus, als
stiinde er vor seinem ersten Rendezvous.
Yazar fahrt ins Ungewisse. Keiner hat ihn
bestellt. Verwandte in Frankfurt sagten,
es werde sich schon etwas ergeben, er
solle kommen. ,,In Deutschland liegt das
Geld doch auf der Strale, wir miissen es
nur aufsammeln®, sagt er. Der Bus fahrt
tiber die ,,Freundschaftsbriicke“ nach Ru-
ménien. Aus den Boxen erténen melan-
cholische Arabeskkliange, sie handeln von
Sehnsucht und Abschied. Yazar packt
siilBe Melonenstiicke von seiner Mutter
aus einem Pappkarton, reicht sie seinem
Sitznachbarn Sinan und fragt, wie es nun
wirklich sei bei den Deutschen.

Sinan Kemal, 27, lebt seit vier Jahren
in Deutschland und kommt gerade von
einem Kurzbesuch bei seiner Familie. Fiir
die Fahrt hat er sich nicht so fein gemacht
wie Yazar, er tragt T-Shirt und Jogging-
hose, fiir die Triume des Neuen hat er
ein mildes Lacheln iibrig. ,Ich wurde
auch von Hakim importiert“, sagt er.
,Solche Leute wie dich fressen sie auf,
du bist zu schiichtern. Deutschland ist ein
Sklavenlager.“

An seine Ankunft in Hamburg kann
sich Kemal gut erinnern. Auch ihn hatte
keiner bestellt. Mit einer Stange Zigaret-
ten und zehn Kilogramm Gepéck stand
er in der fremden Stadt und wartete auf
sein neues Leben. Das alte hatte er in
Bulgarien verpfandet, sein einziger Besitz
war das Hochzeitsgold seiner Ehefrau.
Das hinterlieB er in einem Leihhaus in
Russe. In Bulgarien steht das Hochzeits-
gold fiir die Ehre der Frau, fiir Kemal war
es das notige Kleingeld fiir den Neustart
in Deutschland.

,lagelohner werden am Marktplatz
eingesammelt”, sagte ihm die Kellnerin
in einer Teestube in Wilhelmsburg. Drei
Wochen lang stand er morgens dort und

Sinan Kemal
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Yazar, Kemal auf der Fahrt nach Deutschland

wartete. Dann nahm ihn ein tirkischer
Mann mit auf den Gromarkt. Fiinf Stun-
den packte er Obst und Gemdiise, zehn
Euro waren der Lohn. Andere Jobs folg-
ten: Kemal verpackte Telefonersatzteile,
sortierte Kleiderbiigel, sortierte Miill, ver-
schniirte Zeitschriften, arbeitete auf dem
Bau. Ein normaler Arbeitstag hatte 15
Stunden und brachte maximal 30 Euro.
»lch war hungrig, frustriert und ent-
tauscht®, sagt er.

150 Euro im Monat kostete sein Schlaf-
platz, eine versiffte Matratze bei einem
Bekannten. In manchen Monaten schlief
er im Keller einer kurdischen Familie. Ke-
mal zieht an seiner Zigarette. Er erzdhlt
von tiirkischen Lagerleitern in Wilhelms-
burg, die ihre Arbeiter ohrfeigen, wenn
sie nicht schnell genug packen. Er sagt,
er habe sich wie ein Sklave der Tiirken
gefiihlt. ,,Du bist zwar EU-Biirger, aber
du bist halt im falschen Land geboren.“
Yazar hort zu, tiberlegt. Dann sagt er:
»,Drei Euro die Stunde sind auch gut,
wenn du in Bulgarien hungern musst.“

Hakim mag Passagiere wie Kemal und
Yazar nicht. Aber wenn nicht genug Be-
stellungen von Arbeitgebern eingehen,
dann fillen Hoffnungsreisende wie sie
die leeren Pldtze in seinem Bus. Fiir Ha-
kim sieht ein optimaler Fahrgast anders
aus: 150 Euro Transport, bis zu 200 Euro
Vermittlungsgebithr vom Arbeitgeber,
150 Euro vom Vermieter. Hakim ist Rei-
seunternehmen, Jobcenter und Makler-
biiro zugleich. ,,Schlechte Tour“, sagt er
und schlédgt mit der flachen Hand auf das
Lenkrad.

Als 20-Jéhriger war er 1998 nach Grie-
chenland gegangen. Der Viehhandel zu
Hause reichte zwar zum Leben, aber Ha-
kim traumte vom groen Geld. Er pfliick-
te zwei Jahre lang Erdbeeren auf den Fel-
dern, sparte umgerechnet 1400 Mark. Er
kaufte sich einen Peugeot 405, seinen
Fiihrerschein zahlte er mit einer Kuh. Mit
22 organisierte er die ersten Menschen-
transporte nach Griechenland. Die Ge-
schifte liefen gut. Nach drei Jahren kauf-
te Hakim seinen ersten Kleinbus.

— -
Bojan Hakim an der bulgarisch-rumanischen Grenze

»,Griechenland war eine Goldgrube“,
sagt er. In guten Monaten verdiente er
bis zu 10000 Euro mit seinen Transpor-
ten. Dann kam die Krise in Griechenland,
und Deutschland wurde zum gelobten
Land der Bulgaren.

Auf einer Landstrale kurz vor Buka-
rest ist Stau. Verkidufer drangeln sich an
die Fenster und halten ihre Waren in den
Wagen. Hakim feilscht. Er kauft zwolf
Paar Strimpfe fiir drei Euro, Kristall-
glaser fiir seine Mutter, gefédlschte Nike-
Schuhe fiir seinen Sohn. ,,Drecksvolk®,
murmelt er und dréngelt sich auf den Sei-
tenstreifen, vorbei an den Lkw, ,,alles Zi-
geuner und Diebe.“ Die Ruménen seien
schuld daran, dass tiichtige Osteuropéer
wie seine Bulgaren einen schlechten Ruf
in Deutschland hétten.

Kurz vor der Grenze zu Ungarn kon-
trolliert Hakim sein Handschuhfach und
greift zu einem gefilschten Militdraus-
weis, der ihn als Offizier der bulgarischen
Armee identifiziert. ,,Seit acht Jahren er-
leichtert dieser Ausweis mein Leben“,
sagt Hakim. Er fdhrt an die Seite. Der
Grenzbeamte sagt, er wolle jeden Koffer
kontrollieren. ,,Er will nur Geld, das
hungrige Schwein®, fliistert Hakim und

Hakims Bulgarien-Deutschland-Route

Hamburg
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halt seinen Ausweis aus dem Fenster. Der
Beamte starrt das Papier an und wartet.
Hakim schreit in den Bus: ,,Wer hat fiinf
Euro? Her damit!“ Yazar holt einen
Schein aus seiner Hosentasche und reicht
ihn nach vorn. Hakim gibt dem Beamten
das Geld. ,,Hier, kannst Suppe trinken®,
sagt er. Der Beamte reicht ihm den Aus-
weis zuriick. Die Reise geht weiter.

Es ist mitten in der Nacht, Hakims
Handy klingelt. Es ist ein tiirkischer Rast-
stdttenbetreiber aus Déanemark. ,Du
willst eine Frau? Warum? Muss sie hiibsch
sein? Nein? Okay. Eine Pizzabackerin
habe ich noch im Dorf. Bringe ich dir
nichsten Dienstag mit, 450 Euro. Cash.
Ciao.“ Wihrend er mit Tempo 160 auf
der Autobahn fahrt, tippt er eine Erinne-
rung in seinen Handy-Kalender. ,,Diens-
tag. Frau. Dorf. Danemark.“ Dann dreht
er die Musik lauter. Hakim klatscht in die
Hiénde. Er ist zufrieden. Der Bus fir
nichste Woche ist schon zur Hélfte aus-
gebucht. Drei Bauarbeiter nach Ham-
burg, eine Frau nach Dinemark. Die
Minner bringen 900 Euro, Transport und
Vermittlung, die Frau 450. Das ist jetzt
schon besser als die heutige Tour.

Hakim braucht selten Schlaf. Wenn sei-
ne Augen brennen und er die Fahrstreifen
kaum noch erkennt, fihrt er auf einen
Rastplatz, stellt den Motor aus, bindet
sich einen grauen Schal tiber die Augen,
zieht seine Schuhe aus und legt die Fiile
hoch. Innerhalb weniger Minuten beginnt
er zu schnarchen. In einem normalen Bett
kann er schon seit langem nicht mehr gut
schlafen. ,,Mein Korper ruht nur im ge-
kriimmten Zustand“, sagt er spater.

Kurz vor der deutschen Grenze holt
Hakim drei Digitalkameras und 1600
Euro aus dem Handschuhfach. ,,Wir sind
Touristen und fahren auf eine Hochzeit“,
ruft er in den Bus hinein. ,,Kapiert?* Alle
nicken. Jeder bekommt 200 Euro in die
Tasche, die Digitalkameras werden ver-
teilt. Nach fiinf Minuten wird aus dem
silbernen BMW vor ihnen eine rote Kelle
gewinkt. Der Bus wird auf einen Park-
platz gelotst. Zivilfahnder kommen ans
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Fenster und fragen nach dem Reisegrund.
,Lurist, Turist, Germania Tur, Familywed-
ding in Germania“, sagt Hakim. Die Be-
amten nehmen die Pisse. Nach zehn Mi-
nuten geht die Fahrt weiter. ,,Sie konnten
uns sowieso nicht daran hindern, durch
Europa zu reisen®, sagt Hakim. ,,Wir sind
EU-Biirger. Aber die Hochzeitsnummer
macht es viel stressfreier.“

Hakims erster Halt in Deutschland ist
Dortmund. Dort holt er Déner-Gewiirze,
die er an bulgarische Imbissbesitzer in
Russe verkaufen wird, wie jede Woche.
Um kurz vor 21 Uhr erreicht er Frankfurt
am Main, er ist jetzt seit 28 Stunden un-
terwegs. Rushti Yazar sieht zum ersten
Mal die Frankfurter Skyline, hell erleuch-
tet, die Tiirme der Banken, Versicherun-
gen, das grof3e Geld. Er ist begeistert, das
hochste Gebdude in seinem Dorf ist die
Moschee mit dem Minarett. Aber wo ist
der Treffpunkt mit seinem Verwandten?
Plotzlich sieht er an einer Stralenecke
einen Jungen auf einem Fahrrad. ,,Stopp,
stopp®, schreit Yazar. Der Junge ist sein
Cousin. Hakim bremst und kassiert die
150 Euro. ,Wenn du zuriickwillst, dann
ruf an. Du bleibst sowieso nicht lange,
Kleiner“, sagt Hakim.

200 Kilometer weiter endet die Reise
fiir Kemal. Vor einigen Wochen ist er zu
seinen Verwandten nach Ludwigsburg ge-
zogen. Hier lebt er jetzt mit sieben von
ihnen auf 60 Quadratmetern, es ist ein
Aufstieg gegeniiber Hamburg-Wilhelms-
burg. Auch in Ludwigsburg wird Kemal
auf dem Bau arbeiten. ,, Die Deutschen
zahlen anstdndiger, hier leben nicht so
viele Tirken“, sagt er.

Der nachste Halt ist Berlin-Neukdlln,
dann folgt Schwerin und schlieBlich Ham-
burg. Die letzten Passagiere steigen aus.
Hakim parkt in einer Sackgasse und ver-
schwindet in einem Altbau, wo er mit
neun Verwandten in einer Dreizimmer-
wohnung lebt. Der eigentliche Mieter, ein
Hartz-IV-Empfianger, ist zu seiner Mutter
gezogen. 100 Euro kassiert er pro Unter-
mieter, 1000 Euro im Monat fiir eine vom
Amt bezahlte Wohnung.

Schiafplatz von Seyit Erfan

Hakim findet die Wohnung nicht giins-
tig, aber praktisch. Er will nichts mit
Deutschland zu tun haben, nicht die Spra-
che lernen, nicht offiziell existieren in
diesem Land.

Uber die Jahre hat sich Bojan Hakim
eine Struktur aufgebaut, um den deut-
schen Markt zu beliefern. Den Markt der
Arbeitgeber, die lieber drei statt acht
Euro zahlen, und den Markt der Hausei-
gentiimer, die sich etwas dazuverdienen
wollen. Ein Kellerschlafplatz in Wilhelms-
burg kostet 150 bis 200 Euro. Polizei und
Steuerfahndung merken nur selten, dass
ein Kellerflur mit sechs Rdumen einem
listigen Vermieter bis zu 4000 Euro steu-
erfreies Zusatzeinkommen im Monat be-
scheren kann.

Es gibt in Hamburg ein Gesetz, das
jeder Person zehn Quadratmeter Wohn-
raum einrdumt. Zehn Quadratmeter pro
Person? Seyit Erfan* lacht. Vor elf Wo-
chen hat ihn Hakim nach Wilhelmsburg
transportiert und ihm einen Job und ei-
nen Schlafplatz vermittelt. Jetzt lebt er
in einem Kellerabteil eines verwitterten
Backsteinbaus, es gibt eine Couchgarnitur
und zwei durchgelegene Matratzen, die
Winde sind keine zwei Meter hoch, in
der Luft hangt der Geruch von Zigaret-
tenqualm und SchweiR.

Vier bulgarische Tagelohner wohnen
hier auf knapp acht Quadratmetern. Auf
dem Boden stehen ein Gaskocher, Thun-
fischkonserven und Lebensmittel in Lidl-
Titen. Am Eingang nagen Ratten an
Miillresten. Sechs solcher Rdume reihen
sich auf dem Kellerflur. In manchen der
Abteile wohnen Familien mit Kindern.
Es riecht nach feuchter Kleidung, Baby-
windeln und Kanalisation.

150 Euro zahlt Erfan monatlich fiir sei-
nen Schlafplatz. Ein Tag Verspatung kos-
tet ihn zehn Euro extra. Die Logistikfir-
ma, an die ihn Hakim vermittelte, be-
schiftigte ihn nur drei Wochen. Erfan,
46, war dem Lagerleiter zu alt, nicht
schnell und kriftig genug. Seitdem steigt

* Name von der Redaktion gedndert.

er jeden Morgen ziellos aus dem Keller,
stellt sich auf den Marktplatz und wartet.

Wenn er Gliick hat, kann er fiir zehn
Euro drei Stunden lang eine Wohnung
entmiillen. ,,Wir behandeln im Dorf un-
sere Hunde besser als die Leute hier die
Bulgaren®, sagt er und geht iiber den
Platz in ein Internetcafé auf der Vering-
stra8e. In Sliwo Pole sitzt seine Frau vor
dem Computer. ,,Soll ich nicht zuriick-
kommen?, fragt Erfan immer wieder mit
leiser Stimme. ,,Auf gar keinen Fall, hier
bist du arbeitslos“, antwortet seine Frau.
,Wann holst du uns endlich nach
Deutschland?“, fragt sie dann, wie jeden
Tag.

Erfan konnte erzihlen, dass heute Mor-
gen die Polizei in den Kellerraumen war,
dass sein neuer Schlafplatz ein Dachge-
schoss ohne Toilette, ohne Dusche, ohne
Kiiche werden wird. Er konnte erzihlen,
dass er dann drei Stralen weiter laufen
muss, um sein Gesicht zu waschen oder
die Toilette bei seinen Verwandten zu
nutzen. Er konnte erzidhlen, dass die Rat-
ten an ihren Essensreserven nagen, wenn
sie iiber Nacht das Fenster versehentlich
offen lassen. Er konnte auch erzihlen,
dass er noch nicht einmal seine Miete be-
glichen hat und Hakim noch 150 Euro fiir
die Hinfahrt schuldet. Aber er schweigt.

Auf dem Bildschirm sieht er seinen
neugeborenen Enkel, das erste Mal. Erfan
flieBen Trinen iiber seine hohen Wan-
genknochen. Er hat Sehnsucht. Nach sei-
nem Dorf. Nach dem Geruch der frischen
Tomaten in seinem Garten. Nach seiner
Frau. Erfan verabschiedet sich, zahlt zwei
Euro fiir das kurze Familientreffen und
geht zuriick in seinen Keller.

Seyit Erfan sitzt regungslos auf seiner
Matratze, ziindet sich eine Zigarette an.
Da kommt Hakim in den Kellerflur. Erfan
bittet, ihn wieder mitzunehmen. Nach
Hause, nach Sliwo Pole. ,,Bezahl erst mal
deine Schulden.“ Erfan nickt. ,,Ich bin
doch kein bulgarischer Schutzengel“, sagt
Hakim. Dann verldsst er den Keller. Bo-
jan Hakim geht tiber den Hof und schlief3t
die Metallpforte zu. *

DER SPIEGEL 16/2011

37

-
o
@
w
I
2
o
w
o
~
w
=
z
=
z
=
1%}
>
@
=}
=
=
>
=
=
17
1<}
=
o
z




