
Auf dem Dach von Hayao Miyazakis
Museum steht ein großer brauner
Roboter. Fünf Meter ist er hoch, der

Kopf gesenkt, die Arme hängen. er ragt
wie ein trauriges Mahnmal über dieser Mär-
chenwelt in einem Park von Mitaka, einer
Vorstadt von tokio. schmale Kanäle, an-

gelegt im 17. Jahrhundert, durchziehen das
vornehme Viertel, Pärchen rudern in klei-
nen Booten, alte Bäume werfen ihre schat-
ten, in zwei Wochen beginnt die Kirschblü-
tenzeit. es könnte schön sein hier. 

Hayao Miyazaki, Japans wohl bedeu-
tendster Filmregisseur der gegenwart, ist

der Begründer dieses Museums, das aus-
sieht, als wäre es Friedensreich Hundert-
wasser während eines LsD-trips einge -
fallen. ein quietschbunter Fantasy-Park,
gelbe Wände, Fenster mit blauen schlumpf-
mützen, grüne treppen, überall rankt der
efeu und stehen die seltsamen Comic-
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Miyazaki-Film „Ponyo“, 2008

Hokusai-Werk „Die große Welle
vor Kanagawa“, um 1830

„Godzilla“-Plakat, 1955

Z e i t g e i s t

Märchen der Apokalypse
Dem Westen erschien die japanische Populärkultur mit ihren tamagotchis, Mangas und den

 Zeichentrickfilmen von Hayao Miyazaki immer fremd: sie wirkte hysterisch, grell 
und irre. Nun erweist sich die Kultur der Künstlichkeit als Vorgriff auf eine grausame Realität.

Japanische Bilderwelten: Zeigen, was noch niemand gesehen hat
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 Figuren aus den Animationsfilmen von
Mi yazaki herum. Das ghibli-Museum ist
eine Attraktion für japanische touristen. 

Let’s get lost together, das ist das Motto
des Museums. Lasst uns gemeinsam ver-
lorengehen. 

Hayao Miyazaki ist so etwas wie der
Walt Disney Asiens. Für „Chihiros Reise
ins Zauberland“ bekam er vor acht Jah-
ren den Oscar, allein in Japan spielte der
Film damals 230 Millionen Dollar ein. ste-
ven spielberg verehrt den Kollegen, und
das tut er, weil Miyazaki in Wahrheit ge-
nau das gegenteil ist von Walt Disney:
Die Welt, die Miyazaki in seinen Filmen
entwirft, ist nicht heil, sondern kaputt,
denn seine Filme handeln von den gren-
zen menschlicher schöpfungskraft. 

es gibt einen Film Miyazakis aus den frü-
hen achtziger Jahren, es war sein zweites
großes Projekt, er heißt „Nausicaä aus dem
tal der Winde“ und erzählt ein Märchen

aus der Postapokalypse. Die ganze erde ist
von einem giftigen Pilzwald überzogen,
von einem „Meer der Fäulnis“, die Men-
schen müssen schutzanzüge und Atemmas-
ken tragen. Nach einem kurzen verheeren-
den Krieg tausend Jahre zuvor wurde fast
alles verseucht. „Die sieben tage des Feu-
ers“ nennen die Überlebenden diesen
Krieg, und nun hängt ihr schicksal vom
Wind ab. in einem tal, das durch Aufwinde
vor den giftigen Pilzsporen geschützt ist,
lebt eine Prinzessin namens Nausicaä. ei-
nes tages entdeckt sie Pflanzen, die den
kontaminierten Boden reinigen könnten.
sie muss die Welt retten, auch wenn die
schon längst untergegangen ist.

Miyazaki ist heute 70 Jahre alt und ein
Vater der japanischen Populärkultur. er
wollte in seinen Filmen zeigen, was noch
niemand gesehen hat.

seit Freitag vorvergangener Woche ist
das ghibli-Museum geschlossen. Die

Wirklichkeit hat die Visionen Miyazakis
eingeholt.

es gibt ein Foto, das ein Fotograf nach
dem erdbeben in der stadt Natori im Nor-
den Japans aufgenommen hat. Vor dem
tsunami lebten dort rund 70 000 Men-
schen, heute ist die stadt ein trümmer-
feld. Auf dem Bild kauert ein weinendes
Mädchen am straßenrand. es ist vielleicht
20 Jahre alt, seine Haare sind rot gefärbt,
es trägt eine schwarze Jacke und umklam-
mert seine nackten Beine, es wirkt, als
ob das Mädchen friere und versuche, sich
an sich selbst festzuhalten. Neben ihm
stehen weinrote gummistiefel, hinter ihm
türmen sich die Reste der Zivilisation. 

Als wäre godzilla hier langgetrampelt. 
Als hätten die setdesigner des Regis-

seurs Akira Kurosawa keine Lust mehr
gehabt, die Kulissen für die Atomkata-
strophen-episode aus dessen Film „träu-
me“ nach Drehende wieder abzuräumen. 

Als hätte Hayao Miyazaki sich dieses
Mädchen ausgedacht, wie einem Comic
entstiegen, eigenartig niedlich wie all die-
se Manga-Figuren, obwohl es weint; und
es gehört nicht viel Phantasie dazu, sich
das Mädchen vorzustellen, wie es mit
spangen im Haar eine straße herunter-
hüpft und ein hysterisch-fröhliches J-Pop-
Lied singt. 

Für einen Westler erschien die popu-
läre Kultur Japans immer ein wenig
fremd, grell, hysterisch, irre. Die bild-
schweren samurai-schlachten, die Kuro-
sawa in seinen monumentalen Historien-
filmen entwarf. Die bunt-grässlichen Co-
mic-Bilder des berühmten japanischen
Malers taka shi Murakami. Die godzil-
la-Filme, in denen nuklearmutierte Mons-
ter tokio verwüsten. Die Pokémon-Kar-
ten mit ihren seltsamen Wesen. Die ta-
magotchis, kleine digitale Haustiere, die
man am schlüsselbund trug und die piep-
ten, wenn sie gefüttert werden wollten.
Die milliardenschwere Volkskunst der
Mangas‚ Comics, deren Helden Augen
wie scheinwerfer haben in einem Land
des schmalen Blicks. Und eine Jugend,
die das schönheitsideal dieser Comics in
die Wirklichkeit umsetzen möchte. eine
Kultur der Künstlichkeit, aber möglicher-
weise war das alles Realität, die nur aus
der Ferne schwer vorstellbar war. Viel-
leicht war uns die japanische Populärkul-
tur nur deswegen so schwer verständlich,
weil wir nicht begriffen hatten, dass Ja-
pan sein Wissen um die Katastrophe in
die Kultur ausgelagert hatte. 

Diese inselwelt, die am Rand des Pazi-
fiks aus dem Wasser geschoben wurde,
macht ihren Bewohnern das Leben
schwer, wo sie nur kann, sie bekämpft
die Menschen. Nur rund ein Fünftel der
insel ist bewohnbar, der Rest besteht aus
Bergen und Wald. Die erdbeben waren
vor den Menschen hier, immer wieder
 erschütterten sie die inselgruppe, am
schwersten 1923, als in Yokohama und
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Kurosawa-Film „Träume“, 1990

Jugendliche in Tokio

Kultur



 tokio über 140000 Menschen ums Leben
kamen. Auch das große erdbeben in
Kobe 1995 forderte viele tausend tote.
Die erde rumpelt jeden Monat in Japan. 

Die geschichte Japans seit dem 19. Jahr-
hundert ist eine Aneinanderreihung von
schocks. Noch im 17. Jahrhundert drohte
Ausländern die todesstrafe, wenn sie ja-
panischen Boden betraten, und auch vor
gut 150 Jahren war das Land vom Rest
der Welt abgeschnitten. Dann kam mit
den Handelsbeziehungen zum Westen die
radikale Modernisierung. Das Land nahm
europäische und amerikanische einflüsse
auf, machte sie zu seinen eigenen, raste
in die erneuerung. es begann seinen blu-
tigen eroberungskrieg in südostasien und
verbündete sich schließlich mit den Nazis.
Japanische soldaten begingen im Zweiten
Weltkrieg schreckliche Kriegsverbrechen.
Am ende fielen in Hiroshima und Naga-
saki die Atombomben. 

Der Begriff tsunami kommt aus dem
Japanischen. tsunami, das heißt, ziem-
lich niedlich, „Hafenwelle“. es gibt in
diesem katastrophenreichen Land kein
Wort für Katastrophe im apokalypti-
schen sinn, wie es der Westen benutzt.
stattdessen gibt es Bilder, und diese Bil-
der erzählen, in der Kunst, im Kino, in
den Comics, viel vom Umgang mit den
großen Katastrophen des Jahrhunderts.
Von Abwehr, Bewältigung, Verdrängung.

Das studio des Animationsfilmers Mi -
yazaki liegt noch ein paar Kilometer wei-
ter westlich von der innenstadt tokios
entfernt, in einem gewerbegebiet. Neben
dem empfangshäuschen steht eine Papp-
figur von totoro, einer Figur aus einem
Film Miyazakis. Jeder in Japan kennt
 totoro. totoro ist ein freundlicher Wald-
geist, eine Mischung aus Hase, eule und
Katze, „idiot“, so begrüßt er jeden Besu-
cher der ghibli-studios. Miyazaki trägt
eine Brille so groß wie Manga-Augen, sei-
ne Haare sind grau. er lächelte viel, vor

ein paar Monaten, als er Journalisten aus
Deutschland empfing, für seinen neuen
Film „Ponyo“. 

Darin erzählt er die geschichte von
 einem kleinen Jungen, der mit seiner
Mutter in einer japanischen Hafenstadt
lebt. Als er am strand einen goldfisch
findet, nimmt er ihn mit nach Hause, um
ihn zu retten. Bald darauf rollt eine Rie-
senwelle auf die Küste zu. sie reißt schiffe
mit, spült gebäude fort, überschwemmt
straßen. Auch der strom fällt aus, doch
niemand verliert die Nerven. 

Die Mutter fährt bei völliger Dunkel-
heit traumwandlerisch sicher die über-
schwemmte Küstenstraße entlang, der
Junge hängt sich ans Heck eines Ruder-
boots und paddelt mit den Beinen wie
ein Außenborder, die Bewohner eines Al-
tenheims überleben unter Wasser in einer
Luftblase und werden munter wie nach
dem Bad im Jungbrunnen.

„Diese Welle säubert unsere Welt, sie
schwemmt den Müll fort“, sagte Miyazaki
damals über den Film. 

Die Heilkraft der Apokalypse, die ent-
schlackung der Zivilisation durch einen
tsunami? Das war nicht leicht zu verste-
hen, schon damals nicht, an einem schwü-

len sommertag, an dem die erde ruhig
war, als Miyazaki, in Japan verehrt wie
ein gott, eine seiner seltenen Audienzen
gewährte.

„Wenn das Wasser wieder weg ist“,
sagt er, „kann die Wiedergeburt begin-
nen.“ Die Menschen würden innerlich
gereinigt, weil sie gezwungen seien, „auf
die Annehmlichkeiten des modernen Le-
bens zu verzichten. Zum Beispiel auf die
elektrizität. Wenn wir heute auf den
Lichtschalter drücken, erwarten wir, dass
es hell wird. Doch das ist nicht selbstver-
ständlich“.

seine Figuren finden sich gut zurecht
im Dunkeln, vor allem die Kinder haben
auch vor größter Finsternis keine Angst.
Miyazaki ist ein Kriegskind, das die Ver-
dunkelung erlebte, die schützen sollte vor
den Bombenangriffen der Amerikaner,
die aber nicht half gegen die Atomblitze
von Hiroshima und Nagasaki. 

„ich empfinde die Zerbrechlichkeit un-
serer Zivilisation besonders stark und er-
zähle davon immer wieder in meinen Fil-
men“, sagt Miyazaki. „Das liegt sicher
auch an der Kriegs- und Nachkriegszeit,
die mich geprägt hat, vor allem aber an
der dauernden erdbeben- und tsunami-
gefahr, in der wir uns befinden. in Japan
bewegen wir uns rund um die Uhr auf
 tönernen Füßen.“

seit Jahrhunderten lebt dieses Land
mit dem gefühl, stets mit dem schlimms-
ten zu rechnen. Alles, was man in Jahr-
zehnten geschaffen hat, kann binnen se-
kunden zerstört werden. Kein anderes
Land ist so hoch entwickelt und zugleich
den Naturgewalten so unmittelbar ausge-
setzt. immer wieder hat Miyazaki diesen
gegensatz thematisiert, er ist Japans
größter Öko-Regisseur, der unbeirrbar
 davon erzählt, wie eine nicht mehr be-
herrschbare technik sich selbst und die
Natur zerstört – und am ende doch dem
Wildwuchs der Natur unterliegt.

Kultur
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Von ihm stammt die For-
mel „Hiroshima ist über-
all“. Unter dem eindruck
einer Reise zu den von
Atombomben vernichteten
städten Hiroshima und Na-

gasaki, die er 1958 unternahm, formu -
lierte günther Anders seine legendären
„thesen zum Atomzeitalter“, in denen er
das Fazit zog: „Was jeden treffen kann,
betrifft jeden.“ Anders (1902 bis 1992)

war wie sein Freund Robert Jungk eine
Leitfigur der deutschen Anti-Atom-Be-
wegung. Bei seinem Besuch in Japan hat-
te Anders die verwirrende erfahrung ge-
macht, dass bei den Überlebenden kei-
nerlei Hass vorhanden war, nicht einmal
gegenüber den amerikanischen soldaten.
„Nirgends eine spur von Bosheit“, stellte
er fest, „lediglich trümmer“.

Den Zweiten Weltkrieg hatte der jüdi-
sche schriftsteller und Phi losoph im ame-

rikanischen exil überlebt. im europa der
Nachkriegsjahre hielt er es für seine
Pflicht, die atomare Bedrohung ins Zen-
trum seines Denkens zu rücken.

in seinem Hauptwerk „Die Antiquiert-
heit des Menschen“, dessen erster Band
1956 erschien, spricht er von „Apoka -
lypse-Blindheit“. Die Menschen wollten
nicht sehen, was für  Anders offensichtlich
schien: die allgegenwärtige finale Bedro-
hung. er nannte die gleichgültigen Zeit-
genossen „Analphabeten der Angst“,
sprach auch von einem „Zeitalter der Un -
fähigkeit zur Angst“.

„Die Antiquiertheit des Menschen“
hieß für ihn: Wir seien dem nicht gewach-
sen, was wir herstellen können. Unser
Fühlen humpele unserem tun hinterher:
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Regisseur Miyazaki 
„Wir haben als Amöbe angefangen“

Überall
Der Philosoph günther Anders fand im 20. Jahrhundert mustergültige

Formulierungen für die atomare Bedrohung. 



Miyazaki zeigt nach draußen, auf ei-
nen teich und ein gebäude. „sehen sie
den Kindergarten dort? Der ist für den
Nachwuchs meiner Mitarbeiter. Die An-
lage ist so konzipiert, dass sich die Kinder
nach einem erdbeben selbst versorgen
können, dass sie ausreichend Wasser und
Nahrung finden.“ Hollywoods Katastro-
phenfilme zeigen explosionen und Ver-
wüstungen, und sie zeigen, wie Frauen

und Kinder in Panik geraten. „Mir ist das
ein graus“, sagt Miyazaki, „egal, was
auch passiert – das wird hier nicht ge-
schehen.“  

„Alles, was vollkommen ist, kann je-
derzeit in Ruinen enden“, sagt Miyazaki.
„ist der Mensch die Krone der schöpfung?
Man kann daran zweifeln. Vielleicht wä-
ren wir alle bescheidener, wenn wir uns
ab und zu daran erinnern würden, dass

wir als Amöbe angefangen haben. Doch
die Menschheit hat sich so weit von der
Natur entfernt, dass ein Rückweg kaum
noch möglich ist.“

in seinen Filmen erscheint das Meer
wie ein Lebewesen, auch das Feuer be-
kommt Mund und Augen, es darf sogar
sprechen, um zu warnen. Den Natur -
gewalten verleiht Miyazaki ein mensch -
liches Antlitz, vielleicht, damit seine Zu-
schauer sie besser akzeptieren können.
er glaubt, dass es niemals gelingen wird,
sich die Natur mit Hilfe der technik un-
tertan zu machen. „es wird immer tragi-
sche ereignisse wie erdbeben und tsuna-
mis geben. Was man dagegen tun kann?
es gibt nur eine Lösung: Möglichst viele
Kinder zeugen.“

Vergangenen Donnerstag endlich geht
jemand an das telefon in den ghibli-stu-
dios von Hayao Miyazaki. Am Apparat
ist satoko takano, seine langjährige As-
sistentin. „Wir hatten große Angst“, sagt
sie. „ein erdbeben dieser stärke hatten
wir noch nicht erlebt.“

takano redet in knappen, präzisen sät-
zen. sie sagt, sie könne nicht lange tele-
fonieren, in wenigen Minuten werde
 wieder mal der strom abgestellt. sechs
tage lang war der studiobetrieb lahm -
gelegt, sie haben gerade erst wieder an-
gefangen mit der Arbeit, niemand weiß,
ob sie nicht bald schon wieder aufhören
müssen. 

Und sie sagt auch, dass Hayao Miyaza-
ki sich erst zum Beben und zum Atom-
unglück äußere, wenn die Lage stabil sei.
es gehe ihm aber gut, die Familie sei
wohlauf. „er arbeitet gerade im studio
an mehreren neuen Projekten.“

War er gefasst?
„es ist schwer, gefasst zu sein im Ange-

sicht eines solchen Unglücks. ich muss
jetzt auflegen. gleich ist der strom weg.“

Lars-Olav Beier, tobias Rapp,
Nora Reinhardt
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Tsunami-Opfer in Natori: Wie aus einem Manga

„Zerbomben können wir zwar Hundert-
tausende; sie aber beweinen oder be -
reuen nicht.“ Anders zeigte durchaus
 Verständnis für die Unfähigkeit seiner
Mitmenschen, „den apokalyptischen ge-
danken des endes wirklich
zu fassen und zu halten“.
Anders war 83, als sich im
April 1986 die Katastrophe
von tschernobyl ereignete.
Nicht nur die militärische,
sondern auch die zivile Nut-
zung der Atomenergie war
zur globalen Bedrohung ge-
worden. ein zweites Hiro -
 shima könne sich an „jedem
anderen Ort auf dem glo-
bus“ ereignen, ein zweites

tschernobyl aber könne wie eine seuche
„alle Punkte der erde erreichen“. Man
dürfe nicht müde werden, den Menschen
zu sagen: „so etwas kann immer wieder
passieren.“ tschernobyl sei ein symbol,

sagte Anders in einem inter-
view, so wie Hiroshima ei-
nes sei. es sei „vollkommen
berechtigt“, dass „hinter
meinem Rücken“ aus seiner
Parole „Hiroshima ist über-
all“ nun ein „tschernobyl ist
überall“ geworden war.

Aber das genügte dem al-
ten zornigen Mann irgend-

wann nicht mehr. Alles Reden und De-
monstrieren schien ihm längst vergebens.
er kam zu der Überzeugung, „dass mit
gewaltlosigkeit nichts mehr zu erreichen
ist“. er sah durch die existenz der Atom-
kraftwerke einen Notstand gegeben, der
zur Notwehr berechtige. sein Vorbild war
die französische Résistance, doch in
Wahrheit war er längst ein terrorist im
geiste geworden.

entsprechend ablehnend war das echo,
selbst unter Freunden und Mitstreitern.
Den Weg der gewalt gegen gewalt kön-
ne er nicht mitgehen, schrieb 1987 Robert
Jungk. Anders starb sechs Jahre nach der
Katastrophe von tschernobyl. Das Buch
mit dem titel „Notstand und Notwehr“
hat er nie vollendet. Volker HageFR
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Schriftsteller Anders 1949 
Notstand und Notwehr
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