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Mit dem französischen Schriftsteller
Voltaire pflegte Friedrich der 

Große eine ungewöhnliche Freundschaft –
voller Witz und Esprit, 

aber auch mit heftigen Konflikten. 

„Ihr Genie ist
eine Fackel“

Von ANNETTE GROSSBONGARDT

Philosoph Voltaire 
Gemälde aus 

dem 18. Jahrhundert
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Was kümmert einen
König und Kriegs-
herrn die Schwanger-
schaft einer Frau?
Nichts – daran ließ

Friedrich II. keinen Zweifel. „Madame
du Châtelet kommt nieder. Sie sind keine
Hebamme; also kann sie ihre Niederkunft
ohne Sie abhalten.“ So barsch machte der
Monarch seinem Brieffreund, dem fran-
zösischen Schriftsteller Voltaire, klar, wer
hier Vorrang habe. „Hören Sie! Ich bin
ganz närrisch, Sie zu sehen.“ Das war eine
Order, schnellstens zu erscheinen, doch
Voltaire war keiner, der sich von einem
König einfach so herbeizitieren ließ.
Auch ein Friedrich der Große könne ihn
nicht hindern, gab er zurück, seine fami-
liäre Pflicht zu erfüllen: „Ich werde selbst
Eurer Majestät zuliebe nicht eine Frau
verlassen, die im September sterben
kann.“

Tatsächlich überlebte seine Gefährtin,
Emilie du Châtelet, die Geburt des Kin-
des nicht, das ein Liebhaber gezeugt hat-
te. Voltaire war untröstlich über den Ver-
lust. Noch neun Monate ließ er den Preu-
ßenkönig warten, dann erst brach er auf.

In Potsdam, wo Voltaire im Sommer
1750 ankommt, hat Friedrich bereits ei-
nen auserlesenen Kreis von Dichtern

und Denkern um sich versammelt, mit
denen er diskutiert, soupiert und musi-
ziert. Es sind vor allem Freigeister aus
Frankreich, denn das Land prägt nicht
nur den höfischen Stil der Zeit, hier fin-
den sich auch die Vorbilder in Philoso-
phie, Esprit, Literatur. 

Auf Schloss Sanssouci spricht man
selbstverständlich ebenfalls Französisch.
Friedrich II. beherrscht es sogar besser
als Deutsch; seine Muttersprache könne
er wohl gerade gut genug, „um seine Be-
dienten zu schelten und seine Truppen
zu befehligen“, spottet Voltaire-Biograf
Jean Orieux. 

Voltaire wird nun Friedrichs Kron-
juwel. Der streitbare Philosoph ist be-
reits ein Star: Der Autor von Dramen,
Erzählungen und Satiren, Mitglied der
ehrwürdigen Académie française, ist
Frankreichs berühmtester Aufklärer.
Seine „Lettres philosophiques“, sein iro-
nisches Märchen „Zadig“  – eine Utopie
von der gerechten Herrschaft  – sind
Schlüsseltexte des neuen Denkens der
Aufklärung, das den Menschen in den
Mittelpunkt rückt, sein quasi natürli-
ches Recht auf Freiheit, Toleranz, kör-
perliche Unversehrtheit und, ja – auf
Glück. 

Voltaire stellt die alten Autoritäten
besonders kühn in Frage: Schon als 23-
Jähriger saß er in der Bastille für eine
Satire auf den Regenten, Philipp II. von
Orléans. Und dem ehrgeizigen preußi-
schen König macht er von Anfang an
klar, dass eines die Grundlage ihrer Be-
ziehung sein muss: Gleichberechtigung.

Jahrelang haben sich die beiden schon
geschrieben, der Schriftsteller und der
so außergewöhnliche Kronprinz, der
sich selbst einen Philosophen nennt.
Dann treffen sie sich 1740 zum ersten
Mal, im preußischen Kleve, Friedrich ist
nach dem Tod seines Vaters gerade Kö-
nig geworden. Doch er hat Fieber, das ist
ihm peinlich: „Bei Leuten diesen Schlags
hat man keineswegs krank zu sein“, klagt
er. Hernach schwärmt der Monarch von
Voltaire: „Er hat die Eloquenz des Cicero,
das Einschmeichelnde des Plinius, dazu
die Weisheit Agrippas. Sein Geist arbeitet
ohne Unterlass. Wir waren außer uns vor
Entzücken, und ich konnte ihn nur be-
wundern und schweigen.“ 

Bisher hatten die Dichter stets den Kö-
nigen gehuldigt – nun schmeichelte ein
König dem Poeten. Die Beziehung zwi-
schen Voltaire und Friedrich II., dem Phi-
losophen und dem König, gehört zu den
ungewöhnlichsten Männerfreundschaf-
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DER ALTE FRITZ

Brief Friedrichs II. an
Voltaire, 1757 

Geheimes Staatsarchiv Preu-
ßischer Kulturbesitz, Berlin

Friedrich II. und
Voltaire in Sanssouci
Farbdruck nach einem
Kupferstich, um 1770
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DER ALTE FRITZ

ten der Geschichte. „Europa hatte zu die-
ser Zeit zwei Könige, den König von Preu-
ßen und den König Voltaire“, konstatiert
Orieux. Der eine veränderte das Denken,
der andere die Landkarte Europas. 

Wie kam es überhaupt zu dieser ge-
genseitigen Faszination, die bis an ihr
Lebensende dauern sollte? Für Orieux
war es vor allem eine „magnetische An-
ziehung der Intelligenz“. 

Bereits die ersten Briefe sind voller
Bewunderung und Schmeicheleien. Als
„Schätze des Esprits“, voller Geschmack,
Delikatesse und Kunst, rühmt Friedrich
der Große die Werke des Franzosen. Er
nennt ihn „Cicero unseres Jahrhun-
derts“: „Ihr Genie ist eine Fackel, welche
die Welt erleuchten muss.“ 

Und für Voltaire ist Friedrich „viel-
leicht der bedeutendste Mann, der je-
mals geherrscht hat“. Er habe erkannt,
offenbart der Dichter, „dass es auf der
Welt einen Prinzen gibt, der als Mensch
denkt, einen Fürsten-Philosophen, der
die Menschen beglücken wird“. 

Die beiden Männer verbindet ihre
Leidenschaft für die neue Philosophie
der Vernunft, ihr Glaube, dass Bildung,
Kritik und Geistesschärfe den Menschen
und die Welt bessern. 

Aus ihren Briefen, jeder für sich ein
feingeschliffenes Meisterwerk, sprüht
auch die Lust am Spiel mit Sprache. Wie
Pfauen spreizen sich die beiden in ihrer
Gelehrsamkeit, sie debattieren über Ty-
rannei und Atheismus, über Metaphysik
und die Grenzen der Mathematik, über
Freiheit und Toleranz. Die Korrespon-
denz belegt, wie enorm belesen, gebildet
und stilsicher der Preußenmonarch war. 

Der König dichtet selbst, am liebsten
Oden und Episteln, und er legt Voltaire
seine Verse vor, damit er sie verbessert.
Auch Voltaire schickt ihm seine neues-
ten Dramen zur Lektüre vorab. 

Sie loben sich, aber sie schenken sich
auch nichts: „Sire, trotz ihres reizenden
Renommees, die Wahrheit nicht hören
zu wollen, muss man den Königen die
Wahrheit sagen“, schreibt Voltaire. Dann
belehrt er den König, dass er das franzö-
sische Wort für „Weizen“ falsch benutzt
habe. Er nimmt sich sogar die Freiheit,
den König in einem Schmähgedicht zu
verspotten. Doch der zahlt in gleicher
Münze heim. Als ihm Voltaire eine neue
Werkausgabe schenkt, kommt die ver-
nichtende Replik: „Die neuen Stücke, die
Sie mit aufgenommen haben, habe ich
nur überflogen, doch war ich weder mit
der Anordnung zufrieden noch mit der
äußeren Form der Ausgabe. Man hat den

Eindruck, es handle sich um Kirchenlie-
der Luthers, und was die Aufteilung an-
geht, so ist alles Kraut und Rüben.“

14 Jahre dauert dieser Briefwechsel,
bis es Friedrich gelingt, den illustren
Franzosen an seinen Hof zu holen – al-
lerdings nicht bevor der ein Salär ausge-
handelt hat, das dem Gehalt eines Staats-
ministers entspricht. „Gerne verbinden
Sie das Nützliche mit dem Angeneh-
men“, stichelt der König  – und zahlt.

Tatsächlich ist die Beziehung für bei-
de nützlich: Friedrich braucht Voltaire
nicht nur als poetischen Lehrmeister,
mit dem europaweit berühmten Aufklä-
rer an seiner Seite poliert er sein Image
als Herrschertyp einer neuen Zeit. 

Und Voltaire kann am Hof des als auf-
geklärt geltenden Monarchen aufatmen.
Dort herrscht ein toleranteres Klima als
in Frankreich, wo er wegen seiner libe-
ralen Positionen immer wieder von der
Zensur verfolgt wird, seine Werke unter
Pseudonym veröffentlichen muss. In
Preußen wird er gerade für seine neuen
Ideen geliebt. Die Anbetung des viel jün-
geren Königs muss dem eitlen Voltaire
extrem geschmeichelt haben.

„Sie sind Philosoph, ich bin es auch.
Was gibt es Natürlicheres, Einfacheres
und Richtigeres, als dass Philosophen,
die dafür geschaffen sind, zusammen zu
leben, sich diese Befriedigung gönnen“,
begrüßt ihn der Monarch begeistert.
Doch die Zeit in Sanssouci wird eine
heikle Belastungsprobe, an der die Be-
ziehung fast zerbricht.

Dem eigenwilligen Voltaire fällt es
von Anfang an schwer, sich in die höfi-
sche Hierarchie einzufügen. Er will
auch politisch mitmischen, doch da lässt
ihn Friedrich kühl abblitzen, schließlich
war der Dichter zeitweise königlicher
Historiograf in Paris und ließ sich so -
gar schon in geheimer Erkundungsmis-
sion nach Preußen schicken: „Ich ge -
denke nicht, mit Ihnen über Politik zu 
parlieren“, befindet der König, „das 
hieße, seiner Geliebten eine Tasse Kräu-
tertee zu reichen.“ Zur Sicherheit lässt
der Monarch auch Voltaires Post kon-
trollieren.

Schon wenige Monate nach seiner
Ankunft schreibt der Philosoph an seine
Nichte in Paris: „Es ist wahr, dass Pots-

dam von Schnurrbärten und Grenadier-
mützen bewohnt ist; aber, Gott sei Dank,
ich sehe sie gar nicht. Ich arbeite fried-
lich in meinem Zimmer bei Trommel-
wirbel.“ Von den offiziellen Diners habe
er sich schon zurückgezogen, „es gibt da
zu viele Generale und Fürsten“. Er sou-
piere nun mit dem König in kleiner Ge-
sellschaft. „Man hat mich also, mein lie-
bes Kind, in aller Form an den König von
Preußen abgetreten.“ Er zweifelt: „Mei-
ne Ehe ist geschlossen; wird sie glück-
lich sein? Ich weiß es nicht.“ 

Auch der König ist schnell ernüchtert,
als er sieht, wie gern sich sein Günstling
in streitbare Händel verstrickt. Er warnt:
„So Scherereien Ihnen lieb und wert
sind, ziehen Sie niemals mich mit hinein,
ich verstehe mich nicht darauf, will mich
auch niemals darauf verstehen.“ JU
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Voltaire reist in einer Kutsche durch Pommern (Holzstich, 19. Jahrhundert)
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Neben Eifersucht und Rechthaberei
hat Voltaire noch eine große Schwäche:
Geld. Immer wieder stürzt er sich in
heikle Finanzgeschäfte. Er spekuliert so-
gar mit Pfandscheinen aus Sachsen, dem
preußischen Erzfeind. Weil ihn dabei
ein Diamantenhändler übers Ohr haut,
strengt er einen Prozess an und macht
den Skandal damit auch noch öffentlich.
Der König rast vor Zorn. 

Die Stimmung zwischen beiden wird
immer häufiger gereizt, es gibt auch ge-
nügend Neider, die intrigieren und Vol-
taire etwa den Satz Friedrichs hinter-
bringen: „Ich habe Voltaire jetzt noch
nötig, aber später, wenn die Orange aus-
gesaugt ist, kann ich die Schale wegwer-
fen.“ Und so kommt auch Friedrich die

lästerliche Klage Voltaires über die vie-
len Gedichte zu Ohren, die er zu korri-
gieren habe: Der König werde nicht
müde, „mir seine schmutzige Wäsche
zum Waschen zu schicken“.

Ein offener Angriff Voltaires auf den
von Friedrich protegierten Akademie-
präsidenten führt zum finalen Eklat. Ge-
gen die dringende Bitte des Königs ver-
öffentlicht Voltaire eine Schmähschrift
gegen Maupertius. Wutentbrannt lässt
Friedrich das Werk öffentlich von einem
Henker verbrennen – es ist die einzige
bekannte Bücherverbrennung in Preu-
ßen zu seiner Zeit. 

„Ihre Unverfrorenheit setzt mich in
Erstaunen“, tobt der König: Auch wenn
die Werke es verdienten, „dass man Ih-
nen zu Ehren Statuen aufstellt, verdient
es Ihr Verhalten, dass man Sie in Ketten
legt“. Und: „Ihr Herz ist noch hundert-
mal schändlicher, als Ihr Geist schön ist.“ 

Tatsächlich wird Voltaire seinen Gön-
ner noch mehrmals hintergehen. So lei-
tet er später eine antifranzösische Ode
Friedrichs nach Versailles weiter – um
für die vermeintlich patriotische Tat die
Steuerfreiheit seiner französischen Be-
sitzungen zu bekommen. Als er erwischt
wird, streitet er alles ab, wie immer.

Irgendwann gibt es nur noch einen
Ausweg: die Trennung. Voltaire reist ab,
nachdem der König wie ein betrogener
Geliebter seine Geschenke zurückgefor-
dert hat: den Kammerherrnschlüssel
und den Verdienstorden Pour le Mérite. 

Und auch Voltaire spielt auf der Ge-
fühlsklaviatur: „Mit Zärtlichkeit emp-

fing ich es“, schreibt er dem Souverän
im schwülstigen Stil der Zeit, „mit
Schmerzen geb’ ich’s Ihnen wieder; So
gibt der Liebende in seiner höchsten
Liebesglut, Seiner Geliebten das Porträt
zurück.“ Doch weil er einen persönli-
chen Gedichtband des Königs mitge-
nommen hat, lässt Friedrich ihn samt
Nichte in Frankfurt sogar mit roher Po-
lizeigewalt festsetzen – so zeigt sich am
Ende, wer mehr Macht hat. Nun tobt
Voltaire.

Ein Dreivierteljahr lang herrscht bit-
teres Schweigen zwischen beiden, zum
ersten Mal, seit sie sich schreiben. Erst
danach können sie sich wieder annä-
hern – vielleicht kommt nun die reifste
Phase ihrer Beziehung. 

Voltaire hat sich inzwischen einen
Landsitz am Genfer See zugelegt, hier
in Ferney schreibt er viel, auch sein be-
rühmtestes Werk, den „Candide“, in
dem er die These des deutschen Philo-
sophen Gottfried Wilhelm Leibniz von
unserer Welt als der „besten aller nur
möglichen Welten“ ad absurdum führt.
Aus seiner ländlichen Idylle wird er zum
engagierten Anwalt der Menschenrech-
te, kämpft für Opfer von Justizwillkür. 

Dabei gewinnt er den preußischen
König sogar als Mitstreiter. Während der
Schlesischen Kriege hatte er ihn noch
„Aderlasser der Nationen“ gescholten:
„Werden Sie denn niemals aufhören, Sie
und Ihre Amtsbrüder, die Könige, diese
Erde zu verwüsten, die Sie, sagen Sie, so
gerne glücklich machen wollen?“ 

Nun braucht er ihn, um einen jun-
gen Franzosen zu retten, der hingerich-
tet werden soll, weil er eine religiöse Pro-
zession nicht gegrüßt und ein Kruzifix
beschädigt haben soll. Er konnte fliehen
und kam in preußischen Diensten un-
ter – auf Bitten Voltaires lässt ihn Fried-
rich nach Frankreich reisen, wo der Phi-
losoph den Prozess neu aufrollt. Der Kö-
nig interveniert sogar in Paris für dessen
vollständige Rehabilitierung.

Nun bleiben sich die Brieffreunde
treu bis ans Ende. Sie schicken sich Ge-
dichte, debattieren über den Krieg gegen
die Türken, Friedrich berichtet von sei-
nen Reformen: „Ich war in Preußen, um
die Leibeigenschaft aufzuheben, barba-
rische Gesetze zu reformieren und ver-

nünftigere zu verkünden“, schreibt er
im Herbst 1773, unterzeichnet wie im-
mer mit „Federic“. „Eure pazifistische
Majestät“ nennt ihn nun Voltaire.

Sogar vertraulich Privates sparen sie
nicht aus: Während Voltaire über Darm-
probleme und eine Art Skorbut klagt, der
ihm die Zähne ausfallen lässt, berichtet
der König über „Hämorrhoidenkrämpfe
und Nierenkoliken“. 1767, da ist er 55
Jahre alt, schreibt er Voltaire nach Fer-
ney: „Hier altert man mit Macht, mein
teurer Voltaire … Mein Magen, der bei-
nahe nicht mehr verdaut, zwingt mich,
auf Soupers zu verzichten … Mein Haar
ist weiß geworden, meine Zähne fallen
aus, meine Beine sind krumm von Gicht.“ 

Aber wie tief ging diese Freundschaft
wirklich, wie echt war sie? 

Liest man Voltaires Memoiren, die er
1759 schrieb, muss man alles für Blend-
werk halten, für höfische Maskerade. 

Die Leidenschaft des Briefwechsels
nennt er nun „Abgeschmacktheiten“, all
die lobenden Ranken und Schnörkel ent-
larvt er als hohle Phrasen: „Sie kosteten
uns nichts.“ Der wahre Friedrich herr-
sche „absoluter als der Großtürke“, „über
die Kirche ebenso despotisch wie über
den Staat“. Im Schloss dagegen herrsche
„Lässigkeit“. Er spricht von „den Pagen,
mit denen man sich in seinem Kabinett
vergnügte“, draußen aber liefen Soldaten
Spießruten. Im Schreiben immerhin ge-
steht er Friedrich ein gewisses Talent zu. 

Aber ist das nun die Wahrheit? Voltaire
verbrannte die Originalschrift. Hätte sei-
ne Nichte später nicht zwei Abschriften
verkauft, wäre sie wohl nie veröffentlicht
worden. Goethe nannte diese Erinnerun-
gen das „Muster aller Schandschriften“. 

Sicher ist, dass Voltaire damals noch
immer erbost war über den demütigen-
den Arrest von Frankfurt. Vielleicht
wollte der Kämpfer für Freiheit und Un-
abhängigkeit auch rechtfertigen, wie er
sich so eng mit einem König verbandeln
konnte, dem er einst schrieb: „Ich träu-
me von meinem Prinzen, wie man von
seiner Geliebten träumt.“ Und so biegt
er sich wohl manches zurecht, „er er-
zählt sich seine Geschichte so, dass er
vor sich bestehen kann“, glaubt die Her -
ausgeberin Anneliese Botond.

Seine Spottlust verlor Voltaire nie. In
Ferney hielt er sich einen bissigen Affen,
den er „Luc“ nannte – sein Spitzname
für Friedrich. Und in einem Käfig saß
das Wappentier der Preußen, ein Adler.
Wie hatte Friedrich einmal über Voltaire
gelästert: „Er hat die Freundlichkeit und
die Boshaftigkeit eines Affen.“

Voltaire nennt den König 
„Eure pazifistische Majestät“.


