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Für einen Moment ist alles wie da-
mals: Eine Menschentraube drängt
sich um Michail Gorbatschow. Irina,

eine Rentnerin, bittet um ein Autogramm.
Sie dankt ihm für Abrüstung und Freiheit,
für die Möglichkeit, in den Westen reisen
zu dürfen, für „Glasnost“, seine Politik
der Öffnung, und dafür, „dass endlich Ka-
rel Gott bei uns singen durfte“. 

Der große russische Reformer, der die
Perestroika erfand und damit das Sowjet-
system zum Einsturz brachte, hört nur
noch selten schmeichelhafte Worte. Die
Mehrheit der Russen macht ihn für Mas-
senarmut und den Verlust des Weltreichs
verantwortlich, Irina aber verehrt diesen
Mann. So sehr, dass in ihrer Erinnerung
die Hoffnungen der Gorbatschow-Zeit
mit schönen Erlebnissen wie dem Karel-
Gott-Konzert von 1988 verschmelzen. Da-
bei hatte der tschechische
Schnulzen-Sänger schon seit
den sechziger Jahren Konzer-
te in Moskau gegeben.

Gorbatschow ist jetzt
Staatsrentner und sein Ge-
sicht ziemlich aufgedunsen,
es geht ihm gesundheitlich
nicht gut. Er schaut auf ein
großes Schwarzweißfoto an
der Wand, es stammt aus
dem Jahr 1990: Vor einem
Schaukasten des Reformblat-
tes „Moskowskije nowosti“
stehen Hunderte Menschen,
die es nach neuesten Nach-
richten dürstet. „Ich glaube
nicht, dass wir Russen zur
Diktatur verdammt sind und
jeder von uns die Gene von
Stalin und Iwan dem
Schrecklichen in sich trägt“, sagt er. „De-
mokratie in Russland ist möglich.“

In der klassizistischen Moskauer Ma-
nege, gebaut als Offiziersreitschule der
Zaren, eröffnet der letzte Generalsekre-
tär der Sowjetkommunisten die Ausstel-
lung zu Ehren seines 80. Geburtstags, den
er am Mittwoch begeht. Sie trägt den
schlichten Titel „Perestroika“, Umbau. 

In der Manege finden sonst Kunstaus-
stellungen oder die Moskauer Millionärs-
messe statt. Unter den Intellektuellen der
Hauptstadt ist der Saal aus einem ande-
ren Grund berühmt: Hier hatte Nikita
Chruschtschow, einer von Gorbatschows
Vorgängern, 1962 gegen eine Ausstellung
von Avantgardisten gewettert. Sein da-

maliger Wutausbruch beendete eine libe-
rale Phase der sowjetischen Kunst. 

Gorbatschow dagegen war der Mann,
der den Geist der Freiheit aus der Flasche
ließ. Fotos aus seiner Regierungszeit zei-
gen die ersten Demonstrationen und die
ersten Punks. Eine Moskauer Schönheit
mit nackter Brust hat lässig eine Sowjet-
uniform über ihre Schulter geworfen. Die
Aufnahme stammt aus einer Fotoserie für
den „Playboy“ von 1987. 

Heute gibt es in Moskau überall Strip-
clubs, in denen abends jede Menge Nack-
te auftreten. Aber es demonstriert kaum
noch jemand. 20 Jahre nach dem Zerfall
der Sowjetunion ist offen, was das Reich
im Osten mit der Freiheit anfangen wird,
die Gorbatschow den Russen brachte. 

Die neue Führung jedenfalls schämt
sich ihres Friedensnobelpreisträgers, sie

behandelt ihn wie einen Aussätzigen. Nur
einen Steinwurf liegt die Manege von der
Kreml-Mauer entfernt. Aber kein Minis-
ter, kein Präsidentenberater, kein Abge-
ordneter der Staatspartei Einiges Russ-
land lässt sich bei der Eröffnung der Aus-
stellung blicken. Die „Komsomolskaja
praw da“, ein Boulevardblatt mit Millio-
nenauflage, kommentiert hämisch, Gor-
batschow feiere seinen Geburtstag lieber
in der Londoner Royal Albert Hall als in
Moskau, „weil es in der Heimat nicht vie-
le gibt, die ihm gratulieren wollen“. 

So kommt es, dass ausgerechnet ein
Amerikaner ranghöchster Besucher ist:
Washingtons Botschafter John Beyrle.
„Ich habe jüngst aufs Neue Ihren Brief

an Präsident Obama gelesen“, sagt Beyr-
le zum Ex-Präsidenten der UdSSR: „Er
 enthält viele wichtige Gedanken.“ Die
beiden plaudern über die Schwierig -
keiten von Reformen und Reformern.
Gorbatschow glaubt, dass Amerika wie
einst die Sowjetunion durch zu hohe Rüs-
tungsausgaben seine Wirtschaft ruiniere
und deshalb selbst eine Perestroika
 brauche. 

In seiner Festrede begrüßt der Russe
den Amerikaner als „Vertreter unseres
früheren Feindes und jetzigen Partners,
der Vereinigten Staaten von Amerika“.  

Dann preist ein bekannter Regisseur
die Warmherzigkeit Gorbatschows, ehe
er zu einem vergifteten Lob ansetzt: Man
könne den Vater der Pere stroika „unter-
schiedlich beurteilen. Erst die Geschichte
wird ein Urteil über ihn fällen“. 

Da ergreift die Organisa-
torin der Ausstellung das
Wort, Olga Swiblowa, die
große alte Dame der russi-
schen Fotografie. „Nein“,
sagt sie, „nicht die Zeit rich-
tet, sondern wir, die wir die
Perestroika durchlebten.“
Sie habe für den Mann, der
im Sowjetreich Meinungs-
und Religionsfreiheit durch-
setzte, seinerzeit in der Kir-
che eine Kerze angezündet. 

Nach den Reden schaut
Gorbatschow, nun im enge-
ren Kreis, mit Sorge auf das
heutige Russland. Er spricht
von manipulierten Wahlen,
von Repressionen gegen die
Opposition und der „unglaub-
lichen Überheblichkeit“ des

Regierungstandems Putin/Medwedew. „Als
ich eben an den Bildern von damals vor-
beiging“, sagt er nicht ohne Eitelkeit, „habe
ich noch einmal den Weg durchschritten,
den ich gegangen bin und den ich freige-
schlagen habe. Jetzt wächst er wieder zu.“

Und dann gibt er noch einen der Witze
zum Besten, die während seiner Anti-Al-
kohol-Kampagne kursierten. Dass die
Schlange derer, die damals nach Wodka
anstanden, lang gewesen sei. Aber immer
noch kürzer als die derjenigen, die ihn
hätten erschießen wollen. 

Gorbatschow erzählt mit der Gelassen-
heit eines Mannes, der getan hat, was er
für richtig hielt. Er ist mit sich im Reinen,
Russland ist es nicht. MATTHIAS SCHEPP

MOSKAU Der Geist der Freiheit
Global Village: Michail Gorbatschow feiert mit einer Ausstellung seinen 
80. Geburtstag – und kein einziger Kreml-Politiker gratuliert.
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Jubilar Gorbatschow: „Demokratie in Russland ist möglich“


