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Dorfgriinder Nuru: Es wird nicht mehr gebetet, nicht mehr gehungert, es werden keine kleinen Mddchen mehr verheiratet

MICHAEL TSEGAYE / DER SPIEGEL

Ohne Gott und ohne Fusel

Der Clash der Religionen ist einer der groBen Konflikte unseres Jahrzehnts. Mitten in Afrika,
im dthiopischen Dorf Awra Amba, herrscht Friede. Christen und Muslime haben
dem Glauben abgeschworen, um zusammen gliicklich zu werden — und es klappt. Von Uwe Buse

er Bauer sitzt auf dem Boden mit
D einem Bier, gebraut in einer alten

Tonne, ausgeschenkt in einer
verbeulten Tomatendose, er sagt: ,In
dem Dorf leben sie wie Tiere. Sie glauben
weder an Jesus noch an Allah.“

Der Stammesilteste sitzt in seinem
Haus, es ist frither Vormittag, sorgsam
verstaut er ein paar Blitter Kat in seinem
Mund, sagt dann: ,Wir verdammen die
Dorfbewohner, sie haben uns unsere
Frauen genommen.*

Der Imam, ein hagerer Mann, seit zwei
Jahren im Dienst als Vorbeter und Seel-
sorger, sitzt vor seiner Moschee und sagt:
»2Man muss sie umbringen, da im Dorf,
es wiirde gutgeheilen werden von Allah®,
und die Ménner und Jungen, die ihm zu-
horen, nicken.

Die drei Ménner leben in der Nachbar-
schaft dieses Dorfs, es heilt Awra Amba,
es liegt im Nordosten Athiopiens, zehn

Autostunden von Addis Abeba, der
Hauptstadt, entfernt, am Ende einer stei-
nigen Piste. Knapp 80 Hiitten stehen hier,
gebaut aus Lehm und Asche, auf kargem
Boden, auf einer Hochebene, fast 2000
Meter iiber dem Meer.

Es ist eine iiberschaubare Gemeinde,
sie zahlt 430 Manner, Frauen und Kinder.
Sie erhalten oft Besuch in letzter Zeit,
nicht von Feinden, sondern von Freun-
den, die manchmal zu Fans werden. So-
ziologen kommen, Armutsforscher, Ent-
wicklungshelfer, auch ganz normale Tou-
risten, aus Amerika, Europa, dem Nahen
und dem Fernen Osten, und natiirlich
auch aus Afrika.

Sie alle haben von diesem Dorf gehort
oder gelesen, im Internet, in Weltverbes-
serungsblogs, und sie sind neugierig, denn
es ist anders als das, was man sich unter
einem Dorf in Afrika vorstellt. Hier wird
nicht mehr gehungert, auch nicht in ei-

nem Jahr mit schlechter Ernte, hier wer-
den keine kleinen Madchen mehr verhei-
ratet, hier wird kein Alkohol getrunken,
und hier wird auch nicht mehr geglaubt,
nicht an Jesus Christus, nicht an Allah,
nicht an Brahma, Vishnu oder Shiva. Hier
wird gearbeitet, gemeinschaftlich und in
eine Kasse, 7 Tage die Woche, 364 Tage
im Jahr, nur der 11. September, der Tag
des dthiopischen Neujahrsfestes, ist frei.
Kein Glaube, kein Alkohol, keine Un-
terdriickung von Frauen, das ist ein schra-
ger Mix fir einen utopischen Versuch,
das ist wie Protestantismus ohne Gott
oder Kommunismus ohne Wodka. Athe-
isten und Sozialisten kommen trotzdem
vorbei, ebenso Frauenrechtlerinnen und
Naturretter, selbst Liberale konnen etwas
finden, was ihnen zusagt, weil das Dorf
unabhéngig ist vom &thiopischen Staat.
Nur Religionsfanatiker und Alkoholiker
lassen sich hier so gut wie nie sehen.
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Baumwollspinnerinnen auf dem Dorfplatz: Atheisten und Sozialisten kommen, um das afrikanische Wunder zu besichtigen

Dank ihrer Produktivitdt haben es die
Bewohner von Awra Amba zu erstaun-
lichem Wohlstand gebracht, legt man die
Mafstdbe des Landes an. Es gibt nicht
nur genug zu essen, es gibt auch genug
anzuziehen, Geld fiir Arztbesuche, fiir
Medikamente, die Kinder arbeiten nicht,
sondern gehen zur Schule, die Stralen
sind nachts beleuchtet, im Café stehen
ein Fernseher und das Dorftelefon. Und
alles ist gelungen ohne Spenden aus dem
Ausland oder Hilfen von der Regierung.

Es ist ein afrikanisches Wunder, das
sich hier ereignet hat, und die Besucher
aus aller Welt kommen nach Awra Amba,
um dieses Wunder zu ergriinden.

Heute sind es zwei Professoren aus
Zirich, sie parken ihren Wagen in der
Dorfmitte und werden erwartet von Tin-
bualel Uibrie, gut 20 Jahre alt, verheiratet,
werdende Mutter und Fremdenfiihrerin
des Dorfs.

Tinbualel Uibrie begrii8t die Géaste auf
Englisch, sie tut dies routiniert, sie weil,
was Besucher aus Europa wiinschen, und
so sind die ersten Minuten des Rund-
gangs der dorflichen Architektur gewid-
met, die den Prinzipien der Nachhaltig-
keit folgt.

Tinbualel Uibrie zeigt das Haus einer
vierkopfigen Familie, die Winde sind aus
Lehm geformt, die Betten auch, der
Schrank, der Tisch, die Sitzbanke, der
Ofen, auf dem gekocht und mit dem
geheizt wird, alles aus Lehm, alles ganz
natiirlich, ,,und alles aus der Region“, wie

Tinbualel Uibrie versichert. Die beiden
Professoren sehen beeindruckt aus.

Tinbualel Uibrie weill um die Begeis-
terung vieler Besucher fiir diese Art zu
bauen, sie bedient sie auch, aber sie kann
sie nicht nachvollziehen. Ihr sind Hauser
aus gebranntem Stein viel lieber, deren
Winde miissen nicht nach jeder Regen-
zeit ausgebessert werden.

Vom Wohnhaus geht es zum dorfeige-
nen Altersheim, zur Stoffmanufaktur mit
ihren Webstiihlen, zur Kornmiihle, vorbei
an den neuen Schulgebduden am Dorf-
rand, die nicht aus Lehm sind und denen
sich Tinbualel Uibrie deshalb auch nicht
weiter ndhert.

Die Besichtigung endet schlief8lich im
Versammlungshaus, hier konnen sich die
Giste in ein Buch eintragen, hier konnen
sie Fragen stellen bei einer Tasse heilen
siillen Tees. Die Fragen

finfmal geschieden, mit einer seltsamen
grilnen Fusselmiitze auf dem Kopf, die
er tragt, weil sonst keiner so eine hat.

Nuru ist Analphabet, Agnostiker, au-
Berdem ein Sturkopf, dem es egal ist,
wenn andere Menschen seine Ideen fiir
absurd halten oder fiir gefdhrlich. , Nur
weil viele etwas fiir richtig halten, muss
es nicht richtig sein®, sagt Nuru.

Er sitzt hinter seinem Haus auf einer
Mauer, ein rundlicher Mann, gebeugt
vom Alter, es ist spater Nachmittag, die
Sonne hat die Steine erwdrmt, Nuru ge-
nielit das, seit einiger Zeit ist er nicht
mehr gut zu FuB.

In seiner Jugend, erzahlt er, sei er viel
gewandert. Fuinf Jahre war er unterwegs
als Prediger, um Gleichgesinnte zu finden,
die wie er daran glauben, dass Manner
und Frauen gleichberechtigt miteinander

leben sollten, dass die Re-

lauten meist: Wieso hun- Rotes ligionen mit ihren Riten,
gert ihr nicht mehr? Wie ERITREA Meer ihren Glaubenssitzen, ih-
konntet ihr die Armut 3 rer ganzen Arroganz eine
iiberwinden? Warum ge- 3 grofle Gefahr darstellen
lang euch hier, was so ATHIOPIE!' und dass es besser ist, den

vielen anderen in Afrika
nicht gelingt? Was macht
den Unterschied?

3

Zumutungen des Lebens
in einer groBen Gemein-
K schaft gegeniiberzutreten,

Tanasee

Tinbualel Uibries Ant- statt in einer kleinen Fami-
wort ist kurz: ,Zumra lie. Was notwendig war
Nuru macht den Unter- " zum Leben, hat Nuru sich
schied.“ Addis in dieser Zeit verdient als

Zumra Nuru ist der Abeba Tagelohner und Knecht.
Griinder von Awra Amba, 200 km J Zu seinen Uberzeugun-
ein Mann Mitte sechzig, - 4 gen sei er gelangt, weil

DER SPIEGEL 9/2011

55



ihm weder seine Eltern noch die Dorf-
bewohner plausible Antworten auf drei
einfache Fragen geben konnten:

Warum muss es das Christentum und
den Islam geben, wenn die Anhénger bei-
der Religionen an denselben Gott glau-
ben? Warum muss die Frau dem Mann
untertan sein, wenn beide angeblich von
Gott geschaffen wurden? Warum teilen
wir das, was wir haben, nicht mit denen,
die weniger haben, wo wir doch alle Brii-
der und Schwestern sein sollen?

Dem moralischen Rigorismus eines Her-
anwachsenden hatten die Eltern und die
Dorfbewohner nichts entgegenzusetzen,
und deshalb verlie8 Nuru schlieBlich das
Dorf, um als selbsternannter Reformator
Menschen zu finden, die dachten wie er.

Fiinf Jahre war Nuru fort auf Wander-
schaft, dann kehrte er zuriick, geschlagen,
ohne einen einzigen Anhénger. Seine El-
tern dachten, nun wére er kuriert, nun
wiirde er endlich denken und handeln
wie ein normaler Mensch.

Nuru ndhrte diese Hoffnung, weil er
seine Eltern bat, eine Frau fiir ihn zu su-
chen. Sie fanden eine, in ihrem eigenen
Dorf, die Ehe hielt ein Jahr. Ehefrau Num-
mer eins verlieB Nuru, weil sie ihn fiir
verriickt hielt. Er hatte den Grofteil sei-
ner ersten eigenen Ernte an die Armen
verschenkt.

Ehefrau Nummer zwei kam aus einem
anderen Dorf, auch sie verlie§ Nuru we-
gen seiner ausschweifenden Wohltatig-
keit. Wie Ehefrau drei, vier und fiinf. Als
im Umkreis keine Frauen mehr aufzutrei-
ben waren, die sich fiir ihn interessierten,
ging auch Nuru und versuchte sich erneut
als Prediger in eigener Sache. Diesmal
verkaufte er seinen Zuhorern eine abge-
speckte Version seiner Weltsicht, er strich
fiirs Erste das Abschaffen der Religion,
die Gleichstellung der Frau, warb fiir ge-
meinsames Wirtschaften.

In einem Dorf der Aleviten, einem li-
beralen Zweig des Islam, fand er Gehor,
zumindest bei einem Teil der Bewohner.
Mit rund 70 Ménnern und Frauen verliel
er das Dorf und griindete Awra Amba im
Jahr 1980 auf einer Brachfldche in der
Provinz Ambhara. So erzéhlt es Scheich
Bedrin Seidi Hassan, der Stammesilteste
der Aleviten in der Region. Ihm ist anzu-
merken, dass er Nuru das Abwerben vor
allem der Frauen immer noch iibelnimmt.

Nuru zuckt zu den Vorwiirfen ent-
spannt mit den Schultern, sagt: ,,Die Leu-
te haben meine Ideen einfach gemocht.“

Auf die Griindung folgten harte Zeiten.
Miteinander geteilt wurde vor allem der
Hunger, es war schwierig, das Land zu
bestellen, die Nachbarn waren feindlich,
sie mochten die Neuen nicht, denn die
waren anders. Sie hatten das Land, auf
dem Awra Amba steht, angeblich illegal
besetzt. Es gab Uberfille, Steine flogen,
wenn die Nachbarn Nuru oder einen sei-
ner Anhédnger sahen.

Hilfe vom Staat, von der Polizei konnte
Nuru nicht erwarten, ganz im Gegenteil.
Das Land wurde damals regiert von einer
marxistischen Junta, die nicht viel iibrig
hatte fiir rivalisierende Gesellschaftsent-
wiirfe. Als Nuru Ende der Achtziger hor-
te, dass er als Konterrevolutionir verhaf-
tet werden sollte, floh er. Ohne ihn loste
sich Awra Amba schnell auf.

1991 endete das kommunistische Re-
gime, kurze Zeit spater kehrte Nuru nach
Awra Amba zuriick und begann den Wie-
deraufbau zusammen mit anderen Riick-
kehrern. Wieder waren die Anfangsjahre
entbehrungsreich, aber diesmal machte
Awra Amba Fortschritte, die neue Regie-
rung in Addis Abeba war nicht feindlich,
sondern gleichgiiltig, die schlimmsten

Wer weiB8 schon genau, was
die Gottlosen da treiben, in der
Nacht und miteinander.

Auseinandersetzungen mit den Nachbarn
verebbten nach personlichen Gesprachen,
es herrschte Waffenstillstand.

Heute ist Awra Amba ein Vorzeigepro-
jekt des Landes, eine touristische Attrak-
tion der Provinz Amhara, neben einem
Kloster aus dem 14. Jahrhundert, ein paar
heillen Quellen und dem Loffler, einem
Vogel, der den Winter hier verbringt.

Manche Besucher bitten nicht nur um
einen Rundgang, sondern hoffen, in Awra
Amba leben zu kénnen. Meist stammen
sie aus anderen Regionen Athiopiens, oft
sind es Frauen wie Enat Ahemed.

Sie wurde mit einem Mann verheiratet,
den sie nicht kannte und der sie schlug.
Sie hielt es acht Jahre mit ihm aus, gebar
einen Sohn, dann schlich sie sich davon,
das Kind nahm sie mit.

Sie lebte im Siidosten des Landes, der
Weg nach Awra Amba war weit, und jetzt
sitzt sie vor einer drmlichen, windschie-
fen Hiitte im Dorf, die nichts gemeinsam
hat mit den 6kologisch korrekten Lehm-
hdusern. Enat Ahemed fragt sich, ob es
wirklich klug war, nach Awra Amba zu
kommen, denn sie lebt jetzt zwar hier
und muss sich an die Regeln halten. Aber
Teil der Dorf- und Wirtschaftsgemein-
schaft ist sie nicht.

Ihr Name und der ihres Sohnes stehen
auf einer Warteliste, die im Dorf gefiihrt
wird. Wer auf dieser Liste steht, darf hof-
fen, irgendwann ein vollwertiges Mitglied
von Awra Amba zu werden. Bis dariiber
entschieden ist, miissen die Neuank6mm-
linge selbst sehen, wie sie das Geld ver-
dienen, das sie zum Uberleben brauchen.

Enat Ahemed schldgt sich durch als
Kochin fiir den Lehrer des Dorfs und mit
Jobs als Tagelohnerin. Sie lebt seit zwei
Jahren in Awra Amba, und sie hatte ge-
hofft, in diesem Jahr aufgenommen zu
werden in die Genossenschaft.

Aber sie war nicht die Einzige, die war-
tete und hoffte. Zu ihren Konkurrenten
um einen der zwei zu vergebenden Plitze
gehorten Sinedu Ibri, Betreiber eines Le-
bensmittelladens in der nichstgelegenen
Stadt, verheiratet, vier Kinder, und De-
neke Ahemed, der wie sie aus dem Siiden
des Landes nach Awra Amba gekommen
war und nicht mit ihr verwandt ist. De-
neke Ahemed ist 45 Jahre alt, er leidet
unter extrem hohen Blutdruck und kann
deshalb nicht mehr richtig arbeiten. Er
fiirchtete, vom Bauern zum Bettler zu
werden, deswegen brach er auf nach
Awra Amba, zusammen mit seiner Frau
und seinen Kindern.

Um die Produktivitat des Dorfs zu
steigern, wire es sinnvoll gewesen, die
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dass sie Frauen abwarben, und wenn man sie auswdrts erwischte, flogen Steine

arbeitsfdhige Mutter als Genossin auf-
zunehmen oder den geschéftstiichtigen
Ladenbesitzer. Ausgewahlt wurde der
kranke Deneke Ahemed, ,,gerade weil er
krank ist und hilfsbediirftig“, sagt Tinbua-
lel Uibrie, die Fremdenfiihrerin. Die Mut-
ter und der Ladenbesitzer seien stark ge-
nug, um fiir ihren Unterhalt zu sorgen.

Deneke Ahemed arbeitet jetzt als Aus-
hilfe im Kuhstall. Bevor er offiziell auf-
genommen wurde, erkldrte man ihm
noch einmal die Regeln von Awra Amba.

Er werde von nun an von morgens um
acht bis nachmittags um fiinf Uhr der ge-
meinschaftlichen Arbeit nachgehen, in
der verbleibenden Zeit sei es ihm freige-
stellt, selbst etwas Geld zu verdienen, bei-
spielsweise durch das Weben von Stoffen.
Sollte die Dorfgemeinschaft am Ende ei-
nes Jahres nach Abzug aller Kosten einen
Gewinn erwirtschaftet haben, werde er
unter den erwachsenen Mitgliedern der
Genossenschaft aufgeteilt. Im vergange-
nen Jahr wurden pro Person 150 Euro
ausgeschiittet.

Alkoholkonsum und religiose Riten
werden in Awra Amba nicht toleriert, es
gibt im Dorf keine Kirche, keine Moschee,
keine Hochzeiten, keine Taufen, keine
Sonn- oder sonstigen religiosen Feiertage.
Beerdigungen sind erlaubt, allerdings auf
die Anwesenheit von zwei nahen Fami-
lienangehorigen beschrankt. Der Leich-
nam ist von ihnen ohne Zeremonie auf
einem Acker zu vergraben, Grabsteine,
Kreuze diirfen nicht aufgestellt werden.

Zumra Nuru hat alle Dorfregeln selbst
erlassen, die Vorschriften zu Religion und
Alkoholkonsum liegen ihm besonders am
Herzen. Von seiner Mauer herab sagt er,
ein Blick in die Nachrichten geniige, um
zu erkennen, dass Religionen mehr Un-
heil schafften als Frieden: In Agypten
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mordeten Muslime koptische Christen,
im Irak brachten Sunniten Schiiten um
und umgekehrt, in Indien trachteten Hin-
dus Muslimen nach dem Leben, im Na-
hen Osten bekdmpften sich Juden und
Palastinenser seit einem halben Jahrhun-
dert. ,,Ohne Religionen wire die Welt
besser dran®, sagt Nuru.

Ebenso entschieden argumentiert er
gegen den anderen grofen Troster der
Menschheit: ,,Alkohol fordert die haus-
liche Gewalt, Promiskuitdt, er sorgt fiir
die Verbreitung von Aids.“ All das sei
nicht zu akzeptieren, deswegen gelte in
Sachen Alkohol die Regel: Zweimal wird
ermahnt, beim dritten Mal muss der Siin-
der gehen. Es ist ein Eingriff in die Frei-
heit des Menschen, dennoch wichst das
Dorf von Jahr zu Jahr, langsam, aber be-
stindig. Und je mehr das Dorf wéchst,
umso groBer wird die Zahl seiner Neider.

Ungefiahr zwei Kilometer entfernt von
Awra Amba, an einer asphaltierten Stra-
Re, liegt ein Marktplatz. Messerschirfer
bieten hier ihre Dienste unter freiem Him-
mel an, Schmiede entfachen ihr Feuer in
kleinen Bodensenken, Bauern verkaufen
Tomaten, Chili. Kat und Krauter werden
gehandelt, dazu Reis in Sdcken, Plastiks-
andalen, gebrauchte Wasserflaschen.

Der Platz wird umsdumt von etwa drei
Dutzend Blech- und Bretterbuden, vor
der Hilfte steckt ein Stock in der Erde,
auf dessen Ende ein Plastikbecher gena-
gelt wurde. Das bedeutet: Kneipe.

Die Kneipen sind unmébliert, in eini-
gen laufen Hithner umher, gesessen wird
auf dem Boden, ausgeschenkt werden
selbstgebrannter Schnaps, selbstgebrautes
Bier und Tee. Der Tee schmeckt wie Tee,
der Schnaps wie Schnaps, im Bier
schwimmen seltsame Sachen, und so
schmeckt es dann auch.

In einer dieser Kneipen hockt Alemu
Yesmaw auf dem Boden, vor ihm steht
ein Bier, ausgeschenkt in einer zerbeulten
Tomatendose. Yesmaw ist Bauer, ortho-
doxer Christ und regelmiliger Gast, sei-
ne Schwester hat die Kneipe gemietet, an
den beiden Markttagen arbeitet sie hier,
den Rest der Woche ist sie Béauerin.

Yesmaw und seiner Schwester ist Awra
Amba suspekt, wer weill schon genau,
was die Gottlosen da treiben, in der
Nacht und miteinander, sagen sie. Im
Dorf gewesen sind sie noch nie.

Ein paar Hiitten weiter sitzen Muslime
beim Bier, zwei von ihnen bestellen sich
noch einen Schnaps dazu, auch sie waren
noch nie in Awra Amba, aber sind sich
sicher, dass es dort nicht mit rechten Din-
gen zugeht. Dort sollen Méanner Frauen-
arbeit machen und Frauen Mannerarbeit.
So habe Allah das nicht gewollt. Er werde
das Dorf strafen, frither oder spéter.

Als ein mogliches Werkzeug, das diese
Strafe vollstrecken wird, sieht sich der
Imam Mohammed Mota. Er steht vor sei-
ner Moschee im nahen Wereta, und bevor
er irgendwelche Fragen beantwortet,
stellt er selbst eine: ,,Bist du Muslim?*

Lautet die Antwort: ,,Nein, Christ®, zo-
gert er kurz, aber beschlieBt dann doch
zu bleiben und zu reden. Auch Mota war
noch nie in Awra Amba, er sieht auch
keinen Grund, jemals dorthin zu gehen.

Dort leben Ungldubige, und seiner
Meinung nach ist der Koran eindeutig,
wenn es um die Frage geht, was mit Un-
gldubigen zu geschehen habe: ,,Man muss
sie umbringen, aber im Moment ist uns
das hier in Athiopien nicht moglich, wir
sind nicht an der Macht.“ Wenn sich das
eines Tages dndern sollte, wiirde dem
Wunsch Allahs Geniige getan werden,
sagt er. Dann wiinscht Mota einen guten
Tag, wischt sich Fiille, Hiande, verschwin-
det in der Moschee.

Fragt man Zumra Nuru, wie das Ver-
hiltnis zu seinen Nachbarn ist, dann
schweigt er erst und sagt dann: ,,Oh, gut.“

Sein Unwille, mehr iiber das Verhéltnis
mit den Nachbarn zu sagen, mag zusam-
menhéngen mit einem Haus, das vor kur-
zem auf einem nahen Hiigel errichtet
wurde. Das Haus ist ein simpler Bau, vier
Winde, ein Dach. Es hat kein Minarett,
und trotzdem ist es eine Moschee. Frei-
tags ist sie gut besucht, trotz des be-
schwerlichen Aufstiegs und obwohl es am
FuB des Hiigels bereits eine Moschee gibt.

In Awra Amba versteht man den Neu-
bau auf dem Hiigel als eine Drohung. Von
dort oben sieht das Dorf sehr klein aus
und zerbrechlich. Nuru sagt iiber die Mo-
schee, dass ihr Bau ihn 4drgere, mehr nicht.

Dann erhebt er sich von seiner Mauer,
er hat einen Termin au8erhalb des Dorfs.
Ein Mann 16st sich aus dem Schatten eines
Baumes. Er begleitet Nuru, sobald er das
Dorf verlédsst. Der Mann ist Nurus Leib-
wichter. Er tragt ein Gewehr. *
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