
es schreien die Lastesel auf der stau-
bigen Kreuzung in Kabul, die Men-
schen drängeln, die Busse dröhnen,

die Teppichhändler zetern, und auch der
Geruch von verbratenem hammelfett
verzieht sich nicht. In der Nachbarschaft
haben die Taliban gewütet, getötet. hin-
ter der dreckblinden Fensterscheibe aber,
hinter dem roten Schriftzug „Shah M
Book co“, verbirgt sich ein Ort des Tros-
tes und der hoffnung. 

Bis unter die Decke stapeln sich Ge-
dichtsammlungen, Wörterbücher, Kunst-

bände, Kochbücher und romane; dicht
gedrängt stehen die Schriften muslimi-
scher Sufis neben denen amerikanischer
Intellektueller. „Obamas Kriege“ liegt
zwischen „Operative Gynäkologie“ und
„Machen Sie mehr aus Ihrem Tag“, zwi-
schen einer Sammelausgabe des „Play-
boy“ und Abhandlungen zu Frauenrech-
ten im Islam. Und mittendrin im stillen
raum, in makellos weißem Gewand af-
ghanischer Männer, sitzt ein herr mit
graugeflecktem Bart und neigt grüßend
den Kopf hinter dem Kassentisch.

„Salam alaikum“, sagt Shah Muham-
mad rais, der dem Geschäft seinen Na-
men gab. hi, entgegnen seine Kunden,
hi and Salam alaikum. Amerikaner, Bri-
ten, Neuseeländer und Deutsche stöbern
in den regalen, Franzosen, Dänen, Ka-
nadier. Stundenlang verweilen die Diplo-
maten, die Journalisten, die Mitarbeiter
internationaler hilfsorganisationen an
manchen Tagen. Noch immer haben die
Truppen der Weltgemeinschaft Afghani -
stan keinen Frieden bringen können,
noch immer verfügen zehn Millionen Af-
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Hi and Salam alaikum
Vier Monate lang wohnte eine Journalistin aus Oslo bei einem Buchhändler in Kabul. Sie schrieb
einen Bestseller über das Innenleben der Familie, das sie als unerträglich rückständig empfand. 

Der Mann fühlt sich verraten. Nun entscheiden Gerichte im Streit zweier Kulturen. Von Katja Thimm

Kultur

Autorin Seierstad in Oslo, Buchhändler Rais in Kabul: „Ich mochte sie wie ein Mitglied der Familie, sie schien zu jenen Ausländern zu gehören,



ghanen über kaum einen Dollar am Tag,
und mehr als elf Millionen können weder
lesen noch schreiben. Zwischen  diesen
regalen aber fühlt sich das Land ganz
anders an. es scheint der Geist zu trium-
phieren und die Toleranz über alle Kämp-
fe der Kulturen.

Shah Muhammad rais ist 56, ein Mann,
der englisch spricht und Shakespeare
liebt, seit fast 40 Jahren verkauft er
 Bücher jeder herkunft, ganz gleich, ob
gerade Kommunisten oder Islamisten
 seine heimat beherrschten. Dreimal war
er deswegen im Gefängnis, und trotzdem
hielt er fest an seinem Glauben: Nur die
Vielfalt der Schriften kann die Welt er-
klären. Jede Stimme muss gehört werden. 

er sagt, er liefere 80 Prozent aller im
Land benötigten Bücher. Bis in entlegene
Gegenden schickt er Grammatiken und
Fibeln für die Schulen, und im Internet
unterhält er eine Bestellrubrik. Jedes
Buch verspricht er zu besorgen, so ver-
steht er sein Geschäft.

Jedes. 
Bis auf eines. 
Das er hasst. 

Das er am liebsten verbieten lassen
würde, er, der Liebhaber freier Worte
und freier Gedanken. „Dieses Buch steckt
voller Lügen“, sagt er. „Und alles andere
darin hätte ebenfalls nie geschrieben wer-
den dürfen.“ Beinahe jeder Satz beschä-
dige seine ehre und verleumde seine Kul-
tur, sagt er. „Und ich bin ein Afghane.
Ich kann mit alldem so nicht leben.“

es hat ein Drama ausgelöst, dieses
Buch, es handelt von ihm und von seiner
Familie. Und alles, was darüber zu be-
richten ist, erzählt von jenem Abgrund,
der den Westen auch im zehnten Jahr
nach dem Sturz der Taliban von Afgha-
nistan trennt – voll Unglück, Unkenntnis
und Missverständnissen.

Die Frau, die dieses Buch geschrie -
ben hat, nimmt es nicht oft zur

hand. es beschäftigt ihre Gedanken
 ohnehin beinahe jeden Tag. Sie hat es
in ihrem vollgepackten Wohnzimmer -
regal in Oslo verstaut, neben den an -
deren, auf denen ihr Name steht. Von
serbischen Zivilisten berichten ihre
 Bücher, von tschetschenischen Waisen-

kindern und den Bewohnern im bom-
bardierten Bagdad. 

hochgewachsen und blond, kaum 41
Jahre alt, könnte Åsne Seierstad die
Mode nordischer Designer präsentieren.
Doch das Thema der norwegischen re-
porterin sind die Verletzungen der Men-
schenrechte und der Menschenwürde in
Kriegen und Krisengebieten. Åsne Seier -
stad hat von der tschetschenischen und
der serbischen Front berichtet, sie war in
china, im Irak und in Afghanistan. „es
ist mir ein Anliegen, dass niemand das
elend und das Unrecht in der Welt ver-
gisst“, sagt sie. „Auch deshalb ist mir mei-
ne Arbeit so wichtig.“

Sie stillt, während sie spricht. Seit ei-
niger Zeit bestimmt ein Alltag ihr Leben,
in dem zwei kleine Kinder, Spielzeug, ein
Mann, weiße Sprossenfenster und ein ro-
tes holzhaus den Beruf in den hinter-
grund drängen. Das haus ist groß und in
Oslo ein Kleinod, aber Åsne Seierstad,
ihre wollene ringelstrumpfhose, der Fran-
senschal erinnern auch in dieser besten
Wohngegend noch an eine gerechte Welt.
Bald will sie wieder arbeiten, nach Kairo
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reisen, um über Kinder zu berichten, die
auf Müllkippen leben. Schon lange be-
zahlt sie eine Schule in Afghanistan, in
der 600 Mädchen lernen. 

Sie kann es sich erlauben, freigiebig zu
spenden. Sie hat viel Geld verdient mit
diesem Buch, in manchen Jahren waren
es Millionen Norwegische Kronen.

284 Seiten dick ist der Band im Wohn-
zimmerregal, der Umschlag zart lehm-
braun wie die Ziegelbauten am hindu-
kusch, darauf der Titel in blauen und
 roten Buchstaben: „Der Buchhändler aus
Kabul“. Weltweit hat es ihr Preise einge-
bracht; in 41 Sprachen übersetzt, wurde
es das bestverkaufte Sachbuch in Norwe-
gen, 44 Wochen stand der Titel auf der
Bestsellerliste der „New York  Times“. 

Und dennoch bereitet es ihr Not und
existenzsorgen. Sie habe, wirft der Mann
aus Kabul der Frau in Oslo vor, seine
 Biografie zu einem einzigen Gespinst aus
Lügen und Kränkungen versponnen. Seit-
her steht alles unter Verdacht, was Åsne
Seierstad in ihrer Arbeit auszeichnet – ihre
Professionalität, ihr ethos, ihre Integrität.
Sie hat überlegt, ob sie ihn reden lassen
soll, einfach ignorieren, sie hat  genug zu
tun, die Kinder, das haus, die Arbeit.

Doch Glaubwürdigkeit ist das größte
Gut eines reporters. Für jemanden, der
gegen das Unrecht in der Welt streitet, ist
sie eine existenzbedingung. So geht es
ihr wie dem Mann aus ihrem Buch. Sie
kann mit alldem so nicht leben.

Ihrer beider Unglück begann heiter. eis-
kalt und hoffnungsvoll waren die Tage

in jenem Januar 2002. „Ich dachte, er sei
total großartig“, erinnert sie sich. „Ich
mochte sie wie ein Mitglied der Familie“,
sagt er. „Sie schien zu jenen Ausländern
zu gehören, die Afghanistan hätten retten
können.“ es war ihr erstes großes Miss-
verständnis. 

Wenige Wochen zuvor waren die Tali-
ban gestürzt. Åsne Seierstad hatte über
die Kämpfe aus dem Inneren des Landes
berichtet. Als sie in Kabul eintraf, lagen
Wochen bei den Kriegsherren der Nord -
allianz hinter ihr, Nächte in erdhütten,
Tage zwischen Panzern und haubitzen.
Sie kaufte sieben Bücher in dem friedli-
chen Laden an der Kreuzung. Dann kam
sie immer wieder.

Shah Muhammad rais fühlte sich be-
flügelt wie lange nicht. Nach 23 Jahren
Bürgerkrieg schien sich der Schrecken in
seiner heimat endlich aufzulösen. Statt
der religionspolizei wachte auf den Stra-
ßen eine internationale Truppe von Sol-
daten, die sein Land unterstützen sollte.
Von Schulen, auch für Mädchen, war die
rede, und für die Frauen manchmal gar
von einem Leben ohne Burka. er hoffte
auf die Weltgemeinschaft, die Soldaten,
Ärzte, Ingenieure, Journalisten. Oft lud
er sie nach hause ein. Bei Bohnen und
hammelfleisch  ließen sich die Fremden

am besten auf den Frieden in seinem
Land einschwören, meinte er. 

Bald saß auch Åsne Seierstad auf sei-
nem Fußboden. überrascht sah sie die
Söhne und Schwestern, die Mutter, einen
Bruder, cousins und eine seiner beiden
ehefrauen inmitten der Korrespondenten
von „Le Monde“, BBc und cNN. Sie war
begeistert. Bis zu diesem Moment hatte
sie das islamische Land nur streng ge-
trennt in Männerzirkel und Frauengrüpp-
chen erlebt. Plötzlich schien vor ihr das
wahre Leben zu liegen – jener Alltag,
von dem in europa kaum jemand etwas
wusste. Man müsste ein Buch darüber
schreiben, dachte sie. 

„Darf ich?“, fragte sie am nächsten
Tag. „Willkommen“, antwortete Shah

Muhammad rais. Und wieder verstanden
sie sich falsch.

Sie fragte als Journalistin, geleitet von
den regeln ihres Berufs. es zählen dazu
ein freundliches Auftreten und empathie,
denn nur, wer viel erfährt, schreibt an-
schauliche Texte. Auch Anstand und Ver-
antwortungsbewusstsein gehören zu die-
sen regeln, zumindest ist es so gedacht.
Gleichzeitig aber bestimmt Gier die Ar-
beit des reporters. es ist seine Aufgabe,
Fehler, Unrecht und Machenschaften auf-
zudecken, überall sucht er nach Wider-
sprüchen, nach den Brüchen in einer Bio-
grafie und den Missständen in einer Ge-
sellschaft – und das Vertrauen, um das er
freundlich wirbt, nutzt ihm bei seiner Ar-
beit. Menschen, die in der Öffentlichkeit
stehen, kennen die Spielregeln. Dem

Buchhändler in Kabul aber waren sie
fremd. Alle Journalisten, die er in jenen
Wochen traf, hofierten ihn als kultivier-
ten helden seines Landes. Auch von Åsne
Seierstad erwartete er nur das Beste.

Sie zog ein in das kriegsversehrte haus,
in dem der Platz bereits ohne sie knapp
war, sie legte sich zum Schlafen auf den
Boden, wenn alle sich zusammenrollten,
sie begleitete die Frauen zum Markt und
den händler zu Geschäftsreisen bis nach
Pakistan. Sie besuchte hochzeiten, Trau-
erfeiern, Geburtstagsfeste, sie hüllte sich
auch manchmal in eine Burka. Was sie
sah, was sie fühlte und hörte, vermerkte
sie in Notizbüchern. Alles, wonach sie frag-
te, übersetzten der Gastgeber, sein ältester
Sohn und eine seiner Schwestern für sie

ins englische. Am Nachmittag, wenn der
Strom floss, zwei Stunden lang, übertrug
sie die Mitschriften in den Laptop. 

Vier Monate lang blieb sie im haus des
händlers. Mit jedem Tag zersetzte sich
ihr Bild. 

Bald litt sie mit den Frauen, die ihr nur
im hamam befreit erschienen. Immer
stärker roch sie die beklemmenden ran-
zigen Küchendüfte, immer häufiger er-
fuhr sie von gräulichen Familiengeschich-
ten. Wandelbar wie ein chamäleon er-
schien ihr dieser Mann, der in seinem
 Laden die Toleranz verkörperte und zu
hause Kinder, zwei ehefrauen und eine
Vielzahl abhängiger Verwandter tyranni-
sierte. Statt seiner jungen Schwester den
Schulbesuch zu ermöglichen, beutete er
sie im haushalt aus. er nahm eine Sieb-

Kultur
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Buchladen von Händler Rais, Straßenszene in Kabul: „Der Westen versteht nicht, was wichtig ist



zehnjährige zur Zweitfrau, weil die erste
Gattin alt wurde. Wie ein Stein, in Todes-
angst gelähmt, wirkte das junge Mädchen
bei der Brautwerbung, es wusste, dass es
den Mann nicht wollte. Jedenfalls sah
Åsne Seierstad all das nun so. 

Und auch von entsetzlichen Verbrechen
erfuhr sie während dieser Zeit. eine
Schwägerin der ersten Frau war von ihren
Brüdern mit einem Kissen erstickt wor-
den, weil sie ihrem Mann untreu gewesen
war. Der älteste Sohn war Zeuge, als ein
Bekannter in der Abseite eines Ladens
eine Bettlerin vergewaltigte. eine befreun-
dete Nachbarin verlor nach einem ren-
dezvous auf einer Parkbank beinahe ihr
Leben. „Sie liegt eingeschlossen in einem
hinterzimmer. Blutergüsse im Gesicht

und geschwollene rote Striemen auf dem
rücken“, schrieb Åsne Seierstad, als sie
ihre Notizen schließlich zusammenfügte. 

Das Buch wurde eine Anklage, eine
Streitschrift gegen die Männerherrschaft
im Islam. es liest sich wie ein roman, und
der Buchhändler darin heißt Sultan Khan,
doch es ist unverkennbar Shah Muham-
mad rais. Noch nie habe sie so große
Lust gehabt, auf jemanden einzuschlagen,
schreibt die Journalistin im Vorwort. „Im-
mer provozierte mich dasselbe: die Art,
wie die Männer die Frauen behandelten.“ 

Als das Buch im herbst 2002 erschien,
ein Jahr nach dem 11. September nur,
bündelte es alle Ängste des Westens vor
jenem schleierhaften Islam, der die Welt
so düster zu bestimmen drohte. „Ich bin
gespannt, was sie geschrieben hat“, sagte

Shah Muhammad rais damals in einem
Interview. Noch immer konnte er sich
nicht vorstellen, sein Leben, das er für
ehrbar hielt, könne irgendjemanden scho-
ckieren. ein Jahr dar auf hielt er die eng-
lische Ausgabe in der hand. Mit einem
Mal verstand er alles, auch die Blicke sei-
ner Kunden, die ihn plötzlich trafen, neu-
gierig, skeptisch, mitleidig. 

Seither bestimmt ein Kampf sein Dasein.
Immer wieder fliegt er nach Norwegen, um
Åsne Seierstad zu stellen. Alles in seinem
Leben hat sich verändert: Seine Frauen, sei-
ne Töchter und zwei Söhne haben die hei-
matstadt verlassen, in der jeder die Familie
kennt. Die zweite blieb, als sie ihn bei einer
reise begleitete, mit den kleinen Kindern
in Norwegen. Die erste zog mit den älteren

zu Verwandten nach Kanada. Nur die bei-
den erwachsenen Söhne wohnen noch in
Kabul. Shah Muhammad rais ist nichts ge-
blieben, als um Genugtuung zu streiten. 

Am Besprechungstisch der Osloer
Kanzlei verschränkt sein norwegi-

scher Anwalt die Arme. „Dies ist ein Prä-
zedenzfall“, sagt er. „Wir brauchen in
 unserer global vernetzten Welt eine neue,
internationale rechtsprechung zum
Schutz der Persönlichkeit. Und im Fall
rais stehen wir gerade mal am Anfang.“

Im vergangenen Sommer, acht Jahre
nach erscheinen des Buchs, ist am Amts-
gericht Oslo ein erstes Urteil gefällt wor-
den: Åsne Seierstad und der verantwort-
liche Buchverlag müssen 31000 euro an
die zweite ehefrau zahlen. „Seierstad

hatte Vorurteile über Afghanistan, und
die hat sie der Familie einfach überge-
stülpt“, sagt der Anwalt mit unbewegter
Miene. „Sie hat vieles erfunden, um ihr
Buch besser zu machen. Ihre Notizen be-
legen nahezu nichts.“

Per Danielsen ist bekannt für ausge-
feilte Verleumdungsklagen und scharfe
Methoden. Doch das Verbot, das sich sein
Mandant erhofft, wird auch er nicht er-
wirken können. Die Freiheit der rede
reicht weit in Norwegen, ein Gericht wird
allenfalls solche Passagen des Buchs ver-
urteilen, die eine intime Privatsphäre ver-
letzen oder nachweislich falsch sind. 

Jeden einzelnen Satz hat Per Danielsen
auf diese Gerichtstauglichkeit überprüft,
er hat über 30 Schilderungen als diffa-
mierend und über 20 als unwahr dekla-
riert. Dass sein Mandant die zweite, junge
Gattin mit Schafen, Schmuck und einer
Kuh erkauft habe, sei zum Beispiel eine
demütigende Lüge, sagt der Anwalt. er
versucht alles in diesem prestigeträchti-
gen Fall; er wollte, im Namen der Gleich-
behandlung, afghanische Gesetze in Oslo
anwenden lassen, er probierte es mit ei-
ner Klage, in der die zweite Frau für sich
und für sechs weitere Familienmitglieder
auftreten sollte. entschieden wurde dann
doch nach norwegischem recht – und
vorerst allein über die Beschwerde der
zweiten Frau. Weil Suraia rais in Nor-
wegen wohnt, war dieses Verfahren un-
kompliziert zu eröffnen. 

Dreimal, das ist nun amtlich, hat Åsne
Seierstad die Persönlichkeitsrechte von
Suraia rais verletzt. Sie hat zu Unrecht
geschrieben, dass die junge Frau ihren
Mann bei der Brautwerbung innerlich ab-
gelehnt habe. es ist außerdem falsch, dass
sie vor allem sein Geld und seinen Status
geschätzt und gefürchtet habe, keinen
Sohn zu gebären. „ein Probelauf war
das“, sagt Per Danielsen, „mehr nicht. Wir
werden weiter klagen. herr rais und fünf
andere Familienmitglieder sind bereit.“

Kaum eine Viertelstunde Fußweg ent-
fernt, in einem Bürohaus gleich am Oslo -
fjord gelegen, wirkt cato Schiotz, als könne
er es immer noch nicht glauben. „Ich hatte
fest damit gerechnet, den Prozess zu ge-
winnen“, sagt der Anwalt von Åsne Seiers-
tad und gießt Kaffee in die Besuchertasse.
„Wir haben sofort Berufung eingelegt.“

cato Schiotz vertritt die großen Verla-
ge in seinem Land, er streitet seit 20 Jah-
ren erfolgreich wie kein anderer für die
Meinungsfreiheit von Journalisten. Sollte
es notwendig werden, will er dieses Mal
bis vor den europäischen Gerichtshof für
Menschenrechte ziehen. „Wenn das Urteil
bestehen bleibt, gerät die Pressefreiheit
in Gefahr“, sagt er. „Åsne Seierstad lügt
nicht und verletzt auch keine Persönlich-
keitsrechte. Sie hat sich gängiger journa-
listischer Methoden bedient, und ihre
Aufzeichnungen sind seriös.“ Nach seiner
Lesart ist ihr Buch ein Werk der Aufklä-
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rung. In Afghanistan unterstützen Men-
schen aus aller Welt den Wiederaufbau
unter Lebensgefahr, argumentiert er. Also
brauche die Öffentlichkeit jede Informa-
tion über dieses Land, die Bevölkerung
und ihre Lebensweise. 

„So ganz verstehe ich das Verhalten
von herrn rais nicht“, sagt dieser Anwalt.
„Obwohl, nun ja: eine Frau aus europa
beschreibt einen afghanischen Mann als
gefallenen helden und verdient viel Geld
damit. Womöglich fühlt sich herr rais
wie Goliath – besiegt von einem Schwa-
chen, dem er die Stärke nicht zutraute.
Da prallen dann in vieler hinsicht Kultu-
ren aufeinander.“ 

Wenige Tage vor dem islamischen
Opferfest packt Shah Muhammad

rais im November in Kabul die Koffer.
er reist, so oft es geht, um seine Frauen
und Kinder zu sehen. 

Drei Wochen Norwegen erlaubt das Vi-
sum dieses Mal. es ist eng, wenn der Va-
ter zu Besuch kommt, Suraia rais und
die drei Kinder teilen sich in einem heim
für Ausländer und Asylsuchende nur ein
Zimmer. „Landlord hotel“ steht an dem
Backsteinbau, der sich in einer kleinen
Stadt nahe Oslo zwischen Müllcontainern
und zwei Großmärkten für heimwer -
kerbedarf erstreckt. Gegenüber dem ge-
blümten Sofa hängt ein Fotokalender.
Der Vater erzählt viel von den afghani-
schen reitern auf diesen Bildern, von ih-
rem Stolz, von ihrer ehre. 

„Das Leben meiner Familie war in Ka-
bul nicht mehr sicher“, sagt Shah Mu-
hammad rais. „Da wollen jetzt so viele
Menschen rache an uns nehmen.“ er
trägt ein schwarzes Boss-hemd und einen
Kapuzenpullover an diesem Tag, der Lap-
top steht vor ihm auf dem Sofatisch.

Mancher in Norwegen, der ihn so west-
lich erlebt, glaubt nicht an seinen Kampf
um ehre. Dieser Afghane wolle doch nur
einen gewaltigen Anteil vom gewaltigen
Geschäft mit dem Buch seines Lebens,
mutmaßen Schreiber von Blogs und
 Leserbriefen, und der eifer des Buch-
händlers, der einmal schon gleich nach
der Landung am Flughafen eine Presse-
konferenz abhielt, nährt die Gerüchte.
Doch Shah Muhammad rais denkt allen-
falls in zweiter Linie an Geld. 

er kommt aus einem Land, in dem es
das Prinzip der Stammesgesellschaft seit
Jahrhunderten verlangt, das eigene Leben
den regeln des großen clans unterzuord-
nen. „Meine Familie ist halb paschtunisch
und halb tadschikisch“, sagt er. „Und kei-
ne Seite war jemals fanatisch religiös.“
Doch wie viele Menschen seiner heimat
ist auch Shah Muhammad rais geprägt
von den Vorschriften des Paschtunwali.

ein Mann, so heißt es in diesem rechts-
und ehrenkodex, muss die ehre seiner Fa-
milie bewahren. Gelingt ihm das nicht, ver-
liert er alles Ansehen und alle Autorität. 

So wie Shah Muhammad rais beinahe
beides verlor. er müsse die verletzte ehre
der Familie sühnen, hat ihm die weitver-
zweigte Verwandtschaft gedroht, denn
seit einiger Zeit existiert auch in der af-
ghanischen Amtssprache Dari eine Ver -
sion des weltberühmten Buchs. er fand
Briefe schrecklichen Inhalts vor seiner
Tür, sagt er, sie kündigten schlimme Stra-
fen an, „im Namen Allahs!“. es wundert
sich mancher, dass er die Worte der Jour-
nalistin nicht längst eigenhändig vergol-
ten hat. Doch das würde dem charakter
des liberalen Muslims, als den er sich an-
sieht, widersprechen und Åsne Seierstads
Geschichte nur untermauern. So streitet
er mit den Mitteln ihrer Kultur, mit recht,
Gesetz und Interviews. So öffentlich wie

seine Schmach soll auch ihre Strafe sein.
es ist eine herausforderung, vor die der
afghanische Mann den europäischen
rechtsstaat stellt. Denn Shah Muhammad
rais missfallen nicht nur jene Passagen, die
er als Lügen bekämpft, sondern auch sol-
che, die er nicht bestreitet. Sie schildern
den ehrenmord an der Schwägerin und die
Vergewaltigung der Bettlerin – Verbrechen,
die in europa niemand verteidigen kann. 

„Ich billige diese Dinge auch nicht“, sagt
der Mann auf dem geblümten Sofa im
Landlord hotel. „Aber bei uns spricht man
unter keinen Umständen über so etwas.“

Nach seinem Verständnis vom richti-
gen Leben hat die Norwegerin ein unbe-
dingtes Tabu gebrochen. Sie hat die Strei-
tigkeiten und die Sexualität einer Familie
preisgegeben. „Und“, sagt er, es ist viel-
leicht sein schlimmster Vorwurf, „sie hat
meine Gastfreundschaft missbraucht.“
Gastfreundschaft zählt zu den wichtigsten
Prinzipien des Paschtunwali: Für Shah
Muhammad rais ist es unvorstellbar, je-

manden abzuweisen – doch umgekehrt
darf ein Gast dem Gastgeber unter keinen
Umständen schaden. Aber wie soll ein
norwegischer richter darüber urteilen? 

Shah Muhammad rais zieht ein Buch
aus seiner Aktentasche, ein Märchen, er
hat es selbst verfasst. es liest sich wie eine
Anleitung für europäer zum besseren Ver-
ständnis seiner Kränkungen. „es war ein-
mal ein Buchhändler in Kabul“ erzählt
von einem tugendhaften Buchhändler, der
auf einem Perserteppich durch das Fabel-
reich der norwegischen Trolle fliegt und
Gerechtigkeit sucht. Am ende weinen die
Trolle voll Mitleid, und auch ihre Königin. 

„Wenn du kein Dieb bist, brauchst du
dich vor dem König nicht zu ängstigen“,
sagt er und überreicht das Buch. er redet

viel in Gleichnissen und Bildern. Wer in
einer europäischen erzähltradition aufge-
wachsen ist, muss oft nachfragen und be-
greift doch nicht immer, was er wirklich
meint. „Manchmal empfinde ich tiefes Mit-
gefühl für Åsne Seierstad“, erklärt er nun
das Sprichwort. „Sie ist der Dieb. Sie muss
damit leben, unrecht gehandelt zu haben.
Ich will nicht richten.“ Aber anschließend
sagt er auch, dass sie weitere Strafen ver-
dient, „auf jeden Fall, natürlich“. 

Die Kinder kommen aus der Schule und
dem Kindergarten. Sohn, Tochter, Sohn, er
streicht ihnen über den Kopf, dann  klettern
sie auf das hochbett, auf dem nachts die
ganze Familie schläft. Sie legen ein Puzzle
auf der Matratze, lachen, wetteifern, ihr
Norwegisch ist längst ohne  Akzent. Frau
rais serviert den Tee. Auch sie hat ihren
Schultag beendet. Seit ein paar Monaten
lernt sie die Sprache des Gastlandes und
zum ersten Mal in ihrem Leben Lesen und
Schreiben. Wenn die Mutter mit den Kin-
dern neue Sätze ausprobiert, versteht Shah

Kultur
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Reporterin Seierstad in Kabul 2002: „Man müsste ein Buch darüber schreiben“



Muhammad rais, Vater, ehemann, Famili-
enoberhaupt, kein Wort. 

Für Momente verliert der belesene
Mann aus Kabul seinen höflichen Ton.
„Åsne Seierstad ist schuld daran, dass wir
so hier leben“, zürnt er und weist mit der
hand in den raum. 

Von diesem Vorwurf allerdings hat das
erste Urteil die Journalistin entlastet. „In
Anbetracht der allgemeinen Lage in Af-
ghanistan lassen sich leicht auch andere
Gründe für die Flucht aus dem Land vor-
stellen“, heißt es darin. Doch alles andere
wiegt schwer auf Åsne Seierstad. 

Sie hat lange darüber nachgedacht, ob
sie dieses Buch noch einmal veröffent-

lichen würde. „Ich denke, ja“, sagt sie.

„Obwohl ich mich oft frage, wann das al-
les endlich vorüber ist.“

Immer wieder hat sie sich um eine ei-
nigung bemüht. Sie schlug vor, 500000
Kronen für eine Shah-Muhammad-rais-
Stiftung zur Förderung afghanischer
 Kultur bereitzustellen. Der Buchhändler
lehnte ab. Sie bat ihren Vater, von Mann
zu Mann mit ihm zu sprechen. Der Buch-
händler sagte zu. Ihre Mutter kochte
Fjordlachs mit Broccoli, er aß und plau-
derte vergnügt, und anschließend er -
zählte er überall, Familie Seierstad habe
ihm Geld geboten, damit er endlich
schweige. 

„Das aber haben wir nie getan“, sagt
die Journalistin. „es hätte wie ein Schuld-
eingeständnis gewirkt.“ Und schuldig
fühlt sie sich nicht. „Menschenrechte sind
universell. In Afghanistan wird gegen sie
verstoßen. hätte ich das hinnehmen sol-
len – bloß, um einer anderen Kultur re -
spekt zu zollen? Das wäre purer relati-
vismus.“

Åsne Seierstad ist dazu erzogen wor-
den, für überzeugungen einzutreten. Als
Kind schon redete sie mit ihrem Vater
über die Not der entwicklungsländer,
und ihre Mutter nahm sie mit zu den Pro-
testmärschen für Frauenrechte. Gleich-
berechtigung ist in Norwegen verankert
wie wohl in keinem anderen Land, und
Angelegenheiten von Bürgern werden so
öffentlich behandelt, dass jeder jede
Menge wissen darf: Gehälter, Steuersum-
men, Vermögen – alles ist für alle ein-
sehbar. Janteloven, das kulturelle regel-
werk ihrer heimat, handelt von Gleich-
heit. Und es wirkt auch in der Ferne.
Kaum ein anderes Volk zahlt, ein Bei-
spiel, gemessen am Bruttoinlandsprodukt
so viel entwicklungshilfe. Das Unrecht

in der Welt zu lindern ist norwegisches
Prinzip. 

Nach ihrem Verständnis vom richtigen
Leben hat Åsne Seierstad in Kabul keine
groben Fehler begangen. Im Gegenteil,
sie sagt, sie habe für jene sprechen wol-
len, die sie für die Opfer der afghani-
schen Gesellschaft hält – für die Frauen.
„Vielleicht war es ein Versäumnis, dass
ich Shah Muhammad rais nicht damals
schon heftiger kritisiert habe“, sagt sie.
„Aber ist das die Aufgabe von Journa-
listen?“ Vielleicht hätte sie die ganze Fa-
milie immer wieder daran erinnern müs-
sen, dass sie auch dann recherchiert,
wenn sie mit ihnen isst oder den hamam
besucht. Vielleicht hätte sie ihnen ihren
Beruf besser erklären müssen. Vielleicht
hätte sie das Buch doch niemals schrei-
ben dürfen.

Sie kam nicht auf die Idee. Jemand,
der BBc und cNN zum Abendessen
 einlud, musste doch die Spielregeln
 kennen. 

Sie hat sich, davon ist sie überzeugt,
mehr als korrekt verhalten: Sie teilte den
Alltag der Familie nicht als Gast, sondern
als reporterin. erzählte ihr jemand etwas
ausdrücklich im Vertrauen, notierte sie
es nicht. Vieles habe sie weit harmloser
beschrieben, als es geschah, sagt sie, und
über manches Kriminelle schweige sie bis
heute. Da niemand sie bat, das Buch vor
dem erscheinen sehen zu dürfen, schickte
sie es niemandem. Am ende anonymi-
sierte sie viele Namen aus eigenem An-
trieb, weil sie der Familie einträge in die
Internet-Suchmaschinen ersparen wollte.

„Und alles, alles, was ich geschrieben
habe, ist wahr“, beteuert Åsne Seierstad. 

Wie wahr aber ist Wahrheit, wenn sich
zwei willensstarke Menschen aus zwei
Kulturen begegnen, und das auch noch
in einer Fremdsprache? Die Journalistin
hat sich in jener Grauzone bewegt, die
jeder kennt, der Menschen beobachtet
und Schlüsse daraus zieht: Was nun ist
wirklich? Das, was ich sehe, oder wie ich
es beurteile? Was einer für wahr hält, gilt
außer für ihn selbst nur noch für jene,
die seinen Blick auf die Welt in allen ein-
zelheiten teilen – und die das, was sie
dann sehen, genauso bezeichnen wie er.

„Natürlich“ nennt der Mann aus Kabul
sein Leben zu dritt. Auch seine Schwie-
gerväter waren mit zwei Frauen zugleich
verheiratet. Die Frau aus Oslo aber sagt
„Leid“ zu solch einem Verhältnis. „Die
erste fühlt sich wie eine Geschiedene –
nur ohne deren rechte.“ Vielleicht ist es
das größte Missverständnis der reporte-
rin, dass sie einmal annahm, ein Mensch,
der Shakespeare liebt, müsse die Welt
ähnlich wahrnehmen wie sie. 

Der Westen versteht nicht, was wichtig
ist in Afghanistan“, sagt Shah Mu-

hammad rais. Der eigenen Geschichte
zum Trotz glaubt er noch immer an die
Kraft der Bücher. er hat einen alten Bus
mit regalen ausgestattet, zweimal schon
ist er mit diesem Buchmobil bis in abge-
schiedene Provinzen gereist. „Wichtig ist,
dass alle Menschen in meinem Land so
bald wie möglich lesen können.“ es
klingt, als spreche er ein Gebot. „Nur wer
liest, kann sich informieren und gefähr -
liche Propaganda durchschauen.“

Åsne Seierstad hat Afghanistan seit je-
nem hoffnungsvollen Winter vor neun
Jahren nicht mehr betreten. Die Frauen,
deren hilfsprojekte sie dort unterstützt,
haben sie gewarnt. Für eine wie sie sei
selbst ein Kurzbesuch viel zu gefährlich.
Manchmal hat sie nun schon gedacht,
dass sich seine und ihre Welt vielleicht
doch nicht zusammenfügen lassen. Aber
glauben mag sie es nicht.

„Dass er so zupackend ist, das schätze
ich wirklich noch immer sehr“, sagt die
europäerin, die für die Menschenrechte
streitet, und holt tief Luft. „Afghanistan
braucht Leute wie ihn.“ ◆
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Familie Rais in ihrer norwegischen Unterkunft: „Sie ist schuld daran, dass wir so leben“


