Schriftsteller Kerouac auf einer Party 1959: Besessen von einem Teufel, den manche Leben nennen

LITERATUR

Der Homer der Hipster

Mehr als 50 Jahre nach der Erstveroffentlichung ist die unredigierte Originalfassung von Jack Kerouacs
legenddarem Roman ,,On the Road“ erschienen, die er auf einer knapp 40 Meter
langen Papierrolle schrieb. Es ist dieselbe Geschichte, aber ein neues Buch. Von Georg Diez

Brrrmm. Brrrmm. Brrroooooomm.

Es ist die groe amerikanische Oper.

Bbbbrrrrroooooooommm. Es ist
der Sound der Stralle.

,Nichts hinter mir, alles vor mir, wie
das auf der Stralle immer ist.“ Das ist die
Stimme von Jack Kerouac, trunken vor
Gliick, berauscht vom Ungliick, auf der

Suche, auf der Flucht, high vom Sein.
,Vor mir brannte die Vision vom golde-
nen Hollywood.*

Nach Westen, nach Westen, nach vorn
nur, atemlos.

Das ist die Geschichte von ,,On the
Road“, dem Roman, den Generationen
von Beatniks, Hippies, Punks falsch ver-

standen haben. ,,On the Road“ ist keine
Abrechnung mit der Gesellschaft, kein
Handbuch fiir Eskapisten und randstén-
dige Revolutionére. Es ist Kerouacs Suche
nach sich selbst.

Alles an dieser literarischen Grof3tat
ist existentiell. Das Saufen, die Prarie, der
ewig letzte Dollar, die mexikanischen Hu-

120

DER SPIEGEL 5/2011



ren, die Levi’s, der Cadillac, dieser grofle,
vernarbte, prophetische Wagen, so nann-
te ihn Kerouac, mit dem sie durch Ame-
rika schossen, Kerouac und die anderen
Verlorenen, durch die Nacht, die niemals
enden sollte.

Darum ging es in ,,On the Road“: Be-
wegung, die reine Bewegung. Eine ewige
spirituelle Reise.

Wort um Wort und Kilometer um Kilo-
meter, Sdtze wie Hagel auf der Wind-
schutzscheibe, Bilder wie die Sonne iiber
den Rocky Mountains: So zigzagte Jack
Kerouac zwischen 1947 und 1950 quer
durch Amerika, besessen von einem Teu-
fel, den manche Leben nennen.

All das lasst sich jetzt wieder entdecken
und erleben, in der Wort- und Gliicks-
lawine, die Ulrich Blumenbach vor uns
ausschiittet, der fabelhafte Ubersetzer
der ,,Urfassung® von ,,On the Road®, so
nennt der Rowohlt Verlag das; in Ameri-
ka hieB es ,,The Original Scroll®, was die
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Sache auch ganz praktisch trifft. Denn
Jack Kerouac schrieb den Roman tatsich-
lich auf eine Rolle Papier, er hatte die
einzelnen Blatter aneinandergeklebt, 37
Meter insgesamt, in einem dreiwochigen
Rausch im April 1951 in die Maschine ge-
hackt, kling kling kling, das ewige Papier
wie die heilige Strale vor sich, 125000
Worter schliellich, wie er stolz Neal Cas-
sady verkiindete, seinem Freund und Ver-
fiihrer.

,»Ich habe das Buch auf KAFFEE ge-
schrieben, erinnere dich an besagte Regel.
Bennies, Gras, nichts, was ICH kenne, ist
fiir einen echten mentalen Energieschub
so gut wie Kaffee.“

Keine Drogen also, kein Benzedrin, wie
es die Legende wollte. Weil Legenden
das sind, was sich sofort um diesen Ro-
man bildete. Weil alles so unglaublich
war, so krass, so radikal. Der hagere Uber-
vater der Beat-Generation etwa, William
Burroughs, wie er seine schmale schwarze
Krawatte abnimmt, sich den Arm abbin-
det und einen Schuss setzt. Oder Allen
Ginsberg, dieser ,leiderfiillte, lyrische
Schwindler“, der Gras rauchte und sich
an Gedanken berauschte und nichtelang
mit Cassady diskutierte. Wenn sie nicht
gerade Sex hatten, diese ,,Starkstrom-
geister.

All das sind Urszenen des kurzen ame-
rikanischen Jahrhunderts, das 1945 be-
gann und am 11. September 2001 endete.
Dieses Buch ist der Schliissel zu all dem,
was folgte. Hier findet sich die DNA der
Popkultur.

,On the Road“, wie es jetzt vorliegt,
wirft uns das sehr viel roher, ungeschiitz-
ter hin als die bisherige, lektorierte Fas-
sung, in der alle Namen gedndert waren,
Burroughs nicht Burroughs hief und
Ginsberg nicht Ginsberg und schwuler
Sex auch nicht vorkam.

Esist keine andere Geschichte, aber es
ist ein anderes Buch. Die Charaktere sind
genauso frei und verloren wie in der lek-
torierten Fassung, ihre Reisen sind ge-
nauso panisch und euphorisch.

Von New York aus ging es los. Kerouac
hatte schon einmal geheiratet, er war 25,
er wohnte bei seiner Mutter, schrieb ihr
einen Zettel und machte sich auf, im Re-

gen, allein. Fiinf Reisen insgesamt. Fiinf-
mal folgte er seinen ,Visionen“ und
machte sich erst einmal auf den Weg nach
Denver, mit Whiskey saufenden Farm-
jungs auf der Pritsche eines Lastwagens.

,,Ich fiihlte mich wie ein Pfeil, der tiber
die ganze Strecke hinwegschiefen konn-
te“, schreibt Kerouac. Denver bedeutete
Tanzen, Trinken, Madchen, der SpaR all
derer, die ,,aus dem Untergrund“ aufstie-
gen, ,,die schiabigen Hipster von Amerika,
eine neue, geschlagene Generation, der
ich mich langsam anschloss®.

Der Hipster also. Diese Schlisselfigur
der Popkultur, weil er den Untergrund
mit dem Mainstream verband, weil er die
Geheimnisse der Eingeweihten zum Ge-
schmack der Massen machte. Manche se-
hen in ihm einen Verriter, manche nen-
nen ihn einen Visionér. Jack Kerouac war
der Ur-Hipster.

Es ist ein Wort, das eigentlich nur im
amerikanischen Zusammenhang wirklich
zu verstehen ist. Bekannt wurde der Be-
griff durch Norman Mailers Essay ,,The
White Negro“, der 1957 erschien, im sel-
ben Jahr wie ,,On the Road“. Urspriing-
lich war der Hipster jemand, der so lebte
wie ein Schwarzer, obwohl er weill war.
Mit anderen Worten, er horte Jazz.

Das war der existentialistische Hipster
der vierziger Jahre, der im Schatten des
Zweiten Weltkriegs lebte, das war Jack
Kerouac, als er Amerika durchstreifte.
Der Hipster der fiinfziger Jahre war an-
ders, er lebte in der bunten Welt von El-
vis Presley und Rock’n’Roll. Das ist die
merkwiirdige Geschichte von ,,On the
Road“, das ist das Missverstandnis: Erlebt
1947, beschrieben 1951, gedruckt erst 1957.

In diesen zehn Jahren hatte Amerika
die Welt erobert, mit jener Popkultur, de-
ren Wahrung mehr noch als der Dollar
die Jugend war. Kerouac wurde ein Vor-
bild, obwohl er nie Teil dieser Kultur war.
Zu alt, zu geschlagen, seine Kunst zielte
auf Erkenntnis, nicht auf Eroberung. Ge-
blieben ist die Figur des Hipsters.

Bis heute. Um das Jahr 2000 herum
wurde der Begriff in Amerika wieder
richtig aktuell, er bezeichnete nun Wohl-
standskinder, die mit dem Charme des
,White Trash“ kokettierten, mit Insignien

,On the Road“-Manuskript: 37 Meter Text
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der unteren Mittelschicht wie Feinripp-
unterhemd oder Pornoschnurrbart. Von
heute aus wirken sie wie Todesengel des
gesellschaftlichen Wandels, des Abstiegs
jener Mittelschicht, die sie vorher nur iro-
nisiert hatten.

Mittlerweile erscheinen Biicher, die
das Ende des Hipsters beschreiben. Er
steht am Anfang des amerikanischen
Jahrhunderts, er steht auch am Ende. Es
ist kein Zufall, dass die Verfilmung von
,On the Road“ durch Walter Salles mit
Stars wie Sam Riley und Kristen Stewart,
die erste Verfilmung iiberhaupt, im Lauf
dieses Jahres ins Kino kommt. Kein Zu-
fall, dass ,,On the Road“ gerade jetzt neu
erscheint, und erst recht nicht, dass das
Buch heute ganz anders gelesen wird.

All das, was heute endet, begann in
der ,heiligen Nacht von Denver“ 1947,
von wo aus es Kerouac bis San Francisco
trieb, immer saufend, bis New Orleans,

Mammut-Gedicht ,,Howl“, die Grateful
Dead widmeten ihm spéater einen Song.
Er heiratete ein 15-jahriges Mddchen mit
Namen Louanne und lieB sich scheiden,
er heiratete eine Frau und hatte mit ihr
drei Kinder, er heiratete noch eine Frau,
obwohl das ja verboten war. Er starb noch
vor Jack Kerouac, allein am Strand in
Mexiko, da war er kaum 42 Jahre alt.

Kerouac schlie8t seinen Brief mit dem
Bild von Cassady, der allein in der New
Yorker Nacht verschwindet, ,,in seinem
mottenzerfressenen Mantel, den er extra
fiir die Frosttemperaturen des Ostens mit-
gebracht hatte®, so schreibt Kerouac, ,,ich
sah noch, wie er um die Ecke der 7th
Avenue bog, die Augen auf die Strale
gerichtet und wieder unterwegs.

So offen, so traurig endet dieses Buch.
Es ist eine sehr amerikanische Traurigkeit,
die uns in diesem Roman begegnet, eine
Traurigkeit, die im Getriebensein liegt.
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Sprache, die angeschwemmten Bilder,
eine Unmittelbarkeit, die sich Kerouac
hart erarbeitete. Notizbuch um Notizbuch
kritzelte er voll, er beackerte Fassung um
Fassung, bevor er 1951 die lange Papier-
rolle in die Schreibmaschine spannte und
daraus in drei Wochen Rausch die ,,Ur-
fassung® erstellte.

Diese ,,Urfassung“ nun zeigt eindrucks-
voller als die lektorierte Fassung, wie
grol} die Revolution war, die Kerouac im
Schreiben und in der Kunst anstellte, wie
schwer es war, sich von dem Panzer der
Konventionen zu befreien.

Die Wildheit lag in der Geste, die In-
tensitdt im Tun, das verbindet Kerouac
mit den anderen Bilderstiirmern jener
Zeit, mit dem Fotografen Robert Frank,
dem Maler Jackson Pollock, dem Jazz-
musiker John Coltrane. Sie zeigten Ame-
rika am Hohepunkt, am Ubergang, fiir
sie alle galt, was Kerouac schrieb.
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Beatniks Cassady um 1955, Burroughs mit Freund Kerouac 1953, Kerouac 1959: Die DNA der Popkultur

wo er Burroughs traf, die Schrotflinte,
die Pferderennen. Amerika wird hier zur
psychischen Erfahrung, die Indianer, New
Mexico, die ,orangeroten Felsen“, die
,blauen Weiten“. Und immer dabei,
entweder als Gefidhrte oder als Geriicht,
dieser verfluchte Neal Cassady, der die
eigentliche Hauptfigur von ,,On the
Road*“ ist.

Stéandig ist Cassady in Bewegung, stdn-
dig ist er zwischen zwei Frauen, ein
dionysischer Draufgidnger. Im Grunde ist
Kerouacs Roman ein 40 Meter langer
Liebesbrief. An Amerika. An Neal Cas-
sady, Bigamist, Beau, Beatnik.

Cassady war zehn, als seine Mutter
starb, sein Vater war Alkoholiker. Er war
14, als er das erste Mal verhaftet wurde.
Er stahl in seiner Jugend Hunderte Autos.
Er war die Stimme, der Kerouac folgte,
es war seine Sprache, die den Ton vorgab
von ,,0On the Road“.

Er sah gut aus, er schrieb selbst, aber
das war ihm im Grunde egal. Er war die
Muse der Beat-Poeten. Ginsberg feierte
seinen gutaussehenden Lover in dem

Kerouac macht sich auf, ,wie ein wahr-
haftiger Ishmael mit fiinfzig Dollar in der
Tasche“ zum Pazifik, einer jener urame-
rikanischen Suchenden, die alle dem Bild
folgen, das Herman Melville im 19. Jahr-
hundert entwarf. Melville schickte seinen
Ishmael an den Rand der Welt und des
Wahnsinns, seinen ,,Moby Dick“ schrieb
Kerouac fiir das 20. Jahrhundert neu.

Da ist der ,,Rauch von Des Moines iiber
den griinen Maisfeldern®, da sind die
»,Nachtkithe von Kansas in den gehei-
men Weiten®“, da ist der Mississippi, im-
mer wieder der Strom, der Schlamm und
die Baumstdamme aus Montana, die den
Fluss hinuntertreiben, ,,grof3e odysseische
Stamme unseres kontinentalen Traums®.

Das Land war der Trip, war die Droh-
nung. Das war der Schock, das war die
Schonheit von ,,On the Road“. Wie
schmutzig, wie unten, wie ,,beat” sie wa-
ren, eine ganze Generation, die Herum-
treiber und Heimatlosen. Jack Kerouac
wurde der Homer der Hobos.

Es ist diese Wildheit, die einen jetzt
wieder anfdhrt und umhaut, die direkte

,Ilch hatte halb Amerika durchquert,
stand an der Wasserscheide zwischen
dem Osten meiner Jugend und dem Wes-
ten meiner Zukunft, und vielleicht ge-
schah es genau darum da und dann an je-
nem seltsamen roten Nachmittag.“

Jack Kerouac war Buddhist, bevor er
wieder in den Katholizismus seiner Kind-
heit zuriickfiel. Er war ein gutaussehen-
der AuBenseiter, geboren als Jean Louis
Lebris de Kerouac, Sohn frankokana-
discher Eltern. Sein Vater war kiirzlich
gestorben. Mit diesem Tod beginnt Ke-
rouac die Urfassung. In der lektorierten
Fassung war noch von einem entfernten
Verwandten die Rede. Durch diese Ver-
dnderung 6ffnet sich das Buch ganz neu.

,»Ich hatte gerade eine schwere Krank-
heit hinter mir“, schreibt Kerouac am An-
fang der Urfassung, eine Krankheit, ,,von
der ich gar nicht gro reden will, blof
dass sie mit dem Tod meines Vaters zu
tun hatte und mit dem scheuflichen Ge-
fiihl, dass alles tot war.* )

,On the Road“, das zeigt diese Ande-
rung sehr gut, ist kein Buch, das zum Ge-
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nerationenkonflikt taugt. Es ist das Do-
kument einer moralischen Revolte, wie
sie Albert Camus Anfang der vierziger
Jahre in ,,Der Fremde“ vorfiihrt. Diese
existentielle Wut durchdringt das ganze
Buch, in dem Kerouac am Ende die ,,Lum-
perei des Alterns® beklagt, sich an den
Vater erinnert und seinen Freund Neal
Cassady beschwort, der fiir Kerouac wie
ein Bruder war, der jenen Bruder ersetzte,
den er mit vier Jahren verlor.

An Cassady denkt er, ,wenn in Ameri-
ka die Sonne untergeht und ich am alten,
briichigen Flusskai sitze, in die weiten,
weiten Himmel iiber New Jersey schaue
und all das raue Land spiire, das sich in
einer unermesslich riesigen Wolbung bis
an die Westkiiste spannt, die Stral3e und
all die Menschen spiire®, so predigt er,
ein Fliichtling in die ewige Nacht, der, so
nennt er sich selbst einmal, ,,Sohn eines
Geistlichen®.

Wir ,hatten uns aufgemacht zu einer
wundersamen Reise durch das Amerika,
das uns Whitman iiberlassen hatte“,
schrieb Kerouac spéter in einem Brief,
,,wir wollten Amerika FINDEN, wir woll-
ten das Gute FINDEN, das dem Ameri-
kaner gegeben ist“. Er fand es in der
»Reinheit der Stralle“.

,On the Road“ wurde ein Bestseller.
Kerouac erholte sich davon nie. Er hasste
die Linken und die Liberalen. Er blieb
ein konservativer Revolutionér. Ein ge-
fallener Engel, wie alle Visionére.

Die ,,Urfassung“ bricht mitten im Satz
ab, der Rest musste rekonstruiert werden,
der letzte Meter der langen Reise wurde
vom Hund eines Freundes mit einem pra-
zisen Biss verschlungen. ,,On the Road*
endet in dieser Fassung ganz angemessen:
,,Alle miissen ihnen die Bahn freimachen,
und sie halten keine Sekunde ...

Kerouac starb 1969, mit 47 Jahren, er
hatte sich zu Tode getrunken. Ein paar
Monate vorher hatte ein Mann den Mond
betreten. Aber was interessierte Kerouac
der Mond.
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