
Der nazi-Jäger nummer eins ge-
gen die nummer eins auf seiner
Liste der mutmaßlichen Kriegs-

verbrecher. efraim Zuroff, Leiter des si-
mon-Wiesenthal-Zentrums in Jerusalem,
contra sándor Képíró, ehemaliger unga-
rischer gendarmeriehauptmann. buda-
pest, Zentralgericht, strafverfahren mit
dem Aktenzeichen 22b/25768: es ist ein
sehr ungewöhnlicher Fall mit zwei sehr
ungleichen Kontrahenten, der zur ent-
scheidung ansteht. 

Das gebäude im gutbürgerlichen v.
Distrikt hat etwas Trostloses: staub auf
Möbeln, Modergeruch in überheizten
räumen, ein alptraumhaftes Labyrinth
endloser gänge. Mehr als ein hauch von
Kafka und seiner Alptraumwelt.

Der richter räuspert sich: es geht um
das Massaker von novi sad am 23. Januar
1942, bei dem bis zu 1100 Männer, Frauen
und Kinder umgebracht wurden, haupt-
sächlich Juden. Aufgereiht, erschossen,
in der Donau versenkt. War der damalige
Polizeioffizier Képíró haupttäter oder

„nur“ als handlanger an der Auswahl der
Opfer beteiligt? Muss man, kann man,
darf man ihn einen „War criminal“ nen-
nen, wie Zuroff das getan hat – und lässt
sich das Ausmaß von schuld nach all die-
sen Jahren noch zweifelsfrei ermitteln? 

viele solcher Konfrontationen gibt es
nicht mehr, bei denen Zeugnis aus dieser
Zeit abgelegt wird. ein Wettlauf gegen
die Zeit. „Operation Last chance“ heißt
die Aktion des Wiesenthal-Zentrums, die
hitlers letzte in Freiheit lebende scher-
gen aufspüren und auch deren verbün-
dete strafrechtlich belangen soll. Aber
den Fall in budapest macht etwas anderes
besonders, ja einmalig: efraim Zuroff, 62,
der nazi-Jäger, ist der Angeklagte. sán-
dor Képíró, 96, der am Massaker betei-
ligte, ist der Kläger. 

nicht die schuld des Ungarn wird ver-
handelt, dem bei einer Anklage wegen
beihilfe zum tausendfachen Mord eine
lebenslange strafe drohen könnte; ein
solches verfahren hat die budapester
staatsanwaltschaft trotz beachtlicher be-

weislage lange nicht angestrengt. sondern
die schuld des israeli, der sich wegen üb-
ler nachrede und rufmord verantworten
muss. ihm drohen bei einer verurteilung
zwei Jahre gefängnis. Wer das verstehen
will, muss an die schauplätze des Falls
fahren, versuchen, die ereignisse aus der
Perspektive der betroffenen zu betrach-
ten. Aus dem blickwinkel des Jägers, des
Opfers, des mutmaßlichen Täters. 

JERUSALEM, nicht weit vom hotel King
solomon in der jüdischen neustadt, ein
eher bescheidenes eckhaus. hier sitzt
die Organisation, die bei der suche nach
ns-verbrechern nicht klein beigibt. Das
hat sicher entscheidend mit dem chef zu
tun, der nun schon fast ein vierteljahr-
hundert das Zentrum leitet. „ich werde
nicht aufhören, bis allen Opfern des
 holocaust  gerechtigkeit widerfahren ist,
bis alle nazis abgeurteilt sind – bloß kein
falsches Mitleid, weil die jetzt greise
sind“, sagt er gleich bei der begrüßung
an der Tür. 
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Die letzte Instanz
efraim Zuroff ist von beruf nazi-Jäger. in einem Wettlauf gegen die Zeit versucht er, Kriegsverbrecher

zu überführen. ganz oben auf seiner Liste: sándor Képíró, beim Massaker von 
novi sad 1942 vor Ort. Der Mann ist enttarnt – und wird nun selbst zum Ankläger. Von Erich Follath

Ex-Polizeioffizier Képíró in seiner Wohnung in Budapest: „Ich bereue nichts“
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Massaker in Novi Sad 1942: Fast 1100 ermordete



Zuroffs händedruck ist bärentatzig,
massiv wölbt sich der große Körper, der
sich aber überraschend elegant und
schnell bewegt. ein grizzly, grimmig, im-
mer auf der hut, immer auf der Jagd. 

vier seiner verwandten haben die na-
zis umgebracht, die Familie des groß -
onkels 1944 in Litauen. nur vier, sagt
er fast entschuldigend, sein vorbild si-
mon Wiesenthal verlor 89 verwandte
durch die shoah. Der schillernde und
manchmal die Wahrheit zurechtbiegende

Organi sationsgründer hat unter anderen
den ss-Obersturmbannführer Adolf
eichmann aufgespürt. Zuroff wirkt wie
ein gegenentwurf zu Wiesenthal: nach
dem Krieg geboren und in new York auf-
gewachsen, geradlinig bis zur schmerz -
grenze, ein rechthaber und Feind aller
grautöne. 

sein reich hat vier Zimmer, bis zur
Decke vollgestopft mit akribisch beschrif-
teten Leitzordnern. selbst in der Küche
ist noch eine Wand für Akten hergerich-
tet; dazwischen Plakate und bilder zur
„endlösung“ an der Wand, als wolle Zu-
roff ständig und überall erinnert werden.
einziges nichtnazistisches element im
büro ist ein kleiner basketballkorb. „ich
wollte als Jugendlicher nicht der letzte
nazi-Jäger werden, sondern der erste or-
thodoxe Jude in der Profi-Liga nbA.“ 

sein großvater war rabbi, sein vater
war rabbi, die Mutter unterrichtete an
einer religiösen schule in brooklyn. Die
erwartungen an efraim sind klar: er soll
einmal eine jüdische gemeinde führen.

er rebelliert, in Maßen. Als student zieht
es ihn nach israel, er promoviert an der
hebräischen Universität in „holocaust
studies“. Aber Zuroff ist kein bücher-
wurm wie die meisten seiner historiker-
kollegen. sich mit der vergangenheit be-
schäftigen heißt für ihn vor allem, ein
neues Auschwitz zu verhindern. 

ein Drittel seiner Zeit verbringt er mit
Detektivarbeit, ein Drittel mit Akten -
arbeit, ein Drittel mit politischer Lobby-
arbeit. erfolge und Frust halten „sich so

in etwa die Waage“. Als Triumph emp-
findet er 1999 den Prozess gegen den in
Argentinien aufgegriffenen und nach
Kroatien ausgelieferten ex-Ustascha-
Kommandanten Dinko sakić. Aber viele
staaten verschleppen Anfragen oder wei-
gern sich, eine strafverfolgung einzu -
leiten, trotz präziser Angaben des Wie-
senthal-Zentrums. erna Wallisch, die
teuflische KZ-Aufseherin von Majdanek,
wurde von Zuroff aufgespürt, „entzog
sich aber erfolgreich der gerechtigkeit“ –
sie starb kurz vor Prozessbeginn. 

2002 rief er die „Operation Letzte
chance“ ins Leben, verband sie mit gro-
ßen Anzeigenkampagnen und setzte für
informanten eine belohnung aus. „Kopf-
geld“ nannten das manche, der deutsche
Zentralrat der Juden zeigte sich indi-
gniert. Zuroff weiß, dass sein auch von
ihm selbst inflationär gebrauchter Titel
„nazi-Jäger“ ziemlich reißerisch klingt,
ein bisschen nach indiana Jones. Und
doch vergibt der Publicity-bewusste wei-
terhin „schulnoten“ an staaten: Wer ko-

operiert, wird mit einem öffentlichen
„sehr gut“ belohnt, am anderen ende der
skala droht „mangelhaft“. Jahrelang er-
hielt Deutschland miese beurteilungen,
zum ersten Mal bekam berlin jetzt die
bestnote. Österreich nennt Zuroff „ein
Paradies für ns-verbrecher“. Aber das
hauptsorgenkind ist heute Ungarn: „bei
der letzten Wahl hat die rechtsradikale
Jobbik-Partei fast 17 Prozent bekommen,
der Antisemitismus wächst erschreckend.
Die Justiz – hanebüchen.“

Und ein weiterer, wesentlicher Faktor
für budapests Abstrafung ist natürlich der
Fall Képíró. Sein Fall Képíró. 

im Februar 2005 hat sich ein Mann aus
schottland bei Zuroff gemeldet. er kom-
me gerade von einer Party, ein alter Mann
habe sich da gerühmt, Deportationen
nach Auschwitz organisiert zu haben. Zu-
roff schickt einen als Journalisten getarn-
ten Mitarbeiter vorbei. Der stellt schnell
fest, dass der Mann ein schwätzer ist. An
der Küchenwand sieht der rechercheur
allerdings ein interessantes Foto, einen
Mann in Uniform. er nimmt es mit. Und
die experten des Wiesenthal-Zentrums
identifizieren Képíró. 

Als klar wird, dass der gesuchte unter
seinem richtigen namen in budapest lebt,
gibt Zuroff im september 2006 eine Pres-
sekonferenz – in der ungarischen haupt-
stadt. Da genieße ein Kriegsverbrecher
sein Leben, ruft er, ganz alttestamentari-
scher Ankläger; ein Mann, der nachweis-
lich 1944 sogar als „beteiligter“ verurteilt
wurde. Und Zuroff verkündet, er stelle
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 Männer, Frauen und Kinder
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Nazi-Jäger Zuroff in seinem Büro in Jerusalem: „Übernehmen Sie endlich“



der staatsanwaltschaft sein Dossier zur
verfügung. „Übernehmen sie endlich!“
nichts passiert. Zuroff hebt Képíró auf
die nummer eins seiner Most-Wanted-
Liste, und immer wieder nennt er ihn
„Kriegsverbrecher“. 

Aber ist der Ungar nicht in Wahrheit
nur ein kleiner bis mittlerer Fisch, ein
handlanger? ist Zuroff besessen von sei-
nem Jagdfieber – verliert er jedes Maß?

er zurrt die handgestrickte Kippa zu-
recht. es ist wieder einer dieser Abende
geworden, an denen er spät nach hause
kommt, zu seiner Familie, vier Kinder
hat er, acht enkel, nummer neun ist un-
terwegs. sie leben in der siedlung efrat
nahe betlehem, nach internationalem
recht auf besetztem gebiet, nach seiner
vorstellung im biblischen Land, das den
Juden zusteht. Zuroff zählt zu den ge-
mäßigten unter den Orthodoxen, das pa-
lästinensische Leid lässt ihn nicht kalt,
obwohl es seiner Meinung nach an arabi-
schen Friedenspartnern fehlt. 

Képíró treibt ihn um, mehrfach war der
nazi-Jäger in novi sad. Die Urkunde, mit
der er zum ehrenbürger der stadt ernannt
wurde, steht immer in sichtweite. Der ser-
bische Präsident boris Tadić hat Zuroff
wegen seiner verdienste um die erinne-
rung an Kriegsverbrechen sogar für den
Friedensnobelpreis vorgeschlagen.

Dass Képíró kein eichmann ist, spielt
für Zuroff keine rolle: „er darf nicht da-
vonkommen. Moralisch ist er ein Mons-
ter.“ Und zu seiner Aufgabe im Wiesen-
thal-Zentrum sagt er: „ich kenne keine
schlaflosen nächte. Für meine Zielperso-
nen habe ich nur verachtung übrig – be-
sonders für Képíró.“

NOVI SAD, auf sumpf gebaut, vom
„Platz des Friedens“ beherrscht, von der
Petrowaradin-Festung überwacht, hat das
Problem vieler zweitrangiger Orte Mittel-
Osteuropas: Pittoresk präsentiert sich die
mittelalterliche innenstadt mit ihren
 Puppenstubenhäusern, aber sie ist nichts
wirklich besonderes. hinterland zwi-
schen belgrad und budapest. 

Die einstige Judengasse, ruhig und
menschenverlassen, als wäre sie nur noch
von den gespenstern der erinnerung be-
wohnt, führt an ihrem ende zu der von
maurischen Kuppeln gekrönten synago-
ge. sie dient heute – mangels Juden und
wegen ihrer guten Akustik – vorwiegend
als Konzertsaal. „stadt der Leichtigkeit:
novi sad, Metropole der Zukunft“, heißt
der Werbeslogan der Touristikbehörde.
Die vergangenheit wird beiseitegescho-
ben wie eine lästige, entfernte verwandte,
deren besuch man unter allen Umstän-
den vermeidet. Das einzige Monument,
das an das Massaker von 1942 erinnert –
Mutter, vater, Kinder in stein gemei-
ßelt –, steht zwei Kilometer flussaufwärts
vom damaligen Tatort entfernt. Dort, wo
man es bequem vergessen kann. 

novi sad damals. erinnerungen an
eine unbeschwerte Kindheit vor dem
Zweiten Weltkrieg, vor dem Massaker;
erinnerungen der in novi sad geborenen
Lydia brenners, in den Zeiten des hor-
rors 10 Jahre alt, heute 78: 

schulpausen mit sonnenblumenker-
nen. grantige Marktfrauen, die aber
schon mal eine Aprikose herausrückten,
wenn das Taschengeld nicht reichte. eis-
händler vor handgeschobenen Wagen,
schneckenhausförmig, extrafach für Waf-
feln. heiße sommer am Donaustrand,
kälteklirrende Weihnachten mit duften-
den Zimtsternen. Das klobige radio, das
die Familie als eine der reichsten auswies.
Die synagoge, zu der die eltern an Feier -
tagen gemeinsam mit den Kindern gin-
gen, während die Freundinnen in die ka-

tholische Kirche, in die gotteshäuser der
Protestanten, Orthodoxen, Adventisten
abbogen – religiös war, wer wollte, wo
er wollte, wie intensiv er wollte. 

Was Lydia, auf den vergilbten Fotos
von damals das Mädchen mit dem unbe-
schwertesten Lachen, als idyll empfunden
hat, war wohl nie ein völlig unproblema-
tisches nebeneinander der völker und
Konfessionen. Aber dass die Menschen
von novi sad friedlich miteinander aus-
gekommen sind, ist bei historikern un-
strittig. serben, Ungarn, deutschsprachige
schwaben und Juden teilten sich im ers-
ten Drittel des vergangenen Jahrhunderts
die verschlafene Provinzhauptstadt.

im April 1941 greifen hitler-Deutsch-
land, italien und Ungarn ohne vorherige
Kriegserklärung Jugoslawien an. Der
vielvölkerstaat wird aufgestückelt. Un-
garn erhält den norden, einschließlich
novi sad. 

Und in der stadt zieht der Terror ein.
Unterschieden wird nun nicht mehr in
faule oder fleißige Lehrer, brave oder un-
treue ehemänner, elegante Tänzerinnen
und solche mit zwei linken Füßen, Leicht-
lebige und schwermütige – die Menschen
sehen sich aufs „völkische“ reduziert. ihr
schicksal: frei oder vogelfrei. novi sad,
das hinterwäldlerische, gemütliche novi
sad wird zur „schule der gottlosigkeit“,
wie es Aleksandar Tišma, literarischer
chronist der stadt, formuliert hat. 

Partisanen leisten in der gegend Wi-
derstand, vorwand für die ungarischen
besatzer zur Kollektivbestrafung. Die
„razzia“ tobt mehrere Tage in novi sad
und den umliegenden Ortschaften. Den
haushalt der jüdischen Familie brenners
erreicht das grauen dann am 22. Januar

1942 abends, mit dem besuch von vier
gendarmen. Lautes Klopfen an der Tür.
„sie alle werden morgen früh abgeholt,
nehmen sie nur das notwendigste mit.“
Das deutsche Fräulein, das Lydia und ihre
schwester im haushalt betreut, fragt, ob
sie auch mitkommen müsse. 

sie sind doch keine Jüdin? Die blonde
schüttelt den Kopf. „nein, dann nicht.“

Die alte Dame streicht beim rückblick
auf damals die weißen haare zurück; es
fällt ihr nicht leicht zu erzählen. brüchig,
ganz leise wird ihre stimme. Wie die Jah-
resringe eines baums legen sich die Falten
um ihre Augen.

Minus 25 grad sind es in den frühen
Morgenstunden des 23. Januar. ein langer
Marsch bitter frierender Menschen, an-
getrieben von herrischen Aufpassern. Die
Mutter hat die ältere Tochter an der
hand. Der vater fällt auf dem Weg zur
sammelstelle hin, Lydia hilft ihm auf. Da
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Vertreibungsopfer Vera, Lydia Brenners (r.) mit Mutter in Novi Sad 1937: „Platz des Friedens“



dreht einer der gendarmen durch, schlägt
die Zehnjährige mit dem gewehrkolben
nieder. Mühsam rafft sie sich auf. 

sie kommen am Kulturhaus an, werden
getrennt nach geschlechtern. Dann nach
vorn gescheucht, richtung Donau. vom
Fluss hören sie schüsse, viele schüsse.
Lydias Tante gerät in Panik, packt ihr
Kind, schert aus – und wird von einem
gendarmen weggezerrt. es ist das letzte
Mal, dass Lydia die beiden sieht.

Am strand müssen sich die Menschen
aufstellen. erst sind es einige Dutzend
reihen, dann werden es immer weniger.
Und die schüsse kommen näher. bald
wären sie dran gewesen, aber irgendein
befehl muss die soldaten, die systema-
tisch wie Maschinen töten, abgehalten
haben. Dort, wo im sommer immer die

badenden gelacht und gespielt haben. so
viel sieht die kleine Lydia noch: dass sie
mit Kanonen auf den zugefrorenen Fluss
schießen, damit die Löcher groß genug
sind, die Leichen aufzunehmen. Dann
fällt sie in Ohnmacht.

vater, Mutter, schwester haben es ge-
schafft. sie schlagen sich bis budapest
durch. Überleben im ghetto, irgendwie.
Kehren vier Jahre später nach novi sad
zurück. Keiner spricht über die schre-
ckenstage von damals, aber viele, so viele
Freundinnen fehlen für immer. Die 16-
Jährige, zum ersten Mal verliebt, bedau-
ert dann sehr, als der vater 1948 mitteilt,
man werde nach israel umziehen. Aber
bald heiratet sie, bekommt zwei Kinder.
Zieht in eine kleine Wohnung bei Tel
Aviv. Führt eine glückliche ehe, pflegt
den an Alzheimer erkrankten Mann. 

Und immer noch kann und will sie
nicht den Tätern verzeihen, möchte sie

von einem ordentlichen gericht verurteilt
sehen, „nur das wäre ein Abschluss“. 

sie hat Zeugnis abgelegt vor Kameras
in der Jerusalemer holocaust-gedenk-
stätte Jad vaschem. Und zermartert sich
bis heute das gehirn. Ja, sie erinnert sich
an die rufe nahe der Donau, mit denen
der Organisator des Massakers herbeige-
holt wurde, immer wieder „schani, scha-
ni“, und dieses „schani“ ist eine Kurz-
form von sándor. Ja, der jetzt von Zuroff
gefundene ex-gendarm Képíró heißt
sándor mit vornamen. Und ja, der Mann
in Uniform auf dem schwarzweißbild,
das man ihr zeigt, ähnelt dem, der sie mit
dem gewehrkolben schlug – aber genügt
das, Ähnlichkeit? 

sie hätte ihn identifizieren und damit
womöglich das verfahren gegen Képíró

voranbringen können. Aber so ein
Mensch ist sie nicht, sie kann nicht lügen,
nicht in dieser Überlebensfrage. sie be-
gibt sich nicht auf die stufe der von gott
verlassenen, das ist ihr schwur. 

sie weiß genau, was Képíró vorgewor-
fen wird. sie hat das ermittlungsergebnis
der jugoslawischen behörden übersetzt;
die beschuldigten den Flüchtigen 1947,
beihilfe zu den Morden geleistet zu ha-
ben, und nannten ihn einen „Kriegsver-
brecher“. Da es lange Jahre kein Auslie-
ferungsabkommen zwischen den beiden
staaten gab, konnte sich Ungarn taub
stellen. noch so ein Papier, das in Ak-
tenschränken verstaubt.

nichts in der kleinen Wohnung erin-
nert an ihr früheres Leben. sie hat alles
in fröhlichen Farben gehalten, blumen-
muster. sie sieht fern, vorwiegend Un-
terhaltungssendungen. sie merkt, wie
ihre Kräfte schwinden. bald wird sie den

haushalt nicht mehr allein hinkriegen.
Die Tochter ist in die nähe gezogen, hilft
aus, auch an diesem Tag.

Lydia brenners steht auf, geht ins
schlafzimmer, kommt mit einem bündel
Umschläge und Fotos zurück, um das
sorgfältig eine schleife gebunden ist. sie
bläst den staub weg, sorgfältig, als fürchte
sie, die Papiere könnten bei einem stär-
keren Windhauch zerfallen wie Papyrus,
das Archäologen in alten gräbern finden.
es handelt sich um briefe vom großvater,
um Kinderbilder aus novi sad. Das Fa-
milienalbum. 

Aber Mutter, das hast du mir nie ge-
zeigt, sagt die Tochter, zitternd vor Auf-
regung und schmerz.

ich konnte bis heute nicht, sagt Lydia
brenners, und beide haben Tränen in den
Augen und vergessen ihren gast, als sie
zu blättern beginnen. 

Du warst in den letzten Jahren mehr-
mals zurück in novi sad, sagt die Tochter,
da will ich jetzt auch mal hin.

Lass es, sagt die Mutter. Und sie er-
zählt, wie diese stadt sich um „normali-
sierung“ bemüht – und immer wieder
scheitert. noch im Kosovo-Krieg zerstörte
1999 die nato die drei Donaubrücken.
„es bringt nichts, Dinge begreifen zu wol-
len, die man nicht begreifen kann“, sagt
Lydia brenners, hält schützend die hand
ihrer Tochter. 

Auf den Mauern der gedenkstätte von
novi sad steht ein satz geschrieben, den
die alte Dame sich eingeprägt hat: „Die
Macht eines steinernen Monuments wiegt
schwer – doch unendlich schwerer wiegt
die Macht der erinnerung.“

DAS BUDAPESTER HAUS, in dem sán-
dor Képíró wohnt, liegt direkt gegenüber
einer synagoge, in der sich an jedem sab-
bat Dutzende gläubige mit ihren Yarmul-
kes durchs Tor mit dem siebenarmigen
Leuchter schieben. 

Die Juden; der Fluss; die Minora. Man-
ches in seiner Umgebung müsste Képíró
an die ungeheuerlichen ereignisse von
damals erinnern – wenn er sich denn erin -
nern wollte. er könnte zum Thema Anti -
semitismus Aktuelles in den Zeitungen
lesen, nachrichten aus den letzten Mo-
naten in budapest: rechtsradikale haben
das holocaust-Museum geschändet, in-
dem sie nachts blutige schweinsfüße auf
das gelände warfen; „Judapest“ stand
an häuserwänden; schon 2008 forderte
die heutige Jobbik-europa-Abgeordnete
Krisztina Morvai die ortsansässigen „li-
beral-bolschewistischen Zionisten“ auf,
sich zu überlegen, „wohin sie fliehen und
wo sie sich verstecken wollen“. 

Képíró will in ruhe gelassen werden
in seiner kleinen, mit bildern und bü-
chern vollgestopften Wohnung im ersten
stock, wo er gern Paprikahuhn in sahne
kocht, denn er ist ein gourmet, und wo
kein Kreuz an den Wänden hängt, ob-
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wohl er sich doch einen überzeugten
christen nennt. Der verurteilte, der zum
Ankläger geworden ist, hat sich in seinen
erinnerungen vergraben. er teilt sie nur
mehr mit seiner jungen betreuerin, einer
Jurastudentin. Und natürlich mit seinem
Anwalt Zsolt Zétényi, einem bekannten
rechtsaußen, den die Jobbik kürzlich als
ihren Kandidaten fürs verfassungsgericht
vorschlug; da wollten allerdings nicht ein-
mal die erzkonservativen von der regie-
rungspartei mitmachen.

Dreimal zeigt sich Képíró auch am Te-
lefon abweisend. schließlich sagt er dem
sPiegeL: „ich bereue nichts.“ Pause.
Und dann weiter, mit einer für einen 96-
Jährigen erstaunlich festen stimme: „es
war meine Pflicht, an der razzia teilzu-
nehmen. ich habe niemanden getötet. ich
habe in novi sad nicht einmal mein ge-
wehr gebraucht.“

in Akten und früheren Fernsehauf-
zeichnungen finden sich weitere Aussa-
gen des einstigen gendarmerie-haupt-
manns. Dokumente seines Lebens: Als
junger Mann, Mitte 20 und schon mit ab-
geschlossenem Jurastudium, zieht es sán-
dor Képíró zur Polizei. „ich liebte meine
Tätigkeit bei der gendarmerie, war stolz
darauf.“ Anfang Januar 1942 wird der
 Offizier ins besetzte novi sad geschickt,
das früher Teil des großreichs der Ma-
gyaren war; seinem rang nach über-
nimmt er eine der dort stationierten ein-
heiten. Der Job bekommt während der
razzia im Januar 1942 neue Prioritäten.
er soll an führender stelle bei Aktionen
gegen die Zivilbevölkerung teilnehmen.
Wie genau die aussehen, bleibt zunächst
wohl unklar, der einsatzbefehl lautet
aber, bei der geringsten Zuwiderhand-
lung müsse sofort von der schusswaffe
gebrauch gemacht werden.

Képíró will nach einer schriftlichen An-
weisung gefragt haben. Die gab es nicht,
auch nicht am 23. Januar, als er mit seinen
Leuten loszog, um die in Listen aufge-
führten Männer, Frauen und Kinder zu-
sammenzutreiben. Das Militär zeigte
sich – so rekonstruierten historiker – mit
dem verlauf der razzia unzufrieden. Ké-
píró „erfüllte den befehl“, die genannten
an den bestimmungsort zu bringen.

„einer Familie, die nicht auf der Liste
stand, habe ich am Kino rex das Leben
gerettet“, gibt er zu Protokoll. eine ver-
räterische Formulierung, denn an anderen
stellen betont Képíró immer wieder, er
habe nicht gewusst, was mit den Zusam-
mengetriebenen passieren sollte. Dass
dem hauptmann dabei die tausendfachen
schüsse an der Donau, kaum einen Kilo-
meter vom sammellager, gänzlich entgan-
gen sein sollten – kaum denkbar. 

„Wenn es ein blutbad gab, bin ich dafür
so wenig verantwortlich wie für eines in
vietnam“, sagt Képíró. „ich – ein Kriegs-
verbrecher? Das muss man mir erst mal
beweisen.“ Und noch im Jahr 2009 ver-

steigt er sich zu der Aussage: „Jeder hat
bisher noch einen Preis bezahlt, der ge-
gen mich etwas unternommen hat.“

im Jahr 1944 ist er in szeged wegen
seiner Teilnahme am novi-sad-Massaker
allerdings zu zehn Jahren haft verurteilt
worden. Képíró floh über Österreich nach
Argentinien, wo er heiratete und jahr-
zehntelang ungestört lebte. bis ihn das
heimweh packte. 1996 fragte er bei Un-
garns behörden an, ob etwas gegen ihn
vorliege. Man ließ ihn einreisen, obwohl
Kriegsverbrechen nicht verjähren. 

Der Pensionär zog in das unauffällige
haus, wo er den Mitbewohnern als Or-
ganisator des Jahresfestes angenehm auf-
fiel. bis heute halten die nachbarn zu
dem „netten alten herrn“. 2009, zwei
Jahre nach dem „Outing“ durch das Wie-

senthal-Zentrum, lud die staatsanwalt-
schaft Képíró vor, ein haftbefehl folgte
nicht. Zur entscheidung steht demnächst
Képírós eigene Klageschrift. sein Anwalt
sagt, die Kräfte des bisher so fitten 96-
Jährigen schwänden rapide. 

Kommt jetzt die Mitleidsnummer, nach
all dieser aggressiven vorwärtsverteidi-
gung? Zétényi wehrt ab. nein, so sei es
nicht. Képíró habe sich erst vor wenigen
Wochen nachts wegen Angstzuständen
aus seinem Fenster gestürzt, allerdings
nur den Flur hinaus, gott sei Dank dort,
wo es keinen Meter abwärts gehe, und er
habe sich auch nichts gebrochen. Offen-
sichtlich sei er beeinflusst durch neben-
wirkungen der starken Medikamente, die
er neuerdings einnehmen müsse. 

Oder sind es doch andere „nebenwir-
kungen“, Angstzustände, aus der erinne -
rung heraus geboren, die den bisher so
selbstgerechten quälen?

efraim Zuroff, der jüdische nazi-Jäger,
hat sich jetzt von Jerusalem aus auf rei-
sen begeben. Zuerst nach novi sad, wo
er mit einer handvoll Massaker-Über -
lebenden einen Kranz niedergelegt hat;
dann weiter nach budapest, wo er als An-
geklagter vorgeladen ist.

im Oktober hatte er bei einer kurzen
vorverhandlung schon einmal ein Zusam-
mentreffen mit Képíró – „er musterte
mich kühl, ich starrte zurück und gab ihm
natürlich nicht die hand“. Diesmal, bei
dem Prozess Mitte Dezember, lässt sich
der Kläger, der nicht „Kriegsverbrecher“
genannt werden will, in letzter Minute
verleugnen. Der richter bricht daraufhin
das verfahren ab. Wegen eines Formfeh-
lers. „ich sehe mich in Abwesenheit des
Klägers außerstande …“ Képíró legt so-
fort beschwerde ein – und der wird am
Mittwoch vergangener Woche tatsächlich
stattgegeben.

nun geht der Fall in die nächste juris-
tische runde, das verfahren ist wieder
eröffnet. Der nazi-Jäger wird den ex-
gendarmen weiter als „War criminal“ ti-
tulieren und dafür gefängnis riskieren.
Der Mann, der am Tag des Massakers die
Todgeweihten zusammengetrieben hat,
wird das weiter als „rufmord“ bezeich-
nen, auf Unterlassung und bestrafung
klagen. Womit sándor Képíró selbst zu
rechnen hat, bleibt unklar.

es gibt Anzeichen dafür, dass die
staatsanwaltschaft ihrerseits jetzt doch
ein verfahren gegen den mutmaßlichen
Kriegsverbrecher einleiten wird. Der ver-
dacht, die ungarische Justiz spekuliere
auf die bequeme, auf die „biologische“
Lösung, besteht freilich weiter. Und so
steht es unentschieden zwischen dem
nazi-Jäger und dem Mann von der spitze
der Most-Wanted-Liste. 

schuld, Mitschuld, Unschuld an einem
kalten, blutigen Tag in novi sad: nach
69 Jahren ist das wieder einmal vertagt.
Warten auf die letzte instanz.

Ausland
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Gendarm Képíró um 1940 
„Es war meine Pflicht“
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Gedenkstätte in Novi Sad 
„Schule der Gottlosigkeit“


