KRIEGSVERBRECHEN

Die letzte Instanz

Efraim Zuroff ist von Beruf Nazi-Jéager. In einem Wettlauf gegen die Zeit versucht er, Kriegsverbrecher
zu liberfithren. Ganz oben auf seiner Liste: Sandor Képird, beim Massaker von
Novi Sad 1942 vor Ort. Der Mann ist enttarnt — und wird nun selbst zum Ankléger. Von Erich Follath

er Nazi-Jager Nummer eins ge-
D gen die Nummer eins auf seiner

Liste der mutmaBlichen Kriegs-
verbrecher. Efraim Zuroff, Leiter des Si-
mon-Wiesenthal-Zentrums in Jerusalem,
contra Sdndor Képir6, ehemaliger unga-
rischer Gendarmeriehauptmann. Buda-
pest, Zentralgericht, Strafverfahren mit
dem Aktenzeichen 22b/25768: Es ist ein
sehr ungewohnlicher Fall mit zwei sehr
ungleichen Kontrahenten, der zur Ent-
scheidung ansteht.

Das Gebdude im gutbiirgerlichen V.
Distrikt hat etwas Trostloses: Staub auf
Mobeln, Modergeruch in iiberheizten
Réumen, ein alptraumhaftes Labyrinth
endloser Gidnge. Mehr als ein Hauch von
Kafka und seiner Alptraumwelt.

Der Richter rauspert sich: Es geht um
das Massaker von Novi Sad am 23. Januar
1942, bei dem bis zu 1100 Méanner, Frauen
und Kinder umgebracht wurden, haupt-
sachlich Juden. Aufgereiht, erschossen,
in der Donau versenkt. War der damalige
Polizeioffizier Képir6 Haupttéter oder

Ex-Polizeioffizier Képiré in seiner Wohnung in Budapest: ,Ich bereue nichts“

,»hur“ als Handlanger an der Auswahl der
Opfer beteiligt? Muss man, kann man,
darf man ihn einen ,,War Criminal“ nen-
nen, wie Zuroff das getan hat — und I&sst
sich das Ausmaf von Schuld nach all die-
sen Jahren noch zweifelsfrei ermitteln?

Viele solcher Konfrontationen gibt es
nicht mehr, bei denen Zeugnis aus dieser
Zeit abgelegt wird. Ein Wettlauf gegen
die Zeit. ,,Operation Last Chance“ heil3t
die Aktion des Wiesenthal-Zentrums, die
Hitlers letzte in Freiheit lebende Scher-
gen aufspiiren und auch deren Verbiin-
dete strafrechtlich belangen soll. Aber
den Fall in Budapest macht etwas anderes
besonders, ja einmalig: Efraim Zuroff, 62,
der Nazi-Jager, ist der Angeklagte. San-
dor Képiro, 96, der am Massaker Betei-
ligte, ist der Kléager.

Nicht die Schuld des Ungarn wird ver-
handelt, dem bei einer Anklage wegen
Beihilfe zum tausendfachen Mord eine
lebenslange Strafe drohen konnte; ein
solches Verfahren hat die Budapester
Staatsanwaltschaft trotz beachtlicher Be-
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Massaker in Novi Sad 1942: Fast 1100 ermordete

weislage lange nicht angestrengt. Sondern
die Schuld des Israeli, der sich wegen iib-
ler Nachrede und Rufmord verantworten
muss. [hm drohen bei einer Verurteilung
zwei Jahre Gefingnis. Wer das verstehen
will, muss an die Schaupldtze des Falls
fahren, versuchen, die Ereignisse aus der
Perspektive der Betroffenen zu betrach-
ten. Aus dem Blickwinkel des Jagers, des
Opfers, des mutmallichen Taters.

JERUSALEM, nicht weit vom Hotel King
Solomon in der jiidischen Neustadt, ein
eher bescheidenes Eckhaus. Hier sitzt
die Organisation, die bei der Suche nach
NS-Verbrechern nicht klein beigibt. Das
hat sicher entscheidend mit dem Chef zu
tun, der nun schon fast ein Vierteljahr-
hundert das Zentrum leitet. ,Ich werde
nicht aufhoren, bis allen Opfern des
Holocaust Gerechtigkeit widerfahren ist,
bis alle Nazis abgeurteilt sind — blo kein
falsches Mitleid, weil die jetzt Greise
sind“, sagt er gleich bei der BegriiSung
an der Tir.
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Zuroffs Handedruck ist barentatzig,
massiv wolbt sich der grofe Korper, der
sich aber iberraschend elegant und
schnell bewegt. Ein Grizzly, grimmig, im-
mer auf der Hut, immer auf der Jagd.

Vier seiner Verwandten haben die Na-
zis umgebracht, die Familie des Grof-
onkels 1944 in Litauen. Nur vier, sagt
er fast entschuldigend, sein Vorbild Si-
mon Wiesenthal verlor 89 Verwandte
durch die Shoah. Der schillernde und
manchmal die Wahrheit zurechtbiegende

Mdnner, Frauen und Kinder

Organisationsgriinder hat unter anderen
den SS-Obersturmbannfithrer Adolf
Eichmann aufgespiirt. Zuroff wirkt wie
ein Gegenentwurf zu Wiesenthal: nach
dem Krieg geboren und in New York auf-
gewachsen, geradlinig bis zur Schmerz-
grenze, ein Rechthaber und Feind aller
Grautone.

Sein Reich hat vier Zimmer, bis zur
Decke vollgestopft mit akribisch beschrif-
teten Leitzordnern. Selbst in der Kiiche
ist noch eine Wand fiir Akten hergerich-
tet; dazwischen Plakate und Bilder zur
,Endlosung“ an der Wand, als wolle Zu-
roff stindig und tiberall erinnert werden.
Einziges nichtnazistisches Element im
Biiro ist ein kleiner Basketballkorb. ,Ich
wollte als Jugendlicher nicht der letzte
Nazi-Jager werden, sondern der erste or-
thodoxe Jude in der Profi-Liga NBA.“

Sein GroBvater war Rabbi, sein Vater
war Rabbi, die Mutter unterrichtete an
einer religiosen Schule in Brooklyn. Die
Erwartungen an Efraim sind klar: Er soll
einmal eine jiidische Gemeinde fiihren.
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Er rebelliert, in Malen. Als Student zieht
es ihn nach Israel, er promoviert an der
Hebriischen Universitiat in ,,Holocaust
Studies“. Aber Zuroff ist kein Biicher-
wurm wie die meisten seiner Historiker-
kollegen. Sich mit der Vergangenheit be-
schiftigen heillt fir ihn vor allem, ein
neues Auschwitz zu verhindern.

Ein Drittel seiner Zeit verbringt er mit
Detektivarbeit, ein Drittel mit Akten-
arbeit, ein Drittel mit politischer Lobby-
arbeit. Erfolge und Frust halten ,,sich so

operiert, wird mit einem offentlichen
,»sehr gut“ belohnt, am anderen Ende der
Skala droht , mangelhaft®. Jahrelang er-
hielt Deutschland miese Beurteilungen,
zum ersten Mal bekam Berlin jetzt die
Bestnote. Osterreich nennt Zuroff ,ein
Paradies fiir NS-Verbrecher“. Aber das
Hauptsorgenkind ist heute Ungarn: ,,Bei
der letzten Wahl hat die rechtsradikale
Jobbik-Partei fast 17 Prozent bekommen,
der Antisemitismus wéchst erschreckend.
Die Justiz — hanebiichen.*

Nazi-Jager Zuroff in seinem Biiro in Jerusalem: ,, Ubernehmen Sie endlich

in etwa die Waage“. Als Triumph emp-
findet er 1999 den Prozess gegen den in
Argentinien aufgegriffenen und nach
Kroatien ausgelieferten Ex-Ustascha-
Kommandanten Dinko Saki¢. Aber viele
Staaten verschleppen Anfragen oder wei-
gern sich, eine Strafverfolgung einzu-
leiten, trotz praziser Angaben des Wie-
senthal-Zentrums. Erna Wallisch, die
teuflische KZ-Aufseherin von Majdanek,
wurde von Zuroff aufgespiirt, ,,entzog
sich aber erfolgreich der Gerechtigkeit” —
sie starb kurz vor Prozessbeginn.

2002 rief er die ,Operation Letzte
Chance® ins Leben, verband sie mit gro-
Ben Anzeigenkampagnen und setzte fiir
Informanten eine Belohnung aus. ,,Kopf-
geld“ nannten das manche, der deutsche
Zentralrat der Juden zeigte sich indi-
gniert. Zuroff weil}, dass sein auch von
ihm selbst inflationédr gebrauchter Titel
»,Nazi-Jager” ziemlich reilerisch klingt,
ein bisschen nach Indiana Jones. Und
doch vergibt der Publicity-Bewusste wei-
terhin ,,Schulnoten® an Staaten: Wer ko-

Und ein weiterer, wesentlicher Faktor
fiir Budapests Abstrafung ist natiirlich der
Fall Képiro. Sein Fall Képiro.

Im Februar 2005 hat sich ein Mann aus
Schottland bei Zuroff gemeldet. Er kom-
me gerade von einer Party, ein alter Mann
habe sich da geriihmt, Deportationen
nach Auschwitz organisiert zu haben. Zu-
roff schickt einen als Journalisten getarn-
ten Mitarbeiter vorbei. Der stellt schnell
fest, dass der Mann ein Schwitzer ist. An
der Kiichenwand sieht der Rechercheur
allerdings ein interessantes Foto, einen
Mann in Uniform. Er nimmt es mit. Und
die Experten des Wiesenthal-Zentrums
identifizieren Képiro.

Als klar wird, dass der Gesuchte unter
seinem richtigen Namen in Budapest lebt,
gibt Zuroff im September 2006 eine Pres-
sekonferenz — in der ungarischen Haupt-
stadt. Da geniele ein Kriegsverbrecher
sein Leben, ruft er, ganz alttestamentari-
scher Anklédger; ein Mann, der nachweis-
lich 1944 sogar als ,,Beteiligter® verurteilt
wurde. Und Zuroff verkiindet, er stelle
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der Staatsanwaltschaft sein Dossier zur
Verfiigung. ,,Ubernehmen Sie endlich!*
Nichts passiert. Zuroff hebt Képir6é auf
die Nummer eins seiner Most-Wanted-
Liste, und immer wieder nennt er ihn
,Kriegsverbrecher®.

Aber ist der Ungar nicht in Wahrheit
nur ein kleiner bis mittlerer Fisch, ein
Handlanger? Ist Zuroff besessen von sei-
nem Jagdfieber — verliert er jedes Mal3?

Er zurrt die handgestrickte Kippa zu-
recht. Es ist wieder einer dieser Abende
geworden, an denen er spiat nach Hause
kommt, zu seiner Familie, vier Kinder
hat er, acht Enkel, Nummer neun ist un-
terwegs. Sie leben in der Siedlung Efrat
nahe Betlehem, nach internationalem
Recht auf besetztem Gebiet, nach seiner
Vorstellung im biblischen Land, das den
Juden zusteht. Zuroff zdhlt zu den Ge-
maligten unter den Orthodoxen, das pa-
lastinensische Leid ldsst ihn nicht kalt,
obwohl es seiner Meinung nach an arabi-
schen Friedenspartnern fehlt.

Képiré treibt ihn um, mehrfach war der
Nazi-Jager in Novi Sad. Die Urkunde, mit
der er zum Ehrenbiirger der Stadt ernannt
wurde, steht immer in Sichtweite. Der ser-
bische Prasident Boris Tadi¢ hat Zuroff
wegen seiner Verdienste um die Erinne-
rung an Kriegsverbrechen sogar fiir den
Friedensnobelpreis vorgeschlagen.

Dass Képir6 kein Eichmann ist, spielt
fiir Zuroff keine Rolle: ,,Er darf nicht da-
vonkommen. Moralisch ist er ein Mons-
ter.“ Und zu seiner Aufgabe im Wiesen-
thal-Zentrum sagt er: ,Ich kenne keine
schlaflosen Nachte. Fiir meine Zielperso-
nen habe ich nur Verachtung iibrig — be-
sonders fiir Képird.“

NOVI SAD, auf Sumpf gebaut, vom
,Platz des Friedens“ beherrscht, von der
Petrowaradin-Festung iiberwacht, hat das
Problem vieler zweitrangiger Orte Mittel-
Osteuropas: Pittoresk préasentiert sich die
mittelalterliche Innenstadt mit ihren
Puppenstubenhiusern, aber sie ist nichts
wirklich Besonderes. Hinterland zwi-
schen Belgrad und Budapest.

Die einstige Judengasse, ruhig und
menschenverlassen, als ware sie nur noch
von den Gespenstern der Erinnerung be-
wohnt, fithrt an ihrem Ende zu der von
maurischen Kuppeln gekronten Synago-
ge. Sie dient heute — mangels Juden und
wegen ihrer guten Akustik — vorwiegend
als Konzertsaal. ,,Stadt der Leichtigkeit:
Novi Sad, Metropole der Zukunft®, heil3t
der Werbeslogan der Touristikbehorde.
Die Vergangenheit wird beiseitegescho-
ben wie eine lastige, entfernte Verwandte,
deren Besuch man unter allen Umstén-
den vermeidet. Das einzige Monument,
das an das Massaker von 1942 erinnert —
Mutter, Vater, Kinder in Stein gemei-
Belt —, steht zwei Kilometer flussaufwarts
vom damaligen Tatort entfernt. Dort, wo
man es bequem vergessen kann.

Novi Sad damals. Erinnerungen an
eine unbeschwerte Kindheit vor dem
Zweiten Weltkrieg, vor dem Massaker;
Erinnerungen der in Novi Sad geborenen
Lydia Brenners, in den Zeiten des Hor-
rors 10 Jahre alt, heute 78:

Schulpausen mit Sonnenblumenker-
nen. Grantige Marktfrauen, die aber
schon mal eine Aprikose herausriickten,
wenn das Taschengeld nicht reichte. Eis-
hédndler vor handgeschobenen Wagen,
schneckenhausformig, Extrafach fiir Waf-
feln. Heille Sommer am Donaustrand,
kalteklirrende Weihnachten mit duften-
den Zimtsternen. Das klobige Radio, das
die Familie als eine der reichsten auswies.
Die Synagoge, zu der die Eltern an Feier-
tagen gemeinsam mit den Kindern gin-
gen, wiahrend die Freundinnen in die ka-

Und in der Stadt zieht der Terror ein.
Unterschieden wird nun nicht mehr in
faule oder fleilige Lehrer, brave oder un-
treue Eheménner, elegante Ténzerinnen
und solche mit zwei linken Fiillen, Leicht-
lebige und Schwermiitige — die Menschen
sehen sich aufs ,Volkische“ reduziert. Thr
Schicksal: frei oder vogelfrei. Novi Sad,
das hinterwildlerische, gemiitliche Novi
Sad wird zur ,,Schule der Gottlosigkeit®,
wie es Aleksandar TiSma, literarischer
Chronist der Stadt, formuliert hat.

Partisanen leisten in der Gegend Wi-
derstand, Vorwand fiir die ungarischen
Besatzer zur Kollektivbestrafung. Die
»Razzia“ tobt mehrere Tage in Novi Sad
und den umliegenden Ortschaften. Den
Haushalt der jiidischen Familie Brenners
erreicht das Grauen dann am 22. Januar
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Vertreibungsopfer Vera, Lydia Brenners (r.) mit Mutter in Novi Sad 1937: ,, Platz des Friedens“

tholische Kirche, in die Gotteshduser der
Protestanten, Orthodoxen, Adventisten
abbogen - religios war, wer wollte, wo
er wollte, wie intensiv er wollte.

Was Lydia, auf den vergilbten Fotos
von damals das Madchen mit dem unbe-
schwertesten Lachen, als Idyll empfunden
hat, war wohl nie ein vo6llig unproblema-
tisches Nebeneinander der Voélker und
Konfessionen. Aber dass die Menschen
von Novi Sad friedlich miteinander aus-
gekommen sind, ist bei Historikern un-
strittig. Serben, Ungarn, deutschsprachige
Schwaben und Juden teilten sich im ers-
ten Drittel des vergangenen Jahrhunderts
die verschlafene Provinzhauptstadt.

Im April 1941 greifen Hitler-Deutsch-
land, Italien und Ungarn ohne vorherige
Kriegserklarung Jugoslawien an. Der
Vielvolkerstaat wird aufgestiickelt. Un-
garn erhélt den Norden, einschlieBlich
Novi Sad.

1942 abends, mit dem Besuch von vier
Gendarmen. Lautes Klopfen an der Tiir.
,»Sie alle werden morgen frith abgeholt,
nehmen Sie nur das Notwendigste mit.“
Das deutsche Friulein, das Lydia und ihre
Schwester im Haushalt betreut, fragt, ob
sie auch mitkommen miisse.

Sie sind doch keine Jiidin? Die Blonde
schiittelt den Kopf. ,Nein, dann nicht.“

Die alte Dame streicht beim Riickblick
auf damals die weilen Haare zuriick; es
fallt ihr nicht leicht zu erzéhlen. Briichig,
ganz leise wird ihre Stimme. Wie die Jah-
resringe eines Baums legen sich die Falten
um ihre Augen.

Minus 25 Grad sind es in den frithen
Morgenstunden des 23. Januar. Ein langer
Marsch bitter frierender Menschen, an-
getrieben von herrischen Aufpassern. Die
Mutter hat die altere Tochter an der
Hand. Der Vater fillt auf dem Weg zur
Sammelstelle hin, Lydia hilft ihm auf. Da
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dreht einer der Gendarmen durch, schldgt
die Zehnjahrige mit dem Gewehrkolben
nieder. Mithsam rafft sie sich auf.

Sie kommen am Kulturhaus an, werden
getrennt nach Geschlechtern. Dann nach
vorn gescheucht, Richtung Donau. Vom
Fluss horen sie Schiisse, viele Schiisse.
Lydias Tante gerdt in Panik, packt ihr
Kind, schert aus — und wird von einem
Gendarmen weggezerrt. Es ist das letzte
Mal, dass Lydia die beiden sieht.

Am Strand miissen sich die Menschen
aufstellen. Erst sind es einige Dutzend
Reihen, dann werden es immer weniger.
Und die Schiisse kommen nidher. Bald
waren sie dran gewesen, aber irgendein
Befehl muss die Soldaten, die systema-
tisch wie Maschinen toten, abgehalten
haben. Dort, wo im Sommer immer die

Zeugin Lydia Brenners in ihrer Wohnung bei Tel Aviv: ,,Die Macht der Erinnerung“

Badenden gelacht und gespielt haben. So
viel sieht die kleine Lydia noch: dass sie
mit Kanonen auf den zugefrorenen Fluss
schieBen, damit die Locher gro3 genug
sind, die Leichen aufzunehmen. Dann
fallt sie in Ohnmacht.

Vater, Mutter, Schwester haben es ge-
schafft. Sie schlagen sich bis Budapest
durch. Uberleben im Ghetto, irgendwie.
Kehren vier Jahre spater nach Novi Sad
zuriick. Keiner spricht iiber die Schre-
ckenstage von damals, aber viele, so viele
Freundinnen fehlen fiir immer. Die 16-
Jahrige, zum ersten Mal verliebt, bedau-
ert dann sehr, als der Vater 1948 mitteilt,
man werde nach Israel umziehen. Aber
bald heiratet sie, bekommt zwei Kinder.
Zieht in eine kleine Wohnung bei Tel
Aviv. Fiithrt eine gliickliche Ehe, pflegt
den an Alzheimer erkrankten Mann.

Und immer noch kann und will sie
nicht den Tétern verzeihen, mochte sie

von einem ordentlichen Gericht verurteilt
sehen, ,,nur das wire ein Abschluss®.

Sie hat Zeugnis abgelegt vor Kameras
in der Jerusalemer Holocaust-Gedenk-
stiatte Jad Vaschem. Und zermartert sich
bis heute das Gehirn. Ja, sie erinnert sich
an die Rufe nahe der Donau, mit denen
der Organisator des Massakers herbeige-
holt wurde, immer wieder ,,Schani, Scha-
ni“, und dieses ,,Schani® ist eine Kurz-
form von Sandor. Ja, der jetzt von Zuroff
gefundene Ex-Gendarm Képiré heillt
Sédndor mit Vornamen. Und ja, der Mann
in Uniform auf dem Schwarzweil3bild,
das man ihr zeigt, dhnelt dem, der sie mit
dem Gewehrkolben schlug — aber gentigt
das, Ahnlichkeit?

Sie hatte ihn identifizieren und damit
womoglich das Verfahren gegen Képird

—

voranbringen konnen. Aber so ein
Mensch ist sie nicht, sie kann nicht liigen,
nicht in dieser Uberlebensfrage. Sie be-
gibt sich nicht auf die Stufe der von Gott
Verlassenen, das ist ihr Schwur.

Sie weil} genau, was Képir6 vorgewor-
fen wird. Sie hat das Ermittlungsergebnis
der jugoslawischen Behorden iibersetzt;
die beschuldigten den Fliichtigen 1947,
Beihilfe zu den Morden geleistet zu ha-
ben, und nannten ihn einen ,,Kriegsver-
brecher”. Da es lange Jahre kein Auslie-
ferungsabkommen zwischen den beiden
Staaten gab, konnte sich Ungarn taub
stellen. Noch so ein Papier, das in Ak-
tenschranken verstaubt.

Nichts in der kleinen Wohnung erin-
nert an ihr fritheres Leben. Sie hat alles
in frohlichen Farben gehalten, Blumen-
muster. Sie sieht fern, vorwiegend Un-
terhaltungssendungen. Sie merkt, wie
ihre Krafte schwinden. Bald wird sie den
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Haushalt nicht mehr allein hinkriegen.
Die Tochter ist in die Ndhe gezogen, hilft
aus, auch an diesem Tag.

Lydia Brenners steht auf, geht ins
Schlafzimmer, kommt mit einem Biindel
Umschldge und Fotos zuriick, um das
sorgfiltig eine Schleife gebunden ist. Sie
blast den Staub weg, sorgfiltig, als fiirchte
sie, die Papiere konnten bei einem stér-
keren Windhauch zerfallen wie Papyrus,
das Archéologen in alten Grabern finden.
Es handelt sich um Briefe vom Grofvater,
um Kinderbilder aus Novi Sad. Das Fa-
milienalbum.

Aber Mutter, das hast du mir nie ge-
zeigt, sagt die Tochter, zitternd vor Auf-
regung und Schmerz.

Ich konnte bis heute nicht, sagt Lydia
Brenners, und beide haben Trianen in den
Augen und vergessen ihren Gast, als sie
zu blattern beginnen.

Du warst in den letzten Jahren mehr-
mals zuriick in Novi Sad, sagt die Tochter,
da will ich jetzt auch mal hin.

Lass es, sagt die Mutter. Und sie er-
zahlt, wie diese Stadt sich um ,,Normali-
sierung“ bemiitht — und immer wieder
scheitert. Noch im Kosovo-Krieg zerstorte
1999 die Nato die drei Donaubriicken.
»Es bringt nichts, Dinge begreifen zu wol-
len, die man nicht begreifen kann“, sagt
Lydia Brenners, hélt schiitzend die Hand
ihrer Tochter.

Auf den Mauern der Gedenkstitte von
Novi Sad steht ein Satz geschrieben, den
die alte Dame sich eingeprégt hat: ,Die
Macht eines steinernen Monuments wiegt
schwer — doch unendlich schwerer wiegt
die Macht der Erinnerung.“

DAS BUDAPESTER HAUS, in dem Séan-
dor Képiré wohnt, liegt direkt gegeniiber
einer Synagoge, in der sich an jedem Sab-
bat Dutzende Gldubige mit ihren Yarmul-
kes durchs Tor mit dem siebenarmigen
Leuchter schieben.

Die Juden; der Fluss; die Minora. Man-
ches in seiner Umgebung miisste Képird
an die ungeheuerlichen Ereignisse von
damals erinnern — wenn er sich denn erin-
nern wollte. Er konnte zum Thema Anti-
semitismus Aktuelles in den Zeitungen
lesen, Nachrichten aus den letzten Mo-
naten in Budapest: Rechtsradikale haben
das Holocaust-Museum geschandet, in-
dem sie nachts blutige Schweinsfiille auf
das Geldande warfen; ,,Judapest® stand
an Hauserwinden; schon 2008 forderte
die heutige Jobbik-Europa-Abgeordnete
Krisztina Morvai die ortsanséssigen ,,li-
beral-bolschewistischen Zionisten“ auf,
sich zu tiberlegen, ,,wohin sie fliehen und
wo sie sich verstecken wollen®.

Képiré will in Ruhe gelassen werden
in seiner kleinen, mit Bildern und Bii-
chern vollgestopften Wohnung im ersten
Stock, wo er gern Paprikahuhn in Sahne
kocht, denn er ist ein Gourmet, und wo
kein Kreuz an den Wénden héngt, ob-
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wohl er sich doch einen iiberzeugten
Christen nennt. Der Verurteilte, der zum
Anklager geworden ist, hat sich in seinen
Erinnerungen vergraben. Er teilt sie nur
mehr mit seiner jungen Betreuerin, einer
Jurastudentin. Und natiirlich mit seinem
Anwalt Zsolt Zétényi, einem bekannten
Rechtsaulien, den die Jobbik kiirzlich als
ihren Kandidaten fiirs Verfassungsgericht
vorschlug; da wollten allerdings nicht ein-
mal die Erzkonservativen von der Regie-
rungspartei mitmachen.

Dreimal zeigt sich Képiré auch am Te-
lefon abweisend. SchlieBlich sagt er dem
SPIEGEL: ,Ich bereue nichts.“ Pause.
Und dann weiter, mit einer fiir einen 96-
Jahrigen erstaunlich festen Stimme: , Es
war meine Pflicht, an der Razzia teilzu-
nehmen. Ich habe niemanden getotet. Ich
habe in Novi Sad nicht einmal mein Ge-
wehr gebraucht.

In Akten und fritheren Fernsehauf-
zeichnungen finden sich weitere Aussa-
gen des einstigen Gendarmerie-Haupt-
manns. Dokumente seines Lebens: Als
junger Mann, Mitte 20 und schon mit ab-
geschlossenem Jurastudium, zieht es San-
dor Képir6 zur Polizei. ,,Ich liebte meine
Tatigkeit bei der Gendarmerie, war stolz
darauf.“ Anfang Januar 1942 wird der
Offizier ins besetzte Novi Sad geschickt,
das frither Teil des Grofireichs der Ma-
gyaren war; seinem Rang nach iiber-
nimmt er eine der dort stationierten Ein-
heiten. Der Job bekommt wiahrend der
Razzia im Januar 1942 neue Prioritdten.
Er soll an fiihrender Stelle bei Aktionen
gegen die Zivilbevolkerung teilnehmen.
Wie genau die aussehen, bleibt zunéchst
wohl unklar, der Einsatzbefehl lautet
aber, bei der geringsten Zuwiderhand-
lung miisse sofort von der Schusswaffe
Gebrauch gemacht werden.

Képiré will nach einer schriftlichen An-
weisung gefragt haben. Die gab es nicht,
auch nicht am 23. Januar, als er mit seinen
Leuten loszog, um die in Listen aufge-
fithrten Ménner, Frauen und Kinder zu-
sammenzutreiben. Das Militdar zeigte
sich — so rekonstruierten Historiker — mit
dem Verlauf der Razzia unzufrieden. Ké-
pird ,erfiillte den Befehl®, die Genannten
an den Bestimmungsort zu bringen.

,Einer Familie, die nicht auf der Liste
stand, habe ich am Kino Rex das Leben
gerettet”, gibt er zu Protokoll. Eine ver-
raterische Formulierung, denn an anderen
Stellen betont Képirdé immer wieder, er
habe nicht gewusst, was mit den Zusam-
mengetriebenen passieren sollte. Dass
dem Hauptmann dabei die tausendfachen
Schiisse an der Donau, kaum einen Kilo-
meter vom Sammellager, gdnzlich entgan-
gen sein sollten — kaum denkbar.

,Wenn es ein Blutbad gab, bin ich dafiir
so wenig verantwortlich wie fiir eines in
Vietnam“, sagt Képiré. ,,Ich — ein Kriegs-
verbrecher? Das muss man mir erst mal
beweisen.“ Und noch im Jahr 2009 ver-

Gendarm Képiré um 1940
»Es war meine Pflicht“

Gedenkstatte in Novi Sad
»Schule der Gottlosigkeit “

steigt er sich zu der Aussage: ,,Jeder hat
bisher noch einen Preis bezahlt, der ge-
gen mich etwas unternommen hat.*

Im Jahr 1944 ist er in Szeged wegen
seiner Teilnahme am Novi-Sad-Massaker
allerdings zu zehn Jahren Haft verurteilt
worden. Képir6 floh iiber Osterreich nach
Argentinien, wo er heiratete und jahr-
zehntelang ungestort lebte. Bis ihn das
Heimweh packte. 1996 fragte er bei Un-
garns Behorden an, ob etwas gegen ihn
vorliege. Man lie@ ihn einreisen, obwohl
Kriegsverbrechen nicht verjahren.

Der Pensionir zog in das unauffillige
Haus, wo er den Mitbewohnern als Or-
ganisator des Jahresfestes angenehm auf-
fiel. Bis heute halten die Nachbarn zu
dem ,netten alten Herrn“. 2009, zwei
Jahre nach dem ,,Outing durch das Wie-
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senthal-Zentrum, lud die Staatsanwalt-
schaft Képir6 vor, ein Haftbefehl folgte
nicht. Zur Entscheidung steht demnéchst
Képiros eigene Klageschrift. Sein Anwalt
sagt, die Krifte des bisher so fitten 96-
Jahrigen schwinden rapide.

Kommt jetzt die Mitleidsnummer, nach
all dieser aggressiven Vorwértsverteidi-
gung? Zétényi wehrt ab. Nein, so sei es
nicht. Képir6 habe sich erst vor wenigen
Wochen nachts wegen Angstzustdnden
aus seinem Fenster gestiirzt, allerdings
nur den Flur hinaus, Gott sei Dank dort,
wo es keinen Meter abwirts gehe, und er
habe sich auch nichts gebrochen. Offen-
sichtlich sei er beeinflusst durch Neben-
wirkungen der starken Medikamente, die
er neuerdings einnehmen miisse.

Oder sind es doch andere ,,Nebenwir-
kungen®, Angstzustdnde, aus der Erinne-
rung heraus geboren, die den bisher so
Selbstgerechten quélen?

Efraim Zuroff, der jiidische Nazi-Jager,
hat sich jetzt von Jerusalem aus auf Rei-
sen begeben. Zuerst nach Novi Sad, wo
er mit einer Handvoll Massaker-Uber-
lebenden einen Kranz niedergelegt hat;
dann weiter nach Budapest, wo er als An-
geklagter vorgeladen ist.

Im Oktober hatte er bei einer kurzen
Vorverhandlung schon einmal ein Zusam-
mentreffen mit Képiré — ,er musterte
mich kiihl, ich starrte zuriick und gab ihm
natiirlich nicht die Hand“. Diesmal, bei
dem Prozess Mitte Dezember, ldsst sich
der Kléger, der nicht , Kriegsverbrecher
genannt werden will, in letzter Minute
verleugnen. Der Richter bricht daraufhin
das Verfahren ab. Wegen eines Formfeh-
lers. ,,Ich sehe mich in Abwesenheit des
Klagers auBerstande ...“ Képiré legt so-
fort Beschwerde ein — und der wird am
Mittwoch vergangener Woche tatséchlich
stattgegeben.

Nun geht der Fall in die néchste juris-
tische Runde, das Verfahren ist wieder
eroffnet. Der Nazi-Jdger wird den Ex-
Gendarmen weiter als ,,War Criminal“ ti-
tulieren und dafiir Gefdngnis riskieren.
Der Mann, der am Tag des Massakers die
Todgeweihten zusammengetrieben hat,
wird das weiter als ,,Rufmord“ bezeich-
nen, auf Unterlassung und Bestrafung
klagen. Womit Sandor Képiré selbst zu
rechnen hat, bleibt unklar.

Es gibt Anzeichen dafiir, dass die
Staatsanwaltschaft ihrerseits jetzt doch
ein Verfahren gegen den mutmalllichen
Kriegsverbrecher einleiten wird. Der Ver-
dacht, die ungarische Justiz spekuliere
auf die bequeme, auf die ,biologische*
Losung, besteht freilich weiter. Und so
steht es unentschieden zwischen dem
Nazi-Jager und dem Mann von der Spitze
der Most-Wanted-Liste.

Schuld, Mitschuld, Unschuld an einem
kalten, blutigen Tag in Novi Sad: Nach
69 Jahren ist das wieder einmal vertagt.
Warten auf die letzte Instanz.
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