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JUBILAEN

Betreutes Singen

Am Sonntag will Johannes Heesters seinen 107. Geburtstag feiern. Der Entertainer hat es
inzwischen zu einer zweifelhaften Karriere gebracht — als Maskottchen
der Boulevardpresse. Und er gehort zu einer Gruppe groer Greise, die hierzulande léangst
Narrenfreiheit genieBen. Von Alexander Kiihn

Senior Heesters: ,, Jetzt ist es auch zu spdt, um aufzuhéren

or zwei Wochen sah es so aus, als
‘ / ginge es mit Johannes Heesters zu
Ende; zumindest auf dem Titel des
Oma-Heftchens ,,Das Neue Blatt“. Neben
einem Foto des greisen Showstars und
seiner Frau Simone Rethel machte sich
Wehmut breit: ,,Der schwere Abschied —
Jetzt liegt alles in Gottes Hand!“

Dazu muss man wissen, dass ,Das
Neue Blatt“ dem alten Mann mindestens
einmal im Jahr die Letzte Olung gonnt.

Im Mai 2006 hieB3 es: ,,Der schwere Ab-
schied — Wie soll seine Frau nur ohne ihn
weiterleben?*

Juni 2007: ,,Das unwiirdige Ende des
groflen Stars“.

Februar 2008: ,,Das unwiirdige Ende ei-
nes groflen Stars“.

November 2009: ,Der schwere Ab-
schied — Ich wiirde meine Frau so gerne
noch mal ldcheln sehen®.

Drama, Jopie! Je heftiger das Bangen,
desto groBer die Hoffnung auf Kaufer am
Kiosk. Zugleich setzt ,,Das Neue Blatt“
offenbar auf die altersbedingte Vergess-
lichkeit seiner eigenen Leser, die sich bis
zum néchsten Heesters-Heft womoglich
nicht mehr daran erinnern, dass die auf
dem Titel versprochene Dramatik im Text
gar nicht eingelost wurde.

So ging es in der jiingsten Ballade vom
schweren Abschied lediglich darum, dass
Frau Rethel, mittlerweile auch schon 61,
irgendwo gedulert hatte: Sie konne sich
vorstellen, ,,eines Tages, wenn ich alleine
bin, mit Freunden in einem Mehrgenera-
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tionenhaus zu leben“. Was dem ,,Neuen
Blatt®“ so ungeheuerlich erschienen sein
muss, dass es mit brennender Sorge frag-
te: ,Wie steht es wirklich um den grof3-
artigen Johannes Heesters?*

Dies herauszufinden, hitte nur eines
Anrufs bei der ,,Neuen Post“ bedurft, die
ebenfalls im Hamburger Verlag Heinrich
Bauer erscheint. Deren Titel schmiickte
Heesters in derselben Woche; er gab das
»grolle Liebes-Interview“, indem er be-
kundete, wie sehr er sich auf seinen 107.
Geburtstag am 5. Dezember freue und
auf ,das silberne Liebesjubildum® im
kommenden Jahr.

Kinder und Tiere gehen immer, lautet
eine alte Showregel, die fiir den Zirkus
genauso gilt wie fiir den Boulevardjour-
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nalismus. In Zeiten fortgeschrittener me-
dizinischer Moglichkeiten tritt eine wei-
tere Gruppe verlésslicher Herzenswéarmer
hinzu: der Streichelzoo der rebellischen
Alten, die nach Uberschreiten ihres Ze-
nits noch mal enorm an Glaub- und Lie-
benswiirdigkeit zugelegt haben.

Helmut Schmidt, 91, Uberkanzler, Ab-
kanzler, Missachter jeglicher Rauchver-
bote. Marcel Reich-Ranicki, 90, der auf
Knopfdruck motzt und mosert, iiber Bii-
cher von Berufs wegen, gern auch iibers
Fernsehen, obwohl er angeblich kaum
fernsieht.

Peter Scholl-Latour ist erst 86, Hans-
Dietrich Genscher 83, Friedrich Nowottny
81 — sie alle aber sind léngst heiliggespro-
chen. Siegfried Lenz schreibt mit 84 im-
mer noch Novellen und Romane, und es
scheint, als wiirden die umso hymnischer
gefeiert, je alter der Schriftsteller wird.

Vielleicht ist es dem demografischen
Wandel geschuldet, jedenfalls sind alte
Miénner nicht mehr nur alte Manner: Sie
diirfen hemmungslos verehrt werden
oder haben wenigstens Narrenfreiheit.

Mit 95 begann Heesters, mit einem
hartnédckigen Liedchen seinen 100. Ge-
burtstag herbeizusingen. Zugleich horte
er fir die bunten Blitter auf, Johannes
Heesters zu sein; bald nannten sie ihn
alle bei seinem Kinderkosenamen: Jopie.

Jopie wie Opi. Der Film-Verfithrer von
einst war putzig geworden. Weil er viel-
seitig verwendbar ist, erkoren die Klatsch-
postillen den verwitternden Grandsei-
gneur zu ihrem Maskottchen. Als Syn-
onym fiir ein unvorstellbares Lebensalter
loste er Methusalem ab.

Heesters verkniipft die Verheiflung,
Menschen konnten bald serienméfig hun-
dert oder dlter werden, mit der Frage: Ist
das wiinschenswert? Man schwankt zwi-
schen Bewunderung und Mitleid.

Wer mit Heesters spricht, muss das laut
tun und deutlich. Und sich mit Namen
vorstellen, damit er einen erkennt. Hof-
lich ist es auch, sich wieder abzumelden,
weil er sonst denkt, man sei noch im
Raum. Er kann nichts mehr sehen. Tragt
ein Horgerat. Fiir Auftritte wird er bei ge-
schlossenem Vorhang auf die Biithne ge-
fiihrt und an den Fliigel gelehnt; der gibt
Halt, musikalisch und korperlich.

Betreutes Singen.

Geht der Vorhang auf, erblitht Heesters
wie ein im Zeitraffer gefilmter Kaktus.
Er scherzt mit dem Publikum, das er nicht
sieht. Singt nach Kréften, dass er ins Ma-
xim gehe, wo er alle Damen duze. Nach
dem Auftritt fragt er seine Frau, ob er gut
war. Vor Dieter Bohlen finde er kaum
Gnade. Muss er auch nicht. Er hat sie ja
schon hinter sich, seine Zeit als Popstar.

Die Haare schwarz und lockig, die Au-
gen glithend, tédnzelte er durchs Kriegs-
und Nachkriegskino, trank Champagner,
sang den Médchen frivole Dinge ins Ohr.
Lang, lang ist’s her.

Fiir den deutschen Kulturbetrieb ist es
nicht entscheidend, ob Heesters noch auf-
tritt. Fiir ihn selbst schon. Fragt man ihn,
ob es nicht allméhlich genug sei, bringt
er routiniert den Gag: ,,Jetzt ist es auch
zu spat, um aufzuhoren. Oder er dekla-
miert, als miisse er auch die billigsten
Rénge eines Schauspielhauses erreichen:
»,Wenn ich nicht mehr singe — dann: aus!*

Es ist wie mit Oma, die man bittet, in
der Kiiche mitzuhelfen: Fixer ginge es,

CINETEXT

wiirde man den Salat selbst putzen, aber
Oma tut es gut, gebraucht zu werden.

Nur das Fernsehen, das ist schon langer
nicht mehr seins. Zu schnell. Zu laut. Bei
Proben zu einer Kerner-Show vor drei
Jahren trug Heesters ein Knalltrauma da-
von. Irgendwer hatte seinen Ohrknopf
falsch eingestellt.

In der ARD-Show ,Winterfest der
Volksmusik“ stimmte er 2006 ein nicht
enden wollendes holldndisches Lied von
einer alten Miihle an. Zu seinem Pech
sald er auf einer Drehbiithne. Weil die Ver-
antwortlichen ihre Sendezeit davonren-
nen sahen, schoben sie ihn einfach aus
dem Bild. Sein Zorn war fiirchterlich.

Die ,,Bild“-Zeitung indes hat es sich
angewOhnt, Heesters zu bestaunen wie
eine Fantasy-Figur. Bisweilen legt sie das

Naturwunder sogar auf den Seziertisch.
Einmal druckte ,,Bild“ ein Foto von Hees-
ters’ Hand und begann zu fabulieren: Die
Lebenslinie sage, er habe sein Leben ,,in
vollen Ziigen genossen®; der Venusring
lasse erkennen, ,,dass Charme, Flirt und
spielerische Sexualitdt fiir Heesters im-
mer wichtig waren“.

Was man in den Redaktionen wirklich
iiber ihn denkt, trat selten so offen zutage
wie im September, als ,,Bild“ die wohl
alteste Hiindin Deutschlands portratierte,
21, schreckhaft und taub: ,Seit Jahren
kriegt Mogli in jede Mahlzeit feine Ha-
ferflocken untergeriihrt (iibrigens: Auch
Jopie Heesters, 106, (fr)isst jeden Morgen
Haferschleim).*

Verlasslich freundlich geriert sich allein
die ,,Bunte“. Weil Burdas Bussi-Bussi-Ma-
gazin weil}, was es an Heesters hat, be-
kommt er seit 2007 jedes Jahr einen Bam-
bi. Automatisch, lebenslang. Fiirs pure
Durchhalten.

Reh Nummer neun wird der ,,Bunte“-Re-
porter Paul Sahner niachste Woche in den
Kaisersaal zu Erfurt tragen, wo Freunde
und Kollegen fiir Heesters nachtriglich
ein Fest zu seinem 107. geben. Ohne
,Bunte“ wire es nur ein Geburtstag.

Sahner ist mit seinen 66 Jahren selbst
schon so etwas wie ein grofer alter
Mann - der Patriarch des deutschen Bud-
dy-Journalismus. Er legt gern Latte-
macchiato-Schmelz in seine Stimme, duzt
ohne Vorwarnung und versteht es, Pro-
minenten das Gefiihl zu geben, er sei ihr
Freund. Als Sahner vor drei Jahren noch
einmal heiratete, sang Heesters im wei-
Ben Anzug fiir das junge Gliick ,Ich
kniipfte manche zarte Bande“. Niemand
schob ihn nach draufen.

»Jopie ist nicht nur ein Kiinstler, er ist
ein Kunstwerk. Ich begleite ihn mit Res-
pekt®, sagt Sahner. ,Ich mochte fast sa-
gen: mit Liebe.“ Liebe und Respekt sehen
in der Praxis so aus, dass ,,Bunte“ vor
Franz Minteferings Hochzeit mit seiner
Michelle anfragte, ob Heesters nicht Ehe-
Tipps geben konnte. Wire doch lustig, al-
ter Mann, junge Frau, hi, hi. Nachdem man
ihm erklért hatte, wer dieser Miintefering
ist, lieB Heesters sich zitieren: ,,Herr Miin-
tefering muss natiirlich die Liebe pflegen
und auf seine junge Frau eingehen.“

Vergangenes Jahr durfte der Super-Se-
nior zum Muttertag seiner langst verschie-
denen Mama in ,,Bunte®“ dafiir danken,
dass sie ihn 1903 zur Welt gebracht hat.
Zum Valentinstag druckte das Blatt ein
Gedicht — von Jopie fiir Simone. Da reimte
sich ,,erfiilltes Leben® auf ,ein Glaschen
heben“. Und Sahner erklart mit heiligem
Ernst, das habe Heesters selbst ersonnen.

Simone Rethel, die Angedichtete, ist
derweil nicht nur Gattin, sondern auch
Souffleuse, Krankenschwester, Chauffeu-
rin, Pressebeauftragte, Beschiitzerin. Ein-
mal hat sie nicht gut aufgepasst. Da lie
sie vorgebliche Journalisten aus Heesters’
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Heimat, den Niederlanden, ins Haus.
Blod war, dass die Jungs in Wahrheit fiir
eine Satire-Show arbeiteten. Sie kamen
mit einem Straull Tulpen und einer Ka-
mera und lockten Heesters in die Nazi-
Falle, indem sie ihn fragten, ob Hitler ein
netter Bursche gewesen sei.

Ja, sagte Heesters, er sei ,ein guter
Kerl“ gewesen. War er ja auch. Zumin-
dest ihm gegeniiber. Hatte Hitler nicht
gesagt, kein anderer spiele den Danilo
aus der , Lustigen Witwe“ so gut wie er?
Frau Rethel hat sehr geschimpft mit ihrem
Mann, und das Hitler-Lob kam gar nicht
gut an. In den Niederlanden schon zwei-
mal nicht, wo man Heesters nie verzieh,
dass er einst in Nazi-Deutschland Karrie-
re machte. Wie er sich dann in ,,Wetten,
dass ...?“ entschuldigte fiir seinen ddm-
lichen Satz, ein Mann von 105, da tat er
einem wieder von Herzen leid.

Inzwischen gilt auch die Regel, dass
Heesters nicht mehr personlich ans Tele-
fon geht. Kann ja sein, dass ein Journalist
anruft und sich nach seinem Befinden er-
kundigt. Zumal Heesters im Telefonbuch
steht. Falls er dann sagt, ach, nicht so gut
heute, Simone sei tibrigens gerade unter-
wegs, steht womoglich wieder etwas in
der Zeitung wie: ,Krank und hilflos —
Warum lésst seine Frau ihn allein?“

Uber Heesters und seine junge Frau ha-
ben sich ohnehin viele den Kopf zerbro-
chen und noch mehr Leute das Maul zer-
rissen. Niichtern betrachtet ist diese wun-
dersame Paarung nichts anderes als die
Erfuillung eines Kindertraums.

Rethel war elf, als sie Heesters zum ers-
ten Mal im Fernsehen sah, seine Schléfen
ergrauten bereits. Ihre Freundinnen stan-
den auf die Beatles, sie hdngte sich Hees-
ters-Fotos ins Zimmer. Spéter, als sie
selbst eine bekannte Schauspielerin war,
suchte sie immer wieder seine Néihe.
Nachdem er mit 82 seine erste Frau ver-
loren hatte, trostete Rethel ihn. 1992 wur-
de sie Frau Jopie.

Anfang des Jahres erschien ihr Buch
»Sag nie, du bist zu alt“. Darin fordert sie,
dltere Menschen nicht aus dem Beruf zu
dréngen, denn dann verkiimmerten sie. Sie
schrieb auch von einer Qualle, die sich
gleichsam sténdig selbst erneuert und somit
unsterblich ist, einem betagten Schreiner,
der noch in der Werkstatt steht, und neu-
esten Erkenntnissen der Alternsforschung.

Ein Mutmacher soll das Buch sein, sagt
sie selbst. Man kann es auch lesen als
Rechtfertigungsschrift.

Und bevor jemand einen Jopie-Witz
macht, erzdhlt Frau Rethel manchmal
selbst einen. Wie es an der Tiir klopft, ihr
Mann 6ffnet, draulen steht der Tod, und
Heesters ruft: ,,Simone, fiir dich!*

,Das Neue Blatt“ hat selbst dafiir schon
eine Schlagzeilenvariante geliefert. Im Sep-
tember dichtete es: ,,Was muss er noch er-
leiden? Jopie Heesters (106): Er hat Angst,
dass er seine Frau verliert.

Verlegersprossling Neven DuMont

DYNASTIEN

Vaterchens Frust

Beim Kolner Verlagshaus M. DuMont Schauberg liefert sich
Konzernerbe Konstantin Neven DuMont eine bizarre
Fehde mit dem Patriarchen. Jetzt folgt die grolle Abrechnung.

as Wohnhaus von Konstantin Ne-
D ven DuMont liegt ein bisschen im

Abseits, am Ende einer Strale am
Rande von Bergisch Gladbach. Das Tor
ist schmiedeeisern, der Eingang kamera-
iiberwacht. Am Klingelschild fehlt der
Name. Das Haus selbst sieht aus, als habe
sich hier einer seinen privaten Mini-Tem-
pel gebaut. Mit hoher Kuppel, sternen-
formigem Grundriss und einem Eingangs-
portal wie bei einem Dom.

Der Hausherr kommt in Sandalen zur
Tiir geschlurft. Er tragt Cordhose, das
Haar ist verwuschelt. Er lachelt freund-
lich, bereit, sich wieder einmal um Kopf
und Karriere zu reden.

Es ist Dienstag vergangener Woche.
Normalerweise hatte Konstantin Neven
DuMont an diesem Vormittag mit Anzug
und Krawatte in der Vorstandssitzung des
Verlags anwesend sein miissen. Doch das
ist Vergangenheit.

Innerhalb von ein paar Wochen hat
sich der Verlagserbe selbst aus dem Ge-
schift gekegelt. Es begann mit einer Peti-
tesse um Internetkommentare, die er un-
ter vielerlei Pseudonymen selbst geschrie-

ben haben soll. Und es wuchs sich inner-
halb kurzer Zeit zu einer Verleger-Tragi-
komodie aus. ,Die Buddenbrooks, ge-
spielt von der Augsburger Puppenkiste®,
spottelt ein DuMont-Mann.

Schuld daran ist zundchst einmal der
Junior allein. Statt einfach einen Fehler
zuzugeben oder still zu warten, bis das
publizistische Herbstgewitter voriiberge-
zogen wire, erkldrte er seinen Vater, Ver-
lagspatron Alfred Neven DuMont, in In-
terviews fiir unfdhig. ,,Mein Vater blickt
bei der Digitalisierung nicht so richtig
durch.” SchlieBllich verlangte er, der Se-
nior solle die Unternehmensfithrung der
ndchsten Generation iiberlassen oder ihn
auszahlen. Am liebsten gleich zum Mo-
natsende.

Zwar verabredeten Vater und Sohn am
Telefon, ihren Streit nicht mehr 6ffentlich
auszutragen. Immer wieder sprach Kon-
stantin dann doch mit Journalisten, legte
beinahe taglich nach. ,Ich bin fiir Offen-
heit“, sagt er.

In dieser Manier plaudert er jetzt wei-
ter, quer durch sein Hangar-groes Wohn-
zimmer spazierend, auf Parkett aus Ro-
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