
Vor zwei Wochen sah es so aus, als
ginge es mit johannes Heesters zu
ende; zumindest auf dem Titel des

Oma-Heftchens „Das neue blatt“. neben
einem Foto des greisen Showstars und
seiner Frau Simone Rethel machte sich
Wehmut breit: „Der schwere Abschied –
jetzt liegt alles in Gottes Hand!“

Dazu muss man wissen, dass „Das
neue blatt“ dem alten Mann mindestens
einmal im jahr die letzte Ölung gönnt. 

im Mai 2006 hieß es: „Der schwere Ab-
schied – Wie soll seine Frau nur ohne ihn
weiterleben?“ 

juni 2007: „Das unwürdige ende des
großen Stars“. 

Februar 2008: „Das unwürdige ende ei-
nes großen Stars“. 

november 2009: „Der schwere Ab-
schied – ich würde meine Frau so gerne
noch mal lächeln sehen“.

Drama, jopie! je heftiger das bangen,
desto größer die Hoffnung auf Käufer am
Kiosk. Zugleich setzt „Das neue blatt“
offenbar auf die altersbedingte Vergess-
lichkeit seiner eigenen leser, die sich bis
zum nächsten Heesters-Heft womöglich
nicht mehr daran erinnern, dass die auf
dem Titel versprochene Dramatik im Text
gar nicht eingelöst wurde.

So ging es in der jüngsten ballade vom
schweren Abschied lediglich darum, dass
Frau Rethel, mittlerweile auch schon 61,
irgendwo geäußert hatte: Sie könne sich
vorstellen, „eines Tages, wenn ich alleine
bin, mit Freunden in einem Mehrgenera-

tionenhaus zu leben“. Was dem „neuen
blatt“ so ungeheuerlich erschienen sein
muss, dass es mit brennender Sorge frag-
te: „Wie steht es wirklich um den groß -
artigen johannes Heesters?“

Dies herauszufinden, hätte nur eines
Anrufs bei der „neuen Post“ bedurft, die
ebenfalls im Hamburger Verlag Heinrich
bauer erscheint. Deren Titel schmückte
Heesters in derselben Woche; er gab das
„große liebes-interview“, indem er be-
kundete, wie sehr er sich auf seinen 107.
Geburtstag am 5. Dezember freue und
auf „das silberne liebesjubiläum“ im
kommenden jahr.

Kinder und Tiere gehen immer, lautet
eine alte Showregel, die für den Zirkus
genauso gilt wie für den boulevardjour-
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Betreutes Singen
Am Sonntag will Johannes Heesters seinen 107. Geburtstag feiern. Der Entertainer hat es 

inzwischen zu einer zweifelhaften Karriere gebracht – als Maskottchen 
der Boulevardpresse. Und er gehört zu einer Gruppe großer Greise, die hierzulande längst 

Narrenfreiheit genießen. Von Alexander Kühn

Senior Heesters: „Jetzt ist es auch zu spät, um aufzuhören“



nalismus. in Zeiten fortgeschrittener me-
dizinischer Möglichkeiten tritt eine wei-
tere Gruppe verlässlicher Herzenswärmer
hinzu: der Streichelzoo der rebellischen
Alten, die nach Überschreiten ihres Ze-
nits noch mal enorm an Glaub- und lie-
benswürdigkeit zugelegt haben.

Helmut Schmidt, 91, Überkanzler, Ab-
kanzler, Missachter jeglicher Rauchver-
bote. Marcel Reich-Ranicki, 90, der auf
Knopfdruck motzt und mosert, über bü-
cher von berufs wegen, gern auch übers
Fernsehen, obwohl er angeblich kaum
fernsieht. 

Peter Scholl-latour ist erst 86, Hans-
Dietrich Genscher 83, Friedrich nowottny
81 – sie alle aber sind längst heiliggespro-
chen. Siegfried lenz schreibt mit 84 im-
mer noch novellen und Romane, und es
scheint, als würden die umso hymnischer
gefeiert, je älter der Schriftsteller wird. 

Vielleicht ist es dem demografischen
Wandel geschuldet, jedenfalls sind alte
Männer nicht mehr nur alte Männer: Sie
dürfen hemmungslos verehrt werden
oder haben wenigstens narrenfreiheit.

Mit 95 begann Heesters, mit einem
hartnäckigen liedchen seinen 100. Ge-
burtstag herbeizusingen. Zugleich hörte
er für die bunten blätter auf, johannes
Heesters zu sein; bald nannten sie ihn
alle bei seinem Kinderkosenamen: jopie.

jopie wie Opi. Der Film-Verführer von
einst war putzig geworden. Weil er viel-
seitig verwendbar ist, erkoren die Klatsch-
postillen den verwitternden Grandsei-
gneur zu ihrem Maskottchen. Als Syn -
onym für ein unvorstellbares lebensalter
löste er Methusalem ab.

Heesters verknüpft die Verheißung,
Menschen könnten bald serienmäßig hun-
dert oder älter werden, mit der Frage: ist
das wünschenswert? Man schwankt zwi-
schen bewunderung und Mitleid.

Wer mit Heesters spricht, muss das laut
tun und deutlich. und sich mit namen
vorstellen, damit er einen erkennt. Höf-
lich ist es auch, sich wieder abzumelden,
weil er sonst denkt, man sei noch im
Raum. er kann nichts mehr sehen. Trägt
ein Hörgerät. Für Auftritte wird er bei ge-
schlossenem Vorhang auf die bühne ge-
führt und an den Flügel gelehnt; der gibt
Halt, musikalisch und körperlich.

betreutes Singen.
Geht der Vorhang auf, erblüht Heesters

wie ein im Zeitraffer gefilmter Kaktus.
er scherzt mit dem Publikum, das er nicht
sieht. Singt nach Kräften, dass er ins Ma-
xim gehe, wo er alle Damen duze. nach
dem Auftritt fragt er seine Frau, ob er gut
war. Vor Dieter bohlen fände er kaum
Gnade. Muss er auch nicht. er hat sie ja
schon hinter sich, seine Zeit als Popstar.

Die Haare schwarz und lockig, die Au-
gen glühend, tänzelte er durchs Kriegs-
und nachkriegskino, trank Champagner,
sang den Mädchen frivole Dinge ins Ohr.
lang, lang ist’s her.

Für den deutschen Kulturbetrieb ist es
nicht entscheidend, ob Heesters noch auf-
tritt. Für ihn selbst schon. Fragt man ihn,
ob es nicht allmählich genug sei, bringt
er routiniert den Gag: „jetzt ist es auch
zu spät, um aufzuhören.“ Oder er dekla-
miert, als müsse er auch die billigsten
Ränge eines Schauspielhauses erreichen:
„Wenn ich nicht mehr singe – dann: aus!“

es ist wie mit Oma, die man bittet, in
der Küche mitzuhelfen: Fixer ginge es,

würde man den Salat selbst putzen, aber
Oma tut es gut, gebraucht zu werden. 

nur das Fernsehen, das ist schon länger
nicht mehr seins. Zu schnell. Zu laut. bei
Proben zu einer Kerner-Show vor drei
jahren trug Heesters ein Knalltrauma da-
von. irgendwer hatte seinen Ohrknopf
falsch eingestellt.

in der ARD-Show „Winterfest der
Volksmusik“ stimmte er 2006 ein nicht
enden wollendes holländisches lied von
einer alten Mühle an. Zu seinem Pech
saß er auf einer Drehbühne. Weil die Ver-
antwortlichen ihre Sendezeit davonren-
nen sahen, schoben sie ihn einfach aus
dem bild. Sein Zorn war fürchterlich.

Die „bild“-Zeitung indes hat es sich
angewöhnt, Heesters zu bestaunen wie
eine Fantasy-Figur. bisweilen legt sie das

naturwunder sogar auf den Seziertisch.
einmal druckte „bild“ ein Foto von Hees-
ters’ Hand und begann zu fabulieren: Die
lebenslinie sage, er habe sein leben „in
vollen Zügen genossen“; der Venusring
lasse erkennen, „dass Charme, Flirt und
spielerische Sexualität für Heesters im-
mer wichtig waren“.

Was man in den Redaktionen wirklich
über ihn denkt, trat selten so offen zutage
wie im September, als „bild“ die wohl
älteste Hündin Deutschlands porträtierte,
21, schreckhaft und taub: „Seit jahren
kriegt Mogli in jede Mahlzeit feine Ha-
ferflocken untergerührt (übrigens: Auch
jopie Heesters, 106, (fr)isst jeden Morgen
Haferschleim).“

Verlässlich freundlich geriert sich allein
die „bunte“. Weil burdas bussi-bussi-Ma-
gazin weiß, was es an Heesters hat, be-
kommt er seit 2007 jedes jahr einen bam-
bi. Automatisch, lebenslang. Fürs pure
Durchhalten.

Reh nummer neun wird der „bunte“-Re-
porter Paul Sahner nächste Woche in den
Kaisersaal zu erfurt tragen, wo Freunde
und Kollegen für Heesters nachträglich
ein Fest zu seinem 107. geben. Ohne
„bunte“ wäre es nur ein Geburtstag.

Sahner ist mit seinen 66 jahren selbst
schon so etwas wie ein großer alter
Mann – der Patriarch des deutschen bud-
dy-journalismus. er legt gern latte-
macchiato-Schmelz in seine Stimme, duzt
ohne Vorwarnung und versteht es, Pro-
minenten das Gefühl zu geben, er sei ihr
Freund. Als Sahner vor drei jahren noch
einmal heiratete, sang Heesters im wei-
ßen Anzug für das junge Glück „ich
knüpfte manche zarte bande“. niemand
schob ihn nach draußen.

„jopie ist nicht nur ein Künstler, er ist
ein Kunstwerk. ich begleite ihn mit Res-
pekt“, sagt Sahner. „ich möchte fast sa-
gen: mit liebe.“ liebe und Respekt sehen
in der Praxis so aus, dass „bunte“ vor
Franz Münteferings Hochzeit mit seiner
Michelle anfragte, ob Heesters nicht ehe-
Tipps geben könnte. Wäre doch lustig, al-
ter Mann, junge Frau, hi, hi. nachdem man
ihm erklärt hatte, wer dieser Müntefering
ist, ließ Heesters sich zitieren: „Herr Mün-
tefering muss natürlich die liebe pflegen
und auf seine junge Frau eingehen.“

Vergangenes jahr durfte der Super-Se-
nior zum Muttertag seiner längst verschie-
denen Mama in „bunte“ dafür danken,
dass sie ihn 1903 zur Welt gebracht hat.
Zum Valentinstag druckte das blatt ein
Gedicht – von jopie für Simone. Da reimte
sich „erfülltes leben“ auf „ein Gläschen
heben“. und Sahner erklärt mit heiligem
ernst, das habe Heesters selbst ersonnen.

Simone Rethel, die Angedichtete, ist
derweil nicht nur Gattin, sondern auch
Souffleuse, Krankenschwester, Chauffeu-
rin, Pressebeauftragte, beschützerin. ein-
mal hat sie nicht gut aufgepasst. Da ließ
sie vorgebliche journalisten aus Heesters’

Medien

d e r  s p i e g e l  4 8 / 2 0 1 0 183

Filmszene mit Skelett 1956

C
IN

E
TE

X
T

Mit Bambi 2008 

U
LR

IC
H

 P
E

R
R

E
Y

 /
 D

PA



Heimat, den niederlanden, ins Haus.
blöd war, dass die jungs in Wahrheit für
eine Satire-Show arbeiteten. Sie kamen
mit einem Strauß Tulpen und einer Ka-
mera und lockten Heesters in die nazi-
Falle, indem sie ihn fragten, ob Hitler ein
netter bursche gewesen sei.

ja, sagte Heesters, er sei „ein guter
Kerl“ gewesen. War er ja auch. Zumin-
dest ihm gegenüber. Hatte Hitler nicht
gesagt, kein anderer spiele den Danilo
aus der „lustigen Witwe“ so gut wie er?
Frau Rethel hat sehr geschimpft mit ihrem
Mann, und das Hitler-lob kam gar nicht
gut an. in den niederlanden schon zwei-
mal nicht, wo man Heesters nie verzieh,
dass er einst in nazi-Deutschland Karrie-
re machte. Wie er sich dann in „Wetten,
dass …?“ entschuldigte für seinen däm -
lichen Satz, ein Mann von 105, da tat er
einem wieder von Herzen leid.

inzwischen gilt auch die Regel, dass
Heesters nicht mehr persönlich ans Tele-
fon geht. Kann ja sein, dass ein journalist
anruft und sich nach seinem befinden er-
kundigt. Zumal Heesters im Telefonbuch
steht. Falls er dann sagt, ach, nicht so gut
heute, Simone sei übrigens gerade unter-
wegs, steht womöglich wieder etwas in
der Zeitung wie: „Krank und hilflos –
War um lässt seine Frau ihn allein?“

Über Heesters und seine junge Frau ha-
ben sich ohnehin viele den Kopf zerbro-
chen und noch mehr leute das Maul zer-
rissen. nüchtern betrachtet ist diese wun-
dersame Paarung nichts anderes als die
erfüllung eines Kindertraums.

Rethel war elf, als sie Heesters zum ers-
ten Mal im Fernsehen sah, seine Schläfen
ergrauten bereits. ihre Freundinnen stan-
den auf die beatles, sie hängte sich Hees-
ters-Fotos ins Zimmer. Später, als sie
selbst eine bekannte Schauspielerin war,
suchte sie immer wieder seine nähe.
nachdem er mit 82 seine erste Frau ver-
loren hatte, tröstete Rethel ihn. 1992 wur-
de sie Frau jopie.

Anfang des jahres erschien ihr buch
„Sag nie, du bist zu alt“. Darin fordert sie,
ältere Menschen nicht aus dem beruf zu
drängen, denn dann verkümmerten sie. Sie
schrieb auch von einer Qualle, die sich
gleichsam ständig selbst erneuert und somit
unsterblich ist, einem betagten Schreiner,
der noch in der Werkstatt steht, und neu-
esten erkenntnissen der Alternsforschung.

ein Mutmacher soll das buch sein, sagt
sie selbst. Man kann es auch lesen als
Rechtfertigungsschrift.

und bevor jemand einen jopie-Witz
macht, erzählt Frau Rethel manchmal
selbst einen. Wie es an der Tür klopft, ihr
Mann öffnet, draußen steht der Tod, und
Heesters ruft: „Simone, für dich!“

„Das neue blatt“ hat selbst dafür schon
eine Schlagzeilenvariante geliefert. im Sep-
tember dichtete es: „Was muss er noch er-
leiden? jopie Heesters (106): er hat Angst,
dass er seine Frau verliert.“

Das Wohnhaus von Konstantin ne-
ven DuMont liegt ein bisschen im
Abseits, am ende einer Straße am

Rande von bergisch Gladbach. Das Tor
ist schmiedeeisern, der eingang kamera-
überwacht. Am Klingelschild fehlt der
name. Das Haus selbst sieht aus, als habe
sich hier einer seinen privaten Mini-Tem-
pel gebaut. Mit hoher Kuppel, sternen-
förmigem Grundriss und einem eingangs-
portal wie bei einem Dom.

Der Hausherr kommt in Sandalen zur
Tür geschlurft. er trägt Cordhose, das
Haar ist verwuschelt. er lächelt freund-
lich, bereit, sich wieder einmal um Kopf
und Karriere zu reden.

es ist Dienstag vergangener Woche.
normalerweise hätte Konstantin neven
DuMont an diesem Vormittag mit Anzug
und Krawatte in der Vorstandssitzung des
Verlags anwesend sein müssen. Doch das
ist Vergangenheit.

innerhalb von ein paar Wochen hat
sich der Verlagserbe selbst aus dem Ge-
schäft gekegelt. es begann mit einer Peti-
tesse um internetkommentare, die er un-
ter vielerlei Pseudonymen selbst geschrie-

ben haben soll. und es wuchs sich inner-
halb kurzer Zeit zu einer Verleger-Tragi-
komödie aus. „Die buddenbrooks, ge-
spielt von der Augsburger Puppenkiste“,
spöttelt ein DuMont-Mann.

Schuld daran ist zunächst einmal der
junior allein. Statt einfach einen Fehler
zuzugeben oder still zu warten, bis das
publizistische Herbstgewitter vorüberge-
zogen wäre, erklärte er seinen Vater, Ver-
lagspatron Alfred neven DuMont, in in-
terviews für unfähig. „Mein Vater blickt
bei der Digitalisierung nicht so richtig
durch.“ Schließlich verlangte er, der Se-
nior solle die unternehmensführung der
nächsten Generation überlassen oder ihn
auszahlen. Am liebsten gleich zum Mo-
natsende.

Zwar verabredeten Vater und Sohn am
Telefon, ihren Streit nicht mehr öffentlich
auszutragen. immer wieder sprach Kon-
stantin dann doch mit journalisten, legte
beinahe täglich nach. „ich bin für Offen-
heit“, sagt er. 

in dieser Manier plaudert er jetzt wei-
ter, quer durch sein Hangar-großes Wohn-
zimmer spazierend, auf Parkett aus Ro-
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Verlegersprössling Neven DuMont
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Väterchens Frust
beim Kölner Verlagshaus M. DuMont Schauberg liefert sich

Konzernerbe Konstantin neven DuMont eine bizarre 
Fehde mit dem Patriarchen. jetzt folgt die große Abrechnung.


