
Der Satz steht noch immer dort, an
der staubigen Wand seines Zim-
mers in niodior. Ein bisschen aus-

geblichen mittlerweile, aber die Buchsta-
ben sind rund und geschwungen wie zu-
vor: „Die Kraft eines Mannes liegt nicht
in seiner Freiheit, sondern in der Fähig-
keit, seine Pflicht zu erfüllen.“

Draußen im Hof sitzen die alten Frauen
und nicken, während sie gelbes Muschel-
fleisch zum trocknen aus der Schale pu-
len. Ja, Mamadou ndour, sagen sie, ken-
nen sie noch, guter Junge. Mit einem wei-
ßen Stück Kreide hat er den Satz an die
Wand geschrieben. Danach ist er auf ein
Holzboot gestiegen und auf den ozean
hinausgefahren. 

Es ist ein Satz, wie ihn jeder Junge
von dieser insel hätte schreiben können.
Es ist, woran sie glauben, die jungen Män-

ner von niodior, diesem tupfer Erde vor
der Küste des Senegal; der grund, war -
um sie wegmüssen aus ihrem Dorf; war -
um sie auf Boote steigen und ihr Leben
auf dem Meer riskieren. Dieser Satz ist
der grund, warum es das Dorf niodior
zweimal gibt, einmal in Spanien und ein-
mal im Senegal. 

Jahr für Jahr landen Zehntausende
 illegale Einwanderer an den Küsten
Europas. allein vergangene Woche er-
reichten mehrere Boote die Kanarischen
inseln, das letzte fischte die Küstenwache
vor Lanzarote aus dem Wasser, 26 West-
afrikaner an Bord, viele davon minder-
jährig. Es ist jene moderne Migration, vor
der Europa angst hat, gegen die Europa
sich wehrt, und die es dennoch braucht.
Die zahllosen Söhne und töchter, die sys-
tematisch ihre arbeitskraft exportieren,

die arbeiter in spanischen gewächshäu-
sern, die tellerspüler in französischen
restaurants, die Putzkräfte in deutschen
Haushalten. Sie kommen mit Booten,
versteckt zwischen Lkw-Fracht, per Flug-
zeug mit einem Besuchervisum, und
dann, wenn es Zeit wäre auszureisen, ver-
schwinden sie in den ritzen einer gesell-
schaft, die sie nicht will und doch nicht
ohne sie funktionieren kann.

Einer wie Mamadou ndour, gekom-
men von der insel niodior, gelandet an
der Küste Europas, bedrohe den Wohl-
stand und den Frieden des alten Konti-
nents, sagen jene, für die es zu viele
Fremde gibt in Deutschland, Frankreich,
Holland und Spanien. 

Mamadou ndour steht gebückt in ei-
nem gigantischen gewächshaus in ro-
quetas de Mar an der spanischen Küste
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Das zweite Dorf
afrikanische Dörfer wie niodior gibt es zweimal: im Senegal, dort leben die Familien in armut; und in

Südspanien, dorthin haben sich die Söhne durchgeschlagen und zusammen angesiedelt. 
Sie arbeiten illegal und schicken ihren Lohn als Entwicklungshilfe in die Heimat. Von Dialika Krahe

Großmutter Sarr in Niodior, Enkel Almamy in Roquetas de Mar, Spanien: Wie ändert sich das Leben einer Familie, wenn es einer der Söhne nach
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und schneidet Zucchini von niedrigen
ranken. „abknipsen, in die Kiste wer-
fen, nächste suchen, den ganzen tag ei-
nen krummen rücken.“ Die französi-
schen Worte in seinem Kopf sind nach
und nach den spanischen gewichen, er
lacht, wenn er sie durcheinanderbringt.
„30 Euro für acht Stunden“, sagt
Mamadou, „so hatte ich mir Europa
nicht vorgestellt.“ 

Er trägt ein hellbraunes t-Shirt,
das zerschlissen ist am Kragen, ein
großer junger Mann, 31 Jahre alt.
Seit drei Jahren lebt er in Spanien
als Clandestino, so nennen Spanier
die illegalen Einwander. „Eine
schwere arbeit“, sagt er und wirft
unter dem Blick des spanischen
Bauern das grüne gemüse in Kis-
ten. Vor kurzem habe er 150 Euro
an seine Eltern schicken können.

Zu Hause in niodior war Mama-
dou Fischer. Er verdiente kaum et-
was, genug zum Essen, ja, nicht
 genug, um Medikamente für seine
Eltern zu kaufen. auch nicht genug,
um eines tages eine Frau glücklich
zu machen, sagt er.

Dann habe er Europa im Fern -
sehen gesehen. Da gab es saubere
Städte, hohe Häuser, Leuchtrekla-
men. Er überlegt einen Moment.
„Hier zwischen den gewächshäu-
sern“, sagt er dann, „komme ich mir
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vor, als sei ich nicht in Europa, sondern
in einem zweiten afrika.“ Es gibt kein
Licht in der nacht, kein Einkaufszentrum,
keine restaurants. nur Staub, Hitze, ar-
beit, sagt Mamadou und knipst die nächs-
te reihe gemüse ab. „Wir müssen das
tun“, sagt er.

Mit „wir“ meint Mamadou sich und die
zwei Kollegen, die an diesem Morgen mit
ihm im gewächshaus hocken. Mit „wir“
meint er die vielen anderen jungen Män-
ner aus niodior, die zusammen in Spa-
nien zwischen den Plastikplanen leben
und geld auf die insel schicken.

Da ist almamy Sarr, der eine Schnei-
derlehre gemacht hat. Da sind die Brüder
Seyny und aliou thiare, die ihrer Mutter
eine Pilgerfahrt nach Mekka schenken
möchten. Da ist Moussa thiare, der mit
seiner arbeit seinen Vater, dessen zwei
Frauen und neun jüngere geschwister fi-
nanziert. 

Sie waren gemeinsam in der Schule,
haben als Kinder unter den Palmen ge-
spielt, sind als teenager zum Fischen ge-
fahren, sind nachbarn, Cousins, Brüder
oder sonst irgendwie verwandt. Sie woh-
nen in kleinen Häusern, die sie für ein
paar hundert Euro im Monat von den
Bauern gemietet haben. im größten, „la
grande maison“, wohnen 25 Jungs auf 
wenigen Quadratmetern, drei Zimmer,
Küche, Bad im Hof, ein paar Sperrmüll-
sofas, ein paar Betten. „inzwischen sind
wir bestimmt hundert Jungs aus niodior“,
sagt Mamadou ndour.

Es ist, als sei mit der männlichen Ju-
gend die ganze Kraft der insel nach Spa-
nien gefahren, um ein zweites niodior
zu gründen. Sie sind das Bankkonto, das
ihre Eltern niemals hatten. Sie sind die
Hoffnung auf einen Kühlschrank, ein Mo-
biltelefon.

Eine Milliarde Menschen leben in afri-
ka, rund 22 Millionen haben ihr Zuhause
verlassen. im Jahr 2009 schickten Wirt-
schaftsmigranten wie Mamadou ndour
rund 316 Milliarden Dollar in ihre Hei-
matländer. allein im Senegal entspricht

das geld, das aus Europa kommt,
fast zehn Prozent des Bruttoinlands-
produkts. Die Kapitalströme der
Migranten sind mittlerweile größer
als die Entwicklungshilfe, die das
Land erhält.

Wie ändert sich das Leben einer
Familie, wenn es einer der Söhne
nach Europa geschafft hat? 

auf niodior herrschen Versuchs-
bedingungen. Eine insel, deren
wichtigste geldquelle die Söhne in
roquetas de Mar im Süden Spa-
niens sind. Monat für Monat ver-
schwinden mehr junge Männer
dorthin, sie fahren mit ihren Holz-
booten auf die Kanarischen inseln
und werden dann auf das spanische
Festland überführt. So gut wie jede
Mutter im Dorf hat mittlerweile ei-
nen Sohn, der in Spanien lebt. 

Die insel, die sie verließen, gilt
als eine der schönsten im ganzen
Senegal. Sie liegt im Delta des
 Flusses Saloume, dort, wo sich das
Flusswasser mit dem des atlantiks
mischt. Es gibt ein gedicht, das 

H
A

R
TM

U
T 

S
C

H
W

A
R

Z
B

A
C

H
 /

 D
E

R
 S

P
IE

G
E

L 
(L

.)
; 

LO
LO

 V
A

S
C

O
 /

 A
G

. 
FO

C
U

S
 (

R
.)

Europa schafft?



die Kinder schon im Vorschulalter ler-
nen. Es handelt von Fischerbooten, die
im Wasser dümpeln, es handelt von den
Kokospalmen am Ufer und von dem wei-
ßen Muschelteppich, der bei jedem
Schritt unter den Füßen knirscht. So ist
niodior.

6704 Menschen leben hier, das hat 
die letzte Zählung ergeben. Sie fangen
Doraden und Zackenbarsche für ihr 
thieboudienne, den reis mit Fisch. in
den Morgenstunden, wenn Ebbe ist, zie-
hen die Frauen ins Watt und sammeln
Muscheln. Sie ernten die Hirse, die sie
säen, holen das Wasser aus 
dem Brunnen, Strom gibt es
nur in wenigen Häusern, tou-
risten verirren sich selten in 
die gegend, autos, Super -
märkte, internetcafés: gibt es
nicht. 

Es ist ein einfaches, ein ur-
sprüngliches Leben in niodior.
Es gibt weder Krieg noch ech-
ten Hunger. aber der Mensch
braucht mehr als nahrung und einen si-
cheren ort. Mit den ersten Fernsehern,
den ersten auswanderern, die von Spa-
nien sprachen, die geld schickten und
Häuser bauten, kamen auch ein paar
träume auf die insel. träume, für die
man geld braucht. geld, das man in
Europa finden kann. 

Der Kreislauf des geldes beginnt früh,
um 5.30 Uhr am Morgen. Während in
niodior der Muezzin zum ersten gebet
des tages ruft, werfen sich Mamadou

ndour, almamy Sarr und Moussa thiare
in Spanien ihre leuchtend gelben Schutz-
westen über die arbeitskleider.

Sie steigen auf ihre Fahrräder. im
Wege labyrinth der gewächshäuser gibt
es keinen Bus, die Straßen sind aus Staub
und geröll, einen Führerschein haben sie
nicht. Sie fahren in die Dunkelheit hinaus.

Die gründe, warum Menschen ihr
 Zuhause verlassen, über grenzen gehen,
Wüsten durchqueren, ihr Leben auf dem
Meer riskieren, sind vielfältig. Weltweit
haben rund 200 Millionen ihr Land ver-
lassen, um an einem anderen ort ein Le-

ben zu finden, das schätzen die
Vereinten nationen. Etwa ein
Drittel der internationalen Mi -
granten zieht es in ein Land mit
höherem Entwicklungsstatus.
Menschen aus den Krisengebie-
ten asiens, die sich auf den
Weg nach australien machen.
Mexikaner, die nach nordame-
rika wandern, von grenzwäch-
tern gejagt. osteuropäer, die es

ins gebiet der EU schaffen wollen, Men-
schen aus dem nahen osten, die über
griechenland den Eintritt nach Europa
suchen. 

Es gibt „echte Flüchtlinge“, Menschen,
die wegen ihrer rasse, religion, natio-
nalität, Zugehörigkeit zu einer bestimm-
ten sozialen gruppe oder wegen ihrer
politischen Überzeugung ihre Heimat
verließen, so definiert es die genfer
Flüchtlingskonvention. Es gibt Umwelt-
flüchtlinge, Klimaflüchtlinge, Binnen-

flüchtlinge. Und es gibt Menschen wie
almamy Sarr.

Er ist ein Freund von Mamadou ndour,
ein kräftiger Junge, 24 Jahre alt, die, die
ihn kennen, nennen ihn ili-Boy. Seit drei
Jahren ist er in Spanien. Zu Hause, er-
zählt er, wartet seine Schwester Mariatou
mit zehn Kindern auf sein geld, seine
oma, 102 Jahre alt, ein onkel und die
Mutter, alleinerziehende Witwe mit drei
Kindern. Er sagt: „ohne unser geld aus
Spanien bliebe das Leben in niodior ein-
fach stehen.“

almamy Sarr erzählt von seiner zwei-
jährigen Schneiderausbildung, er mag
Festkleider mit Stickereien. aber in nio-
dior, sagt er, gab es keinen Markt dafür.
in niodior fehlte das geld, also beschloss
Sarr, zu gehen.

Zuerst nach gambia, dort fand er ar-
beit in einer Schneiderei auf dem Markt.
auch seine Mutter kam nach gambia, ar-
beitete als Waschfrau, weil sie in niodior
nicht mehr genug verdienen konnte, seit
der Mann gestorben war. „Eigentlich bin
ich nur für meine Mama hier“, sagt al-
mamy Sarr, den gedanken, dass sie so
schwer arbeiten müsse, könne er nicht
 ertragen. „ich will so viel verdienen, dass
sie nach niodior zurückkehren kann.“

Wenn man Sarr so reden hört, be-
kommt man das gefühl, dass er sich zum
Sklaven seiner Familie macht. Es klingt,
als würde er nicht für sich selbst leben;
eine merkwürdige Selbstlosigkeit, mit der
viele Flüchtlinge ihre Welt betrachten.

Das mag daran liegen, dass sie von
klein auf mit dem Bewusstsein aufge-
wachsen sind, dass es zur Pflicht eines
Sohnes gehört, eines tages für die Familie
zu sorgen. Wahrscheinlich liegt es auch
daran, dass sie von ihren Kindern das -
selbe erwarten werden. Ein paar Jahre
Selbstausbeutung, so scheint es, gehören
für sie zum Leben dazu.

Sarr biegt links ab, dann wieder rechts,
lässt die anderen hinter sich, ein paar
 Kilometer im Zickzack zwischen den
Plastikplanen hindurch, und plötzlich
scheinen sie von überall zu kommen, die
schwarzen Männer auf ihren Mountain-
bikes. an jeder Biegung strömen neue
hinzu, bilden einen treck der billigen ar-
beiter. ihr Ziel sind die Kreuzungen und
Verkehrskreisel. 

Kreuzungen sind die arbeitsämter der
illegalen. Hier sammeln die Bauern von
roquetas ihre tagelöhner ein.

Ein großteil der spanischen obst- und
gemüse-Exporte stammen aus dieser
 region um almería, mit 40 000 Hektar
ist es eines der größten treibhaus-anbau-
gebiete weltweit. Wahrscheinlich ist es
auch eine der größten ansiedlungen ille-
galer Einwanderer. arbeiter wie almamy
Sarr werden hier geduldet, obwohl sie
ohne Papiere sind. Das liegt daran, dass
das spanische Einwanderungsrecht inkon-
sequent ist: Bootsflüchtlinge dürfen nicht
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Sie kommen
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Gewächshäuser in Roquetas de Mar: Ohne die Illegalen nicht überlebensfähig



länger als 60 tage im Flüchtlingslager fest-
gehalten werden. Wenn sie bis dahin
nicht abgeschoben werden konnten, wer-
den sie freigelassen und tauchen in der
illegalität unter. 

Es liegt wahrscheinlich auch daran,
dass dieses gigantische anbaugebiet ohne
arbeiter wie sie gar nicht existieren könn-
te. Die Landwirte sind angewiesen auf
die billige arbeitskraft. nur so können
sie die Preise niedrig halten, für Zucchini,
tomaten, gurken, Melonen, die später
in den Supermarktregalen Mitteleuropas
landen. roquetas de Mar ist ein Labora-
torium der EU-außen-, -Wirt-
schafts- und -Entwicklungspoli-
tik zugleich.

almamy Sarr parkt das rad
an einer Weggabelung, schaut
sich um, „nicht zu voll“, sagt
er und lehnt sich mit zwei an-
deren Jungen an einen rot-weiß
gestreiften Schlagbaum nahe
der Straße. Sie schauen in die
Ferne auf das Meer aus weißer
Plastikfolie, das glänzt im ersten tages-
licht. Sie gähnen, warten.

Der erste Lastwagen fährt vorbei. Der
Bauer guckt, aber hält nicht an. Sie war-
ten weiter, der nächste kommt, fährt wei-
ter, so geht das jeden tag.

Die, die glück haben, so wie Mamadou
ndour und Moussa thiare, springen jetzt
auf die Ladefläche eines Lkw, unter grüne
und blaue Planen, und fahren zu den Me-
lonenfeldern, den gurken- und Zucchini-
plantagen hinaus. 

Die, die Pech haben, wie almamy Sarr,
warten stundenlang, ohne dass etwas ge-
schieht. in der letzten Zeit, sagt almamy
Sarr, werden die Pechtage häufiger.

„Wir sind zu viele geworden“, sagt er,
die Kapazitäten von roquetas de Mar
 seien langsam erschöpft. Ständig kommen
nachrücker aus der Heimat, „und wir neh-
men sie auf“, sagt almamy Sarr, „Fami-
lie“. Wenn einer kein geld für die Miete
habe, bezahlten die anderen mehr; wenn
einer kochen könne, dann tue er das für
alle; wenn einer geld für Kleider brauche,
dann legten sie zusammen.

aber seit der Wirtschaftskri-
se, sagt Sarr, sei die arbeits -
losigkeit in Spanien so sehr ge-
stiegen, dass sie nicht mehr nur
untereinander konkurrieren,
sondern immer häufiger auch
mit Spaniern, die hier versu-
chen, schwarzes geld zu verdie-
nen. in Spanien stieg die ar-
beitslosenrate unter Migranten
2009 auf 27 Prozent, 2008 wa-

ren nur 16 Prozent arbeitslos. auch an
diesem Morgen geht almamy Sarr ohne
arbeit zurück nach Hause. 

am nachmittag, als die anderen zu-
rückkehren vom Zucchinipflücken, gur-
kenpflücken, Paprika, haben sie 33 Euro
verdient, das ist der Standardlohn für
acht, neun Stunden arbeit. 

Sie duschen, beten, setzen sich um ei-
nen Plastiktisch, essen Fisch und reis, fast
wie zu Hause, während im Fernseher se-
negalesische Musikvideos laufen. Einige

von ihnen tragen nun ihren tagesver-
dienst in kleine notizbücher ein und fan-
gen an zu rechnen. 600 Euro, so viel hat
Mamadou ndour am Ende des Monats
verdient. Bei almamy Sarr ist es weniger.
issa Diouf, mit 40 Jahren der Älteste im
Haus, kommt auf 839 Euro, das liegt dar -
an, dass er eine anstellung für mehrere
Wochen am Stück gefunden hat.

Jetzt, am Monatsende, wird zusammen-
gezählt, was übrig bleibt von einem Mo-
nat in den Feldern, abzüglich Miete, Es-
sen, Kleidung und was man in Europa
sonst noch zum Leben braucht. Die Män-
ner gehen dann mit ihrem Ersparten in
das kleine internetcafé, wo sie telefonie-
ren, mailen und geld versenden können.
Sie schieben ein paar Scheine über den
tresen. Es ist ihre private Entwicklungs-
hilfe, erarbeitet auf dem Kontinent ihrer
träume, erarbeitet für den Kontinent ih-
rer Väter. Die reise ihres geldes beginnt.

Der Weg des geldes führt rund 3000
Kilometer weiter in das kleine Western-
Union-Büro in niodior, einen flachen
Bau, auf einem sandigen Dorfplatz gele-
gen. Hinter dem Schalter eine Dame im
Kostüm, sie ist vom Festland gekommen
und gibt das geld aus. Die wichtigste
Frau im Dorf, wenn man so will.

„Bis zu 80 transaktionen am tag“, sagt
sie. am Ende des Monats, wenn all die
Söhne, Brüder, Ehemänner das geld aus
Spanien schicken, gehe die Schlange der
Wartenden bis auf den Platz hinaus und
um die Ecke, sagt sie. auch die Eltern
von Mamadou ndour, Moussa thiare und
almamy Sarr reihen sich dann ein und
bekommen die arbeit ihrer Söhne in
blauen und roten Banknoten ausbezahlt.

Es ist der Moment, in dem in niodior
eine Bewegung einsetzt. auf einmal wird
gebaut, gekauft, investiert. Die Zahl der
Kühlschränke nimmt zu, die der Betten
in den Wohnungen und der bessergeklei-
deten Frauen auf den Straßen. Wie bei
einem Mühlrad, das mit Wasser in Bewe-
gung gesetzt wird, setzt der monatliche
geldfluss im Dorf einen Entwicklungs-
prozess in gang.

Es ist früh am Morgen in niodior,
Moussa thiare stellt sich wie jeden tag
in Spanien an die Kreuzung, als seine Fa-
milie mal wieder beschließt, das geld aus
Europa auf die Felder zu tragen. 

Es steckt in einer Kalebasse, die die
Mutter auf dem Kopf trägt, darin mehrere
Kilo Hirsesaat, dazu ein getrockneter
reptilienkopf und ein paar gebinde aus
Leder, glücksbringer, die sie für eine gute
Ernte beim Marabut gekauft haben.

Sie tragen einfachste geräte bei sich,
lange Stöcke mit Metallteilen daran.
Moussa hat zuletzt 50 000 CFa-Franc ge-
schickt, umgerechnet circa 75 Euro. „Zu-
erst kaufen wir davon nahrungsmittel für
alle“, erzählt der Vater, ein kleiner Mann
mit roter Schirmmütze. Er kaufe einen
großen Sack reis für 17 500 Franc, der rei-
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che für 20 tage, dann die Saat für die Hir-
se, 250 Franc pro Kilo, 50 Kilo brauche
er für das ganze Feld. Kleider für die Kin-
der, Schulsachen. 

Der Weg dauert beinahe eine Stunde,
er führt durch heißen Sand und Mangro-
venwälder, vorbei an einer reihe quadra-
tischer grundstücke, die durch Palmen-
blätter und Holzzäune getrennt sind. Dar -
auf stapeln sich graue Ziegel-
steine, mal sind es nur 50, mal
sind es ein paar hundert. Es ist
das erste neubaugebiet von
niodior. 

Sita, der zweitälteste Sohn,
das gleiche runde gesicht wie
Moussa, geht voran, „hier“,
sagt er, „das sind die Steine von
Moussa“. immer wenn etwas
übrig bleibt am Ende des Mo-
nats, trägt seine Familie das geld zu den
Ziegelmachern im Dorf. Er zeigt auf ei-
nen kleinen Haufen, genügend Steine für
ein, zwei Zimmer vielleicht, das Ergebnis
von vier Jahren arbeit in Spanien. Ein
Sack Zement kostet 4300 Franc. Für eine
tonne brauchen sie 20 Säcke Zement, für
ein Haus brauchen sie 20 tonnen. Man
kann sich ausrechnen, wie lange Moussa
für seinen traum noch brauchen wird.

Die einen schicken ihre Söhne nach
Europa, die anderen versuchen, sie auf-

zuhalten. Während Moussa in Spanien
von der arbeit zurückkehrt, beginnt in
almería, im Erdgeschoss eines Vierster-
nehotels, ein Kongress. Sicherheitsleute
bevölkern die Lobby, Männer von der
Küstenwache, Männer von der guardia
Civil, der Policía Municipal in grünen und
blauen Uniformen. Es gibt Kekse und Kaf-
fee, und es gibt ein Briefing zu der Frage,

wie man Menschen wie Moussa
am effektivsten stoppen kann.

Veranstalter des Kongresses
ist Frontex, jene EU-grenz-
schutzbehörde mit Sitz in War-
schau und dem auftrag, die ab-
wehr illegaler Einwanderung
nach Europa zu organisieren.
Mit Booten, Flugzeugen, Heli-
koptern fangen grenzpolizis-
ten, koordiniert von Frontex,

Flüchtlinge ab, bewegen sie zur Umkehr.
ihr Einsatzgebiet erstreckt sich von den
afrikanischen Küsten über die Kanari-
schen inseln bis in die Straße von Sizilien. 

106 000 Menschen wurden laut Frontex
im vorigen Jahr bei dem Versuch ge-
stoppt, illegal nach Europa zu gelangen.
auch in den gewässern des Senegal ha-
ben die EU-Staaten das aufgebot ver-
stärkt, Flugzeuge suchen nun den atlan-
tik zwischen Westafrika und den Kana -
rischen inseln nach Flüchtlingsbooten ab

und bringen sie, so schnell es geht, zurück
ins Herkunftsland. 

Das führt dazu, dass die Zahlen der
Flüchtlinge, die es über Spanien nach
Europa versuchen, langsam zurückgehen.
Das führt aber auch dazu, dass die immer
gefährlichere routen nehmen und die
Zahl derjenigen steigt, die probieren,
über die Ägais nach Europa zu kommen.

Mamadou ndour, Moussa thiare und
die anderen in Spanien sagen, sie ver -
suchen, ihren Brüdern und Freunden in
niodior davon zu erzählen, wie schwer
es in Europa und auf dem Weg dorthin
geworden ist. Dass die arbeit weniger ge-
worden ist, die reise gefährlicher.

aber die träume, die Bilder im Fern-
sehen scheinen stärker als jede Warnung
zu sein.

Der nächste, der aus dem senegale -
sischen niodior ins spanische niodior
 aufbrechen wird, ist Sita thiare, der klei-
ne Bruder von Moussa. „ich weiß, dass
die reise gefährlich ist“, sagt sein Vater,
wenn eine Familie ein Jahr lang nichts
vom Sohn hört, wird er für tot erklärt und
der imam eingeladen für eine Zeremonie.
Er kenne viele Familien, bei denen es so
gewesen sei, sagt er, „aber wir alle zählen
doch auf Sita“, sagt er dann, in ein paar
Monaten habe er, inschallah, das geld für
seine Überfahrt zusammen. ◆
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Western-Union-Büro in Niodior: Bis zu 80 Überweisungen aus Spanien am Tag
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