
Rafael Horzon hat schon
ganz schön was wegge-
trunken, als er schließlich

vor der Bar in Berlin-Mitte 
steht. Den Laden erkennt man
nur, weil so viele Menschen da-
vor warten. Horzon nickt dem
Türsteher zu. Drinnen ist es heiß
und voll und laut. Eine Theke,
mehr nicht, die Wände sind 
rau, der Putz bröckelt. Es ist so
eng, dass die Menschen ihre
Drinks in die Höhe halten müs-
sen, um nichts zu verschütten,
alle rauchen, hinten stehen ein
paar Sofas. 

„Weiter“, sagt Horzon. Irgend-
wo gibt es eine Stahltür, eine
Treppe führt hinunter. In dem
Haus wohnt niemand mehr, es
soll renoviert werden, die Keller
sind zugestellt mit Baumaterial,
die Decke ist niedrig. Nackte
Glühbirnen brennen, ein paar
Kerzen sind aufgestellt. Auch
hier unten ist es voll, es riecht
nach Nikotin. Auf einem Bret-
terstapel zerkleinert jemand
weißes Pulver, ein paar Leute
umringen ihn, sie machen Scher-
ze. Es ist eine Donnerstagnacht
in Berlin. 

So stellt sich die Welt das vor
in Berlin-Mitte. So ist es auch.  

Am nächsten Morgen werden
diese Agenturbetreiber und Jour-
nalisten, Künstler und Musiker,
Schauspieler und PR-Spezialis-
ten aufstehen und arbeiten ge-
hen. Ein paar von ihnen wollen
vorher noch die Kinder in den
Kindergarten bringen, auf die zu
Hause gerade ein Babysitter auf-
passt. Und Rafael Horzon, 40, wird in sei-
nem Geschäft in der Torstraße stehen und
auf Kunden warten. Oder auch nicht. 

Es ist nicht so ganz klar, was genau Ra-
fael Horzon eigentlich ist. Ein Regalver-
käufer? Ein Künstler? Ein Spinner? Im
Moment jedenfalls ist er auch ein Buch-
verkäufer, weil er in seinem eigenen La-
den seinen eigenen Roman verkauft, 5000
Bücher hat er sich kommen lassen, nun
stehen sie in weißen Regalen. 

Der Roman heißt „Das weiße Buch“
und erscheint beim Suhrkamp Verlag*.
Horzon also veröffentlicht dort, wo Tho-

mas Bernhard veröffentlichte, Theodor
W. Adorno und Max Frisch. Der Roman
spielt im Berlin der neunziger Jahre im
Milieu der Zugezogenen, unter Künstlern,
Intellektuellen und Schriftstellern, die
nach Berlin-Mitte kamen, in einen damals
noch leeren Raum, um ihn mit ihren Träu-
men zu füllen. 

Berlin-Mitte wurde damals ein Stadtteil
der Hochstapler, Knalltüten und Selbst-

* Rafael Horzon: „Das weiße Buch“. Suhrkamp Verlag,
Berlin; 220 Seiten; 15 Euro.
** Sascha Lobo: „Strohfeuer“. Rowohlt Berlin; 288 Sei-
ten; 18,95 Euro.

erfinder. Nun scheint es an der Zeit zu
sein, dass die, die damals dabei waren,
mit der Geschichtsschreibung beginnen.

Man kann sagen, dass auch Sascha
Lobo, 35, einer dieser Spaßvögel ist. Sein
Buch heißt „Strohfeuer“ und erzählt ge-
nauso autobiografisch wie Horzons Ro-
man von den Anfängen in Berlin-Mitte,
aber diesmal vom Scheitern einer Agen-
tur in den Zeiten der New Economy**. 

Die Literaturkritiker nehmen Lobo bis-
lang nicht richtig ernst. Aber das macht
ihm nichts. Sascha Lobo macht grund -
sätzlich nur wenig etwas aus. Er hat sei-

Kultur

D E R  S P I E G E L  4 2 / 2 0 1 0168

B Ü C H E R

Die Erfinder von Mitte
Die Autoren und Lebenskünstler Rafael Horzon und Sascha Lobo erzählen in ihren Romanen, wie

in den neunziger Jahren der Berliner Szenebezirk entstand – als Akt der Hochstapelei. 
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Autor Lobo auf der Berliner Torstraße: Sein Kopf ist sein wahrscheinlich bestes Konzept



nen Kopf in ein lebendes Logo verwan-
delt, oben ein roten Irokesenkamm, in
der Mitte ein Schnäuzer. Er ist sofort
 wiedererkennbar. Lobo war früher ein-
mal Werber, sein Kopf ist wahrscheinlich
das beste Konzept, das er jemals entwi-
ckelt hat. 

Horzon steht für die Kunst, Lobo für
die Zukunft, für das Internet, es sind zwei
Konzepte, die diesen Stadtteil zwischen
Alexanderplatz und Friedrichstraße, Tor-

straße und Spree zu dem machten, was
er heute ist: eines der aufregendsten
Stadtviertel des Landes, eine Attraktion.
Ein paar Straßen, in denen sich die
 Boheme zusammengefunden hat. Und
wo nachts in irgendwelchen Kellern ziem-
lich merkwürdige Ideen entstehen, aus
denen manchmal sogar etwas wird. 

In Lobos Buch macht sich der Prot -
agonist, ein Werber, selbständig. Er hat
keinen Plan, was er wem verkaufen will.
Bald stellt sich heraus, dass das ein Vor-
teil ist. Denn die New Economy handelt
nicht von realistischen Geschäftsmodel-

len. Die eine Hälfte der Arbeit besteht
darin, Arbeit vorzutäuschen. Die Kunden
sollen glauben, es mit einer seriösen
Agentur zu tun zu haben. Deshalb wer-
den Leute eingestellt, weil in einer Agen-
tur eben Leute sitzen müssen. Die andere
Hälfte besteht aus Ideen. „Erzähl“, ist
der letzte Satz seines Romans, da haben
die beiden Protagonisten viel Geld ver-
brannt und einige Leben ruiniert. Und
trotzdem können sie nicht genug be -

kommen von der Macht der Worte. Von
ihrer Gabe, sich immer wieder neu zu
 erfinden. 

Auch „Strohfeuer“ ist eng an Lobos
Leben entlang erzählt. Wobei die New
Economy in Berlin ihre ganz eigenen Be-
dingungen hatte. Während in New York,
London, Frankfurt am Main oder Mün-
chen tatsächlich riesige Summen verlo-
rengingen, war die Virtualität in Berlin
oft eine doppelte: Viele der Start-ups hat-
ten gar kein richtiges Geld. Man machte
nicht nur den anderen etwas vor, sondern
auch sich selbst.  

Lobo erfand sich neu nach der Pleite,
schrieb zusammen mit einem Partner das
Buch „Wir nennen es Arbeit“, eine Feier
der neuen Freiheit, die die digitalen Me-
dien für die Arbeitswelt bedeuten könn-
ten – wenn man sie sich denn nimmt. 

Eine erstaunliche Karriere. Dieser Kopf
mit der Frisur ist heute Deutschlands
 bekanntester Interneterklärer. Vielleicht
geht das nur, wenn man wirkt wie sein
eigener Avatar. Er lebt gut von Vorträ-

gen, die er bei Unternehmen
hält, aber seine Honorare seien
„mindestens eine Liga unter
Friedrich Merz“. Er macht das
ziemlich gut, wenn er Leuten
aus der Wirtschaft erklärt, wie
die sozialen Medien gerade die
Marketingmechanismen verän-
dern, wie der Verlust der alten,
übersichtlichen Öffentlichkeit
die Markenkommunikation um-
wirft. Er hat ein Gefühl für
 Timing, bringt den richtigen
Merksatz im richtigen Augen-
blick. 

Auf seinem Handy hat Lobo
eine Application, die acht ver-
schiedene Nachrichtenströme
gleichzeitig über das Display
laufen lässt – E-Mail, Twitter,
Facebook und noch ein paar
 andere. Er wirkt wie jemand,
der aus der Zukunft gekommen
ist: der einzige deutsche Cyber-
punk. 

Sein Auto, einen alten A8, hat
Lobo in den Farben seines
Buchs umspritzen lassen, auf
der Kühlerhaube ein roter Iro-
kesenkamm. „Das muss so platt
sein“, sagt Lobo, „sonst wäre es
unglaubwürdig.“ Subtilitäten
passen nicht zum Lobo-Image,
sagt Lobo. Was wiederum ziem-
lich subtil ist. Bei ihm ist alles
Kommunikation, senden und
empfangen und weitersenden.

Anstrengend sei das nur, sagt
Lobo, wenn die verschiedenen
Teile der Persönlichkeit aus -
einanderfallen, wenn in der
 weiten Welt des Internets In -
formationen auftauchen wür-
den, die nicht zum bekannten

Bild passen. Und wenn ihm eines Tages
das ganze Theater zu viel wird, kann 
er die roten Haare einfach abschneiden.
Kaum jemand wird ihn wiedererkennen,
es wird sein, als hätte es Sascha Lobo 
nie gegeben. Dann kann er sich neu er-
finden. 

„Digitale Boheme“ hat Lobo dieses
Konzept einmal genannt.  

Lobo und Horzon wohnen nur wenige
hundert Meter voneinander entfernt, Hor-
zon auf der Torstraße, Lobo ein paar Häu-
ser weiter. Wer heute zwischen all den
Galerien, Boutiquen, Restaurants und
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Regalhändler und Autor Horzon in seinem Laden: Bloß kein Künstler werden
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Coffeeshops umherläuft, kann sich das
damalige Mitte nur schwer vorstellen. 

In Horzons Roman „Das weiße Buch“
kommt der Protagonist, ein junger Mann,
in die große Stadt, und weil das Viertel
schon wimmelt von Nachwuchskünstlern,
entscheidet er sich für ehrliche Arbeit,
was in Wahrheit ein viel größeres Kunst-
projekt ist, als richtige Kunst zu machen. 

Er will Geschäftsmann und Wissen-
schaftler werden. Also fährt er Pakete aus,
eröffnet ein Möbelhaus und gründet eine
selbsterfundene Wissenschaftsakademie. 

Geschrieben fast wie ein Schelmen -
roman des 19. Jahrhunderts, erzählt Hor-
zon von den Versuchen seines Helden,
reich zu werden. Eine Agentur für Partner-
trennungen scheitert. Auch als Clubbetrei-
ber gelingt ihm nur wenig. Am lustigsten
ist seine Idee, die damaligen Rechtschreib -
reformer an Radikalität zu überholen: Der
Held des Buchs gründet eine Firma, die
sich Redesigndeutschland nennt, und ar-
beitet ein Konzept aus, das Land endlich
nach vernünftigen Regeln neu zu ordnen,
inklusive einer neuen Zeitrechnung und
Universalgrammatik. Natürlich klappt es
nicht. „Wieso wir nein bekommen auftrags
von ander menschs?“, fragt der Ich-Erzäh-
ler in der neuerfundenen Sprache. „Ich
nein wissen, vielleicht wir firma sein zu
modern“, antwortet sein Partner. 

Die Agentur Redesigndeutschland gibt
es wirklich, sie befindet sich im Hinter-

zimmer einer Belüftungsanlagenfirma, die
Horzon ebenfalls betreibt. Die sich wie-
derum gerade verkleinert hat, um Platz
zu machen für seine „Sach- und Fachbuch-
handlung“. Einige Meter die Torstraße
her unter ist sein Möbelhaus, von dem bis
heute viele glauben, es müsse sich um
eine Galerie handeln. Berlin ist eine große
Kunstfalle, steckt man einmal drin, gibt
es kein Entkommen. Horzon selbst sagt,
sein Buch sei „die Lebensgeschichte eines
Unternehmers“ und eigentlich „ein Sach-
buch“. „Ich kann ja schlecht mein ganzes
Leben lang versuchen, kein Künstler zu
werden, und dann als Literat enden.“ 

Seine Firma für Belüftungsanlagen hat
auch das Restaurant „Grill Royal“ am
Schiffbauerdamm ausgestattet. Horzon
mag es dort. Es ist die größte Bühne der
Stadt für die Berliner Selbsterfinder, für
russische Oligarchen mit ihren Frauen
und solchen, die es sein wollen, für Gale-
risten, Künstler, es ist die Welt seines Ro-
mans, bloß zehn Jahre später, aufge-
pumpt mit mehr Macht, Ego, Sex und
Geld, als man sich damals vorstellen
konnte. Die Hochstapelei, die Suche nach
der kleinen Lücke, in der man sein Glück
machen kann, all das, was Horzon in sei-
nem Roman beschreibt, hier ist es Ge-
schäftsgrundlage. Erfinde dich selbst!
könnte hier über der Tür stehen. Statt-
dessen steht dort, in Neonschrift: „Capi-
talism Kills Love“.  

„Es ist doch so“, sagt Horzon. „Du hast
eine Geschäftsidee, du probierst sie aus,
meist klappt es nicht, dann probierst du
die nächste aus.“  

Im Grunde sind „Das weiße Buch“ und
„Strohfeuer“ historische Romane, Bücher
über eine unschuldige Epoche, die unter-
gegangen ist und längst einer anderen
Platz gemacht hat. 

Am östlichen Ende der Torstraße hat
dieses Frühjahr das Soho House eröffnet,
die Berliner Dependance eines Londoner
Clubs. Das Gebäude war früher einmal
ein jüdisches Kaufhaus, dann übernah-
men es die Nazis, nach dem Krieg die
SED. Heute treffen sich dort die Hipster
der Stadt, es gibt Clubräume, eine Dach-
terrasse mit Pool, ein Hotel, ein Fitness-
studio, das alles muss Millionen gekostet
haben. Am Rosa-Luxemburg-Platz, eini-
ge Meter weiter westlich, erhebt sich das
neue Gebäude des Architekten Roger
Bundschuh, ein exzentrisches Wohnhaus
aus Beton, eine Mischung aus Bunker und
Blitzschlag, die Wohnungen sind teuer
für diese Gegend. Und noch ein Stück
weiter westlich wird bald ein deutscher
Hersteller für Luxusküchen einen Laden
eröffnen. Längst ist schon in Berlin-Mitte
die Rede von Gentrifizierung. 

Horzon und Lobo sind noch da. Sie
weigern sich zu gehen und denken sich
stattdessen lieber etwas Neues aus.

TOBIAS RAPP 
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Besucherinnen der Fashion Week im Berliner Soho House: Das alles muss Millionen gekostet haben


