
Diese Stadt war immer schon gut
für die existentiellen Dinge. Für
Intrigen um leben und tod, für

unsterbliche liebe und mörderischen Ver-
rat, für Folter, politisches Heldentum und
Sex-eskapaden. Gegründet von römern,
geschleift von Mongolen, geschunden von
osmanen, hat sich Budapest immer wie-
der neu erfunden, flexibel im Fluss der
Zeit. Und wie in einem Versuchslabora-
torium wurde hier vom nationalismus
über den Faschismus bis zum Kommunis-
mus jede politische Ideologie getestet. 

Die Vereinten nationen haben gleich
vier plätze dieser Metropole zum Welt-
kulturerbe geadelt: das panorama am 
Donau-Ufer und das Burgviertel von
Buda, die Millennium-U-Bahn und die
Andrássy-Straße. Vor allem mit diesem
prachtboulevard, konzipiert noch vor
1896 zur mythischen tausendjahrfeier der
nation, wollten die Magyaren zeigen,
dass sie ihren platz in der Mitte dieses
Kontinents gefunden haben. 40 Jahre spä-
ter verfielen sie den nazis. Und die hei-
mischen pfeilkreuzler trieben Juden noch
wie Schlachtvieh in Vernichtungslager,
als Adolf eichmann schon von der Bühne
abgetreten war. 

„Hollywood an der Donau“ nennt die
„new York times“ dieses Budapest. In

keiner europäischen Stadt werden heute
so viele internationale Filme produziert.
Was sicher auch an den hochmodernen
Studios und an den großzügigen Steuer-
geschenken der regierung liegt. Vor allem
aber an der Stadt selbst. Denn Budapest
ist europa in der nussschale, das perfekte
Double für rom und paris, Madrid und
München, ideale Kulisse und projektions-
fläche. Anthony Hopkins dreht hier einen
thriller, nicole Kidman eine Komödie.
Und ein Vampir geht um an der Ketten-
brücke: robert pattinson, Star der „twi-
light“-Filme, versucht sich in einem lie-
besdrama als „Bel Ami“. 

nachrichten aus dem realen Budapest,
dem realen Ungarn der letzten Monate: 

neofaschistische Schläger überfallen
roma-Familien und töten in einer Mord-
serie sechs Menschen. Die rechtspopulis-
ten der Fidesz-partei gewinnen im parla-
ment eine Zweidrittelmehrheit, und die
antisemitische Jobbik („Bewegung für ein
besseres Ungarn“) wird knapp hinter den
Sozialisten mit 16,7 prozent Stimmanteil
zur dritten Kraft. Unbekannte schänden
das Holocaust-Denkmal mit blutigen
Schweinefüßen. ein neues Gesetz erlaubt
der regierung die direkte oder indirekte
Kontrolle von etwa 80 prozent der Me-
dien. Der Sender echo tV zeigt ein Bild

des nobelpreisträgers und Auschwitz-
Überlebenden Imre Kertész und trägt
dazu einen text über ratten vor. Unlieb-
same Beamte dürfen jetzt ohne Angabe
von Gründen gefeuert werden. Die eU-
parlamentsabgeordnete Krisztina Morvai
von Jobbik empfiehlt den „liberal-bol-
schewistischen Zionisten“, sich schon ein-
mal zu überlegen, „wohin sie fliehen und
wo sie sich verstecken“ mögen. 

Budapest, im wohl schönsten parla-
ment der Welt, neogotik, kuppelgekrönt,
von bronzenen löwen geschützt. 14. Mai
2010. Auftritt Gábor Vona. Alle haben ge-
fürchtet, dass der Jobbik-Chef für einen
eklat sorgen und in der Faschisten-tracht
von einst auftreten könnte. Vona kommt
im schwarzen Anzug, großes Aufatmen.
Doch kurz vor der Vereidigung wirft der
rechtsaußen das Jackett ab, darunter
wird eine pfeilkreuzlerartige Weste sicht-
bar, „eine Art nazi-Kostüm“ („FAZ“).  

So etwas geschieht in einem land, das
zur europäischen Union und zur nato ge-
hört, das für Sisis Flirt mit Graf Andrássy
und puszta-romantik berühmt ist. ein
land, das im Kommunismus als „die fröh-
lichste Baracke im ostblock“ galt und wo
Aufrechte jenes loch in die Grenzzäune
schnitten, mit dem vor gut 20 Jahren der
eiserne Vorhang Geschichte wurde. Jetzt,
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Hauptstadt der Alpträume
Wenn Hollywood-regisseure das alte romantische europa suchen, gehen sie nach Budapest. Doch

Ungarns Kapitale, die Faschismus und Kommunismus überlebte und aufblühte nach 
dem ende des ostblocks, gilt heute als Zentrum eines neuen Antisemitismus. Von Erich Follath 

Rechtsradikalen-KundgebungDonau mit KettenbrückeSchauspieler Pattinson bei Dreharbeiten

Schauplatz Budapest: Versuchslaboratorium für die Ideologien eines Jahrhunderts
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Széchenyi-ThermenSchriftsteller Konrád
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nach dem Fidesz-Sieg bei der Kommunal-
wahl am 3. oktober, bekommt die Haupt-
stadt mit dem Diplomingenieur István
tarlós, 62, erstmals auch einen oberbür-
germeister aus dem rechten lager.

Was ist los in Budapest? 

er liebt sie. Dieser Stadt, die so vielen
Juden zum Verhängnis wurde, ver-

dankt György Konrád, 77, schließlich sein
leben. nie hätte er sich vorstellen können,
ihr einmal den rücken zu kehren, er doch
nicht, er ist keiner, der davonläuft. „Aber
jetzt halte ich es nicht mehr für unmöglich,
dass ich mich gezwungen fühle, Ungarn
permanent zu verlassen“, sagt der große
ungarische Schriftsteller und Friedenspreis-
träger des Deutschen Buchhandels, auf
 einen Stock mit Silberknauf gestützt.
„Zwei Diktaturen habe ich überstanden.
Vielleicht kommt ja jetzt die dritte.“

natürlich muss er nicht damit rechnen,
dass es an seine Haustür klopft und er
abgeführt wird. Aber Konrád ist zusam-
mengezuckt, als auf dem Hof im neben-
haus seiner Sommerresidenz über dem
plattensee Springerstiefel klackten, Ha-
cken aneinandergeschlagen wurden. „Da
übte die paramilitärische organisation
der neofaschisten“, sagt Konrád. „Bei
 einem nachbarn, der unter den Kommu-
nisten im Gefängnis saß, der lange mein
Freund war und nun offensichtlich zu den
rechtsaußen übergelaufen ist.“

Verdrängte, wiedererweckte, schmer-
zende erinnerungen: das Heimatdorf
 Berettyóújfalu, 225 Kilometer von der
Hauptstadt. Störche über der Synagoge,
Geruch von lavendel und eichenholz,
der Geschmack von Quarkkuchen und
Kakao im Mund, Hufgetrappel vor dem
eisenwarenladen der Familie. „Seit mei-
nem fünften lebensjahr wusste ich, dass
sie mich, sollte Hitler siegen, töten wer-

den.“ er war elf, als sie begannen, die jü-
dischen Klassenkameraden abzuholen.
Bald auch den Vater, die Mutter. Als neu-
es Familienoberhaupt zwang er im Juni
1944 seine Schwester dazu, ihre Sachen
zu packen, organisierte mit den Geldern
aus dem elterlichen Geheimfach Fahr -
karten in die Hauptstadt. Von seinen Klas-
senkameraden hat er dann keinen wieder -
gesehen – sie wurden alle in die Gaskam-
mern geschickt. 

Die Konrád-Kinder kamen in Budapest
bei einer tante unter, schliefen auf den
Zuschneidetischen des Handschuhbe-
triebs. Ausgangssperre, Verrat, ortswech-
sel bei nacht und nebel. Sie fürchteten
die Deutschen, aber fast noch mehr die
pfeilkreuzler, ihre ungarischen Handlan-
ger. „Abschaum der Gesellschaft“ nennt
die der sonst so sanfte Konrád. „Das
Ghetto war ein freies Jagdrevier, betrun-
kene pfeilkreuzler ballerten nach lust
und laune um sich. Die Donau, auf der
eisschollen stromabwärts trieben, mit 
alten Frauen und kleinen Mädchen, voll-
zuschießen, das war ihre Kunst.“ 

Budapest habe es gut mit ihm gemeint,
fand Konrád. Dann aber wollte er zurück
in sein Dorf, zurück in die vermeintliche
Idylle. organisierte auch das – und sah
nur den Horror. Acht Monate hatten ge-
nügt, um seine Welt zu zerstören. „Im
ganzen Haus nur Müll und Dreck. ein
 Fotoalbum in einzelne Blätter zerlegt,
 besudelt. langsam begriff ich, dass, was
gewesen war, nie mehr sein würde.“

Doch wichtiger ist, dass die eltern in
einem österreichischen KZ überlebt ha-
ben. Sie ziehen nach Budapest, als 1948
die familiäre eisenwarenhandlung von
den Kommunisten beschlagnahmt wird.
Als „Sohn eines Großbürgers“ bleibt
 György Konrád zunächst ein platz an der
Universität verwehrt. er schafft es dann

doch. Studiert literaturwissenschaft und
Soziologie, kämpft 1956 im Ungarn-Auf-
stand gegen die Fremdherrschaft. Beginnt
zu schreiben. Als Demokrat und Dissident
zählt er neben dem tschechen Václav Ha-
vel und dem polen Adam Michnik zu den
Wegbereitern der Wende. 

Konrád kann stundenlang über seine
Budapester lieblingsorte erzählen. Über
den Klauzálplatz im ehemaligen Ghetto
und die gut riechenden Friseusen, die sei-
nen Kopf nach dem Waschen mit Alkohol
einreiben, „als wäre er eine reliquie“.
Und Konrád schwärmt von der kleinen
Konditorei ruszwurm, wo er sein erstes
romanmanuskript abschloss. Was hat der
pfeilkreuzler-Überlebende empfunden,
als er jetzt den Jobbik-Chef in seiner pfeil-
kreuzler-Verkleidung sah? 

Verachtung, sagt er nach einem leich-
ten Zögern. Verachtung für diese Ver -
höhnung des parlaments. Das sei auch 
in der Weimarer republik der Anfang
vom ende gewesen. Verachtung, die auch
den regierungschef orbán einschließt,
der sich auf Wählerfang vom hetzeri -
schen Vokabular der Ultrarechten be-
wusst nicht abgrenze. „er hat den faschis-
tischen Geist aus der Flasche befreit, 
und der wird keine neigung zeigen, dort-
hin zurückzukehren. Ich mag die So -
zialisten nicht, aber diesmal habe ich sie
gewählt.“ 

Konrád schenkt Marillenschnaps ein,
seufzt, das Gespräch hat ihn angestrengt.
er ist alt geworden, jede Gesichtsfurche
ein ring vom Baumstamm eines erfüll -
ten lebens. Die Knie wollen nicht mehr.
Aber sein Kampfgeist ist immer noch
wach: „Beim Anblick der politischen Sie-
ger in diesem land spüre ich den Vorge-
schmack eines Kulturkampfes.“ 

Auf dem tisch liegt sein neues Manu-
skript, lose Blätter, handbeschrieben. „Jü-



disches tagebuch“ soll im Herbst erschei-
nen. György Konrád feilt jeden Morgen
vier Stunden an texten. Mit eiserner Dis-
ziplin, mit unbändiger lebensfreude. 

einen Vordenker von der rechtsradi -
kalen „Bewegung für ein besseres

 Ungarn“ zu treffen ist schwer. Jobbik be-
trachtet internationale Journalisten ge -
nerell als Feinde. Zsolt Várkonyi, 54, 
Chef der Jobbik-Wahlkampagne im April,  
stellt sich dann doch. er bittet in das 
Déryné von Buda, ein auf coole Klien tel
getrimmtes restaurant, in dem auch
Schwar ze verkehren. Zur Begrüßung sagt
er: „na, haben Sie schon alle Ihre libera-
len Gesprächspartner getroffen, sind Sie
durch mit der jüdischen Mafia?“ 

Zurückgekämmtes Haar, randlose Bril-
le, ein in die Jahre gekommener Muster-
schüler. Várkonyi, der aus einer alten un-
garischen Adelsfamilie stammt, hat in
Schweden und den USA studiert, Film-
wissenschaft, dann Marketing, Abschluss
in Cleveland. Aber immer die Heimat im
Herzen. Der selbsternannte „glühende
patriot“ erklärt die Jobbik-lehre, eine
krude Mischung aus Minderwertigkeits-
komplex und Größenwahn, gepaart mit
klaren Feindbildern: den Juden, den Zi-
geunern, der Globalisierung, der eU, dem
Internationalen Währungsfonds. 

Verhasst ist alles, was dem land Fesseln
anlegt. Was verhindert, dass die Ungarn –
tatsächlich vom Ural als Spätankömm -
linge in europa eingewandert und von
mächtigen nachbarn oft ausgegrenzt –
„ihren angemessenen platz“ unter den
führenden nationen europas einnehmen
können. Das Magyaren-reich ist in die-
sem Gedankengebäude der ewige, zu Un-
recht bestrafte Verlierer. Vor allem tria-
non steht für dieses trauma: Bei den Ver-
tragsabschlüssen in dem lustschloss von
Versailles 1920 wurde den im ersten Welt-
krieg Besiegten mehr als zwei Drittel ih-
res Staatsterritoriums aberkannt. 

Die Jobbik-partei träumt von diesem
Groß-Ungarn. „Mehr als die Hälfte unse-
rer Brüder leben außerhalb ihres Vater-
landes, wir wollen sie zurückholen.“ Das
Angebot der orbán-regierung, allen im
Ausland lebenden Magyaren einen unga-
rischen pass anzubieten, hält Várkonyi
für einen ersten Schritt – dass viele darin
eine provokation sehen, vermag er nicht
zu begreifen. Den dreifachen Vater treibt
die niedrige Geburtenrate unter den Ma-
gyaren um, ganz europa werde überfrem-
det. Bis zum Jahr 2050 stellen nach sei -
nen Berechnungen „Zigeuner in Ungarn
schon die Hälfte der Bevölkerung“. Job-
bik kämpfe für eine „auf christlichen Wer-
ten aufbauende, geistig gesunde Gesell-
schaft“. Der rechtsradikalen-terminus
für Juden heißt: „Fremdherzige“. 

Gelegentlich wütet der Jobbik-Wahl-
kampfleiter gegen die „Unterjochung
durch das internationale Finanzkapital“.

Aber meist wählt er seine Worte vorsich-
tig, spricht mit sanfter Stimme. ein Schön-
geist. er, ein Antisemit? Aber nicht doch.
rüdere töne überlässt er lieber leuten
wie dem ehemaligen polizeipsychologen
Imre posta, der gern bei Jobbik-partei -
versammlungen auftritt („Das jüdische
Volk ist ein gewaltsam eindringender Ag-
gressor, der die existenz der ur-ungari-
schen erde gefährdet“).

Várkonyi mag keinen nachtisch. er ver-
lässt das Café so geräuschlos, wie er ge-
kommen ist. ein Schattenkrieger. er hat
jetzt eine einjährige Auszeit von der par-
teiarbeit genommen, schreibt ein Buch.
Worüber genau, mag er nicht sagen. Aber
es dürfte irgendwie um die rettung Un-
garns vor der Weltverschwörung gehen. 

Sie gilt als die Stimme einer neuen lite-
rarischen Generation. Sie erzählt über

Brüche in der Gesellschaft, über lieb -
haber und liebhaberinnen, hält sich und
ihrem land den Spiegel vor. noémi Kiss,
36, ist eine Abenteurerin, eine revolutio-
närin. Und sie hat im April die rechts-
konservativen von der Fidesz gewählt.
Wie geht das zusammen?

es sei weniger ein Votum für die Fidesz
gewesen als vielmehr eines gegen die So-
zialisten. eine Abrechnung. „Ungarn war
zum land der politischen lügen gewor-
den“, sagt sie. „Zur Brutstätte des Ver-
trauensverlustes an das gegebene Wort.
Die vorangegangene regierung hat so gut
wie keine einzige reform durchgeführt,
die Menschen waren verbittert. es gab
letztlich keine andere Wahl, als die So-
zialisten abzuwählen.“ 

* paramilitärische „Ungarische Garde“ 2007 auf dem
Heldenplatz in Budapest.

noémi Kiss ist in einem elternhaus auf
gewachsen, in dem politisch argumentiert
wurde, vor allem gegen die provinzialität
der Kádár-Kommunisten. Die Wende hat
sie mit ihren eltern – und gemeinsam mit
den meisten Ungarn – als Befreiung wahr-
genommen. Sie war 15 damals. Aber Frei-
heiten wurden selbstverständlich, anderes
wichtiger: die Selbstfindung, die Karriere.

Sie promovierte über paul Celan („Der
tod ist ein Meister aus Deutschland“),
schrieb mit ende 20 Kurzgeschichten, die
sexuelle tabus brachen, wurde zum gefei-
erten literarischen Jungstar. Heute ist die
Frau mit dem Kurzhaarschnitt, typ Au-
drey Hepburn, Dozentin für Vergleichen-
de literaturwissenschaft – und seit neun
Monaten Mutter von Zwillingen. 

Die Kürzung der Kulturgelder, all das
gefällt ihr nicht. Aber sie findet, dass es
zu früh ist, schon den Stab über orbán
zu brechen. „es ist schwer, an eine posi-
tive Veränderung zu glauben, aber ich
muss. Sonst hätte ich keine Zukunft.“ 

Kiss und die meisten anderen jungen
ungarischen literaten sehnen sich, ermü-
det von Jahren der gesellschaftlichen Aus-
einandersetzung, nach einer privaten
Auszeit, genießen ihren Urlaub von poli-
tischen Fragen. Die Zweiteilung der kultu -
rellen Szene zeigt sich an ihren treffpunk-
ten wie an ihren themen: Die Alten dis-
kutieren gern im Glanz des plüschigen
Gründerzeitcafés „new York“; sie blicken
in die Vergangenheit, fürchten eine Wie-
derauflage des Antisemitismus. Die Jun-
gen wie Kiss bevorzugen die gesichts- und
geschichtslosen Bierstuben am Chinesen-
Markt; sie schauen selten zurück, manch-
mal nach vorn. Und oft zur Seite. „Was
geschah, während wir schliefen“ heißt
das aktuelle Buch der Avantgardistin. 

Kultur
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Aufmarsch der Neofaschisten*: Kampf gegen „Fremdherzige“



Wird schon nicht so schlimm kommen.
So dachte auch der jüdische Intellektuelle
Gáspár Miklós tamás, 61. Bis zu jenem
tag im vergangenen Jahr, an dem ihm
vor seiner Haustür in der Innenstadt ein
trupp von Schwarzuniformierten mit
Springerstiefeln auflauerte. „Heil Hitler,
professor tamás, wie geht es Ihnen?“

Dann die Wahl im Frühjahr: der nieder -
gang des linksliberalen lagers, für das der
philosophieprofessor einst im parlament
saß; die Zweidrittelmehrheit, die alles,
auch eine neue Verfassung, möglich macht.
Fernseheinladungen für tamás bleiben
seitdem aus. Von 23 Angestellten in sei-
nem Forschungsinstitut an der Akademie
der Wissenschaften sollen 16 entlassen
werden, hat tamás gehört. Darunter auch
er. Vergraben in seinen Büchern in einem
baufälligen Haus, sinniert er, was schief-
gegangen ist in Budapest. Spricht von den
Schwierigkeiten, die sich die rechten zu-
nutze gemacht hätten, der hohen Arbeits-
losigkeit, der Ausbeutung durch die post-
kommunisten, die oft zu Wendegewinn-
lern wurden, den geringen Chancen für
die Studenten – und sagt, dass all dies
doch nichts erkläre. Das augenzwinkern-
de einverständnis zwischen Fidesz und
Jobbik ist für ihn „ein Armutszeugnis des
Systems, fraglich, ob es sich davon erho-
len kann“. Dass die linke bis auf Szeged
jetzt auch alle 23 kreisfreien Städte verlo-

ren hat, entsprach genau seinen erwar-
tungen – „na denn, gute nacht Ungarn!“

Die Abendsonne taucht die Schöne in
ein mildes, alles verzeihendes licht.

An der oberfläche ist hier alles tolerant,
multikulturell. Beim „Sziget“-Musikfesti -
val spielen sogar roma-Bands. Und wo
klingt Bartók schwungvoller, liszt ein-
dringlicher, Wagner zivilisierter als in der
prächtigen Staatsoper? 

Budapest badet in Kultur – und das ist
wörtlich gemeint. In den Becken der ele-
ganten Széchenyi-thermen spielen rent-
ner ihre Schachpartien. In der Antiquitä-
tenstraße Falk Miksa feilschen Kenner
um Art-Déco-lampen. Im „Haus des 
terrors“ verlieren sich einige wenige Be-
sucher beim Betrachten der Museumsex-
ponate aus diktatorischen Zeiten. Der
Motorradclub „Goi“, benannt nach dem
jüdischen Wort für nichtjuden, dreht mit
seinen provozierenden Groß-Ungarn-Ja-
cken runden um das parlament. Und in
einem Atelier in der nähe dreht István
Kovács pornofilme. Auch in Sachen Hard-
core ist diese Stadt Weltspitze: Strapse
und Springerstiefel, sexueller Stellungs-
krieg und faschistoide polit-pornografie –
zwei Seiten einer Medaille. 

noch leben um die 80000 ungarische
Juden in der 1,7-Millionen-Stadt. Die Syn -
agoge an der Dohány-Straße gilt als die

größte in europa. In einigen verfallenden
Häusern des Viertels haben Jugendliche
sogenannte ruinenkneipen eingerichtet.
Das Simpla ist so eine Hinterhofbar, 
billiges Bier auf abgesägten trabbi-Sit -
zen bei Songs von Dylan und Zappa. Ge-
mischtes publikum aus laptop-bewaff -
neten Brokern und existentialistischen
Möchtegern-poeten. Manche machen sich
lustig über die „rechtsaußen-Idioten“, an-
dere erzählen, sie zögen sich jetzt doch
lieber Baseball-Käppis über die Kippas
und die eltern säßen auf gepackten Kof-
fern. Sie fühlen sich entheimatet. 

Der berühmteste Schriftsteller des lan-
des lebt seit Jahren nicht mehr in Ungarn.
Imre Kertész, 80, Auschwitz-Überleben-
der („roman eines Schicksallosen“), ist
in Budapest aufgewachsen. er geht hart
ins Gericht mit seinen landsleuten.
„rechtsextreme und Antisemiten haben
das Sagen. Die alten laster der Ungarn,
ihre Verlogenheit und ihr Hang zum Ver-
drängen, gedeihen wie eh und je. Ungarn
im Krieg, Ungarn und der Faschismus,
Ungarn und der Sozialismus: nichts wird
aufgearbeitet, alles wird zugeschminkt
mit Schönfärberei. Budapest ist eine
Stadt ohne Gedächtnis.“

Kertész lebt in der deutschen Haupt-
stadt. „Warum? Ganz einfach: Weil es
sich für einen jüdischen Schriftsteller bes-
ser in Berlin lebt als in Budapest.“ ◆


