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Donau mit Kettenbriicke

Schauplatz Budapest: Versuchslaboratorium fiir die Ideologien eines Jahrhunderts
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Hauptstadt der Alptraume

Wenn Hollywood-Regisseure das alte romantische Europa suchen, gehen sie nach Budapest. Doch
Ungarns Kapitale, die Faschismus und Kommunismus iiberlebte und aufbliithte nach
dem Ende des Ostblocks, gilt heute als Zentrum eines neuen Antisemitismus. Von Erich Follath

iese Stadt war immer schon gut
Dfﬁr die existentiellen Dinge. Fiir
Intrigen um Leben und Tod, fiir
unsterbliche Liebe und morderischen Ver-
rat, fiir Folter, politisches Heldentum und
Sex-Eskapaden. Gegriindet von Romern,
geschleift von Mongolen, geschunden von
Osmanen, hat sich Budapest immer wie-
der neu erfunden, flexibel im Fluss der
Zeit. Und wie in einem Versuchslabora-
torium wurde hier vom Nationalismus
iiber den Faschismus bis zum Kommunis-
mus jede politische Ideologie getestet.
Die Vereinten Nationen haben gleich
vier Pldtze dieser Metropole zum Welt-
kulturerbe geadelt: das Panorama am
Donau-Ufer und das Burgviertel von
Buda, die Millennium-U-Bahn und die
Andrassy-Strale. Vor allem mit diesem
Prachtboulevard, konzipiert noch vor
1896 zur mythischen Tausendjahrfeier der
Nation, wollten die Magyaren zeigen,
dass sie ihren Platz in der Mitte dieses
Kontinents gefunden haben. 40 Jahre spa-
ter verfielen sie den Nazis. Und die hei-
mischen Pfeilkreuzler trieben Juden noch
wie Schlachtvieh in Vernichtungslager,
als Adolf Eichmann schon von der Bithne
abgetreten war.
,Hollywood an der Donau“ nennt die
»2New York Times“ dieses Budapest. In

keiner européischen Stadt werden heute
so viele internationale Filme produziert.
Was sicher auch an den hochmodernen
Studios und an den groBziigigen Steuer-
geschenken der Regierung liegt. Vor allem
aber an der Stadt selbst. Denn Budapest
ist Europa in der Nussschale, das perfekte
Double fiir Rom und Paris, Madrid und
Miinchen, ideale Kulisse und Projektions-
flache. Anthony Hopkins dreht hier einen
Thriller, Nicole Kidman eine Komadie.
Und ein Vampir geht um an der Ketten-
briicke: Robert Pattinson, Star der ,, Twi-
light“-Filme, versucht sich in einem Lie-
besdrama als ,,Bel Ami“.

Nachrichten aus dem realen Budapest,
dem realen Ungarn der letzten Monate:

Neofaschistische Schlager iiberfallen
Roma-Familien und téten in einer Mord-
serie sechs Menschen. Die Rechtspopulis-
ten der Fidesz-Partei gewinnen im Parla-
ment eine Zweidrittelmehrheit, und die
antisemitische Jobbik (,,Bewegung fiir ein
besseres Ungarn®) wird knapp hinter den
Sozialisten mit 16,7 Prozent Stimmanteil
zur dritten Kraft. Unbekannte schianden
das Holocaust-Denkmal mit blutigen
Schweinefiilen. Ein neues Gesetz erlaubt
der Regierung die direkte oder indirekte
Kontrolle von etwa 80 Prozent der Me-

dien. Der Sender Echo TV zeigt ein Bild

des Nobelpreistragers und Auschwitz-
Uberlebenden Imre Kertész und trégt
dazu einen Text tiber Ratten vor. Unlieb-
same Beamte diirfen jetzt ohne Angabe
von Griinden gefeuert werden. Die EU-
Parlamentsabgeordnete Krisztina Morvai
von Jobbik empfiehlt den ,liberal-bol-
schewistischen Zionisten“, sich schon ein-
mal zu tiberlegen, ,,wohin sie fliehen und
wo sie sich verstecken® mogen.
Budapest, im wohl schonsten Parla-
ment der Welt, Neogotik, kuppelgekront,
von bronzenen Lowen geschiitzt. 14. Mai
2010. Auftritt Gabor Vona. Alle haben ge-
fiirchtet, dass der Jobbik-Chef fiir einen
Eklat sorgen und in der Faschisten-Tracht
von einst auftreten konnte. Vona kommt
im schwarzen Anzug, grofes Aufatmen.
Doch kurz vor der Vereidigung wirft der
Rechtsaullen das Jackett ab, darunter
wird eine pfeilkreuzlerartige Weste sicht-
bar, ,,eine Art Nazi-Kostim* (,,FAZ*).
So etwas geschieht in einem Land, das
zur Europédischen Union und zur Nato ge-
hort, das fiir Sisis Flirt mit Graf Andrassy
und Puszta-Romantik berithmt ist. Ein
Land, das im Kommunismus als ,,die froh-
lichste Baracke im Ostblock“ galt und wo
Aufrechte jenes Loch in die Grenzzdune
schnitten, mit dem vor gut 20 Jahren der
Eiserne Vorhang Geschichte wurde. Jetzt,
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nach dem Fidesz-Sieg bei der Kommunal-
wahl am 3. Oktober, bekommt die Haupt-
stadt mit dem Diplomingenieur Istvan
Tarl6s, 62, erstmals auch einen Oberbiir-
germeister aus dem rechten Lager.

Was ist los in Budapest?

r liebt sie. Dieser Stadt, die so vielen
Juden zum Verhdngnis wurde, ver-
dankt Gyorgy Konrad, 77, schlieBlich sein
Leben. Nie hitte er sich vorstellen konnen,
ihr einmal den Riicken zu kehren, er doch
nicht, er ist keiner, der davonlauft. ,, Aber
jetzt halte ich es nicht mehr fiir unméglich,
dass ich mich gezwungen fithle, Ungarn
permanent zu verlassen®, sagt der grofle
ungarische Schriftsteller und Friedenspreis-
trager des Deutschen Buchhandels, auf
einen Stock mit Silberknauf gestiitzt.
»Zwei Diktaturen habe ich tiberstanden.
Vielleicht kommt ja jetzt die dritte.“
Natiirlich muss er nicht damit rechnen,
dass es an seine Haustiir klopft und er
abgefiihrt wird. Aber Konrad ist zusam-
mengezuckt, als auf dem Hof im Neben-
haus seiner Sommerresidenz itber dem
Plattensee Springerstiefel klackten, Ha-
cken aneinandergeschlagen wurden. ,,Da
iibte die paramilitarische Organisation
der Neofaschisten“, sagt Konrad. ,Bei
einem Nachbarn, der unter den Kommu-
nisten im Gefingnis saf, der lange mein
Freund war und nun offensichtlich zu den
RechtsaulBen iibergelaufen ist.“
Verdrangte, wiedererweckte, schmer-
zende FErinnerungen: das Heimatdorf
Berettyoujfalu, 225 Kilometer von der
Hauptstadt. Storche iiber der Synagoge,
Geruch von Lavendel und Eichenholz,
der Geschmack von Quarkkuchen und
Kakao im Mund, Hufgetrappel vor dem
Eisenwarenladen der Familie. ,,Seit mei-
nem fiinften Lebensjahr wusste ich, dass
sie mich, sollte Hitler siegen, toten wer-

den.“ Er war elf, als sie begannen, die ji-
dischen Klassenkameraden abzuholen.
Bald auch den Vater, die Mutter. Als neu-
es Familienoberhaupt zwang er im Juni
1944 seine Schwester dazu, ihre Sachen
zu packen, organisierte mit den Geldern
aus dem elterlichen Geheimfach Fahr-
karten in die Hauptstadt. Von seinen Klas-
senkameraden hat er dann keinen wieder-
gesehen — sie wurden alle in die Gaskam-
mern geschickt.

Die Konrad-Kinder kamen in Budapest
bei einer Tante unter, schliefen auf den
Zuschneidetischen des Handschuhbe-
triebs. Ausgangssperre, Verrat, Ortswech-
sel bei Nacht und Nebel. Sie fiirchteten
die Deutschen, aber fast noch mehr die
Pfeilkreuzler, ihre ungarischen Handlan-
ger. ,,Abschaum der Gesellschaft* nennt
die der sonst so sanfte Konrdd. ,Das
Ghetto war ein freies Jagdrevier, betrun-
kene Pfeilkreuzler ballerten nach Lust
und Laune um sich. Die Donau, auf der
Eisschollen stromabwérts trieben, mit
alten Frauen und kleinen Médchen, voll-
zuschieen, das war ihre Kunst.

Budapest habe es gut mit ihm gemeint,
fand Konrad. Dann aber wollte er zuriick
in sein Dorf, zuriick in die vermeintliche
Idylle. Organisierte auch das — und sah
nur den Horror. Acht Monate hatten ge-
niigt, um seine Welt zu zerstoren. ,Im
ganzen Haus nur Miill und Dreck. Ein
Fotoalbum in einzelne Blétter zerlegt,
besudelt. Langsam begriff ich, dass, was
gewesen war, nie mehr sein wiirde.“

Doch wichtiger ist, dass die Eltern in
einem Osterreichischen KZ iiberlebt ha-
ben. Sie ziehen nach Budapest, als 1948
die familidre Eisenwarenhandlung von
den Kommunisten beschlagnahmt wird.
Als ,,Sohn eines GrofBbiirgers“ bleibt
Gyorgy Konrad zunichst ein Platz an der
Universitdat verwehrt. Er schafft es dann

doch. Studiert Literaturwissenschaft und
Soziologie, kdmpft 1956 im Ungarn-Auf-
stand gegen die Fremdherrschaft. Beginnt
zu schreiben. Als Demokrat und Dissident
zahlt er neben dem Tschechen Vaclav Ha-
vel und dem Polen Adam Michnik zu den
Wegbereitern der Wende.

Konrad kann stundenlang iiber seine
Budapester Lieblingsorte erzahlen. Uber
den Klauzalplatz im ehemaligen Ghetto
und die gut riechenden Friseusen, die sei-
nen Kopf nach dem Waschen mit Alkohol
einreiben, ,als wére er eine Reliquie“.
Und Konrad schwiarmt von der kleinen
Konditorei Ruszwurm, wo er sein erstes
Romanmanuskript abschloss. Was hat der
Pfeilkreuzler-Uberlebende empfunden,
als er jetzt den Jobbik-Chef in seiner Pfeil-
kreuzler-Verkleidung sah?

Verachtung, sagt er nach einem leich-
ten Zoégern. Verachtung fiir diese Ver-
hohnung des Parlaments. Das sei auch
in der Weimarer Republik der Anfang
vom Ende gewesen. Verachtung, die auch
den Regierungschef Orbdn einschlief3t,
der sich auf Wihlerfang vom hetzeri-
schen Vokabular der Ultrarechten be-
wusst nicht abgrenze. ,,Er hat den faschis-
tischen Geist aus der Flasche befreit,
und der wird keine Neigung zeigen, dort-
hin zuriickzukehren. Ich mag die So-
zialisten nicht, aber diesmal habe ich sie
gewdhlt.“

Konrad schenkt Marillenschnaps ein,
seufzt, das Gesprach hat ihn angestrengt.
Er ist alt geworden, jede Gesichtsfurche
ein Ring vom Baumstamm eines erfiill-
ten Lebens. Die Knie wollen nicht mehr.
Aber sein Kampfgeist ist immer noch
wach: ,,Beim Anblick der politischen Sie-
ger in diesem Land spiire ich den Vorge-
schmack eines Kulturkampfes.“

Auf dem Tisch liegt sein neues Manu-
skript, lose Blitter, handbeschrieben. ,,Jii-
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disches Tagebuch“ soll im Herbst erschei-
nen. Gyorgy Konrad feilt jeden Morgen
vier Stunden an Texten. Mit eiserner Dis-
ziplin, mit unbéndiger Lebensfreude.

inen Vordenker von der rechtsradi-

kalen ,,Bewegung fiir ein besseres
Ungarn® zu treffen ist schwer. Jobbik be-
trachtet internationale Journalisten ge-
nerell als Feinde. Zsolt Varkonyi, 54,
Chef der Jobbik-Wahlkampagne im April,
stellt sich dann doch. Er bittet in das
Déryné von Buda, ein auf coole Klientel
getrimmtes Restaurant, in dem auch
Schwarze verkehren. Zur BegriilBung sagt
er: ,Na, haben Sie schon alle Thre libera-
len Gesprachspartner getroffen, sind Sie
durch mit der jiidischen Mafia?“

Zuriickgekammtes Haar, randlose Bril-
le, ein in die Jahre gekommener Muster-
schiiler. Varkonyi, der aus einer alten un-
garischen Adelsfamilie stammt, hat in
Schweden und den USA studiert, Film-
wissenschaft, dann Marketing, Abschluss
in Cleveland. Aber immer die Heimat im
Herzen. Der selbsternannte ,,glithende
Patriot“ erklart die Jobbik-Lehre, eine
krude Mischung aus Minderwertigkeits-
komplex und Grolenwahn, gepaart mit
klaren Feindbildern: den Juden, den Zi-
geunern, der Globalisierung, der EU, dem
Internationalen Wahrungsfonds.

Verhasst ist alles, was dem Land Fesseln
anlegt. Was verhindert, dass die Ungarn —
tatsdchlich vom Ural als Spatankémm-
linge in Europa eingewandert und von
michtigen Nachbarn oft ausgegrenzt —
»ihren angemessenen Platz“ unter den
fiihrenden Nationen Europas einnehmen
konnen. Das Magyaren-Reich ist in die-
sem Gedankengebdude der ewige, zu Un-
recht bestrafte Verlierer. Vor allem Tria-
non steht fiir dieses Trauma: Bei den Ver-
tragsabschliissen in dem Lustschloss von
Versailles 1920 wurde den im Ersten Welt-
krieg Besiegten mehr als zwei Drittel ih-
res Staatsterritoriums aberkannt.

Die Jobbik-Partei traumt von diesem
GroB-Ungarn. ,,Mehr als die Halfte unse-
rer Briider leben auflerhalb ihres Vater-
landes, wir wollen sie zuriickholen.“ Das
Angebot der Orban-Regierung, allen im
Ausland lebenden Magyaren einen unga-
rischen Pass anzubieten, halt Varkonyi
fiir einen ersten Schritt — dass viele darin
eine Provokation sehen, vermag er nicht
zu begreifen. Den dreifachen Vater treibt
die niedrige Geburtenrate unter den Ma-
gyaren um, ganz Europa werde iiberfrem-
det. Bis zum Jahr 2050 stellen nach sei-
nen Berechnungen ,,Zigeuner in Ungarn
schon die Halfte der Bevolkerung“. Job-
bik kdmpfe fiir eine ,,auf christlichen Wer-
ten aufbauende, geistig gesunde Gesell-
schaft“. Der Rechtsradikalen-Terminus
fiir Juden heif3t: ,,Fremdherzige®.

Gelegentlich wiitet der Jobbik-Wahl-
kampfleiter gegen die ,,Unterjochung
durch das internationale Finanzkapital®.

TAMAS KOVACS / PICTURE-ALI
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Aber meist wahlt er seine Worte vorsich-
tig, spricht mit sanfter Stimme. Ein Schon-
geist. Er, ein Antisemit? Aber nicht doch.
Riidere Tone iiberldsst er lieber Leuten
wie dem ehemaligen Polizeipsychologen
Imre Posta, der gern bei Jobbik-Partei-
versammlungen auftritt (,,Das jiidische
Volk ist ein gewaltsam eindringender Ag-
gressor, der die Existenz der ur-ungari-
schen Erde gefahrdet®).

Varkonyi mag keinen Nachtisch. Er ver-
lasst das Café so gerduschlos, wie er ge-
kommen ist. Ein Schattenkrieger. Er hat
jetzt eine einjahrige Auszeit von der Par-
teiarbeit genommen, schreibt ein Buch.
Woriiber genau, mag er nicht sagen. Aber
es diirfte irgendwie um die Rettung Un-
garns vor der Weltverschworung gehen.

Sie gilt als die Stimme einer neuen lite-
rarischen Generation. Sie erzahlt iiber
Briiche in der Gesellschaft, iiber Lieb-
haber und Liebhaberinnen, hilt sich und
ihrem Land den Spiegel vor. Noémi Kiss,
36, ist eine Abenteurerin, eine Revolutio-
ndrin. Und sie hat im April die Rechts-
konservativen von der Fidesz gewdhlt.
Wie geht das zusammen?

Es sei weniger ein Votum fiir die Fidesz
gewesen als vielmehr eines gegen die So-
zialisten. Eine Abrechnung. ,,Ungarn war
zum Land der politischen Liigen gewor-
den®, sagt sie. ,,Zur Brutstitte des Ver-
trauensverlustes an das gegebene Wort.
Die vorangegangene Regierung hat so gut
wie keine einzige Reform durchgefiihrt,
die Menschen waren verbittert. Es gab
letztlich keine andere Wahl, als die So-
zialisten abzuwéhlen.

* Paramilitdrische ,,Ungarische Garde“ 2007 auf dem
Heldenplatz in Budapest.

Aufmarsch der Neofaschisten*: Kampf gegen ,Fre
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m;iherzige «

Noémi Kiss ist in einem Elternhaus auf
gewachsen, in dem politisch argumentiert
wurde, vor allem gegen die Provinzialitat
der Kéddar-Kommunisten. Die Wende hat
sie mit ihren Eltern — und gemeinsam mit
den meisten Ungarn — als Befreiung wahr-
genommen. Sie war 15 damals. Aber Frei-
heiten wurden selbstverstandlich, anderes
wichtiger: die Selbstfindung, die Karriere.

Sie promovierte iiber Paul Celan (,,Der
Tod ist ein Meister aus Deutschland®),
schrieb mit Ende 20 Kurzgeschichten, die
sexuelle Tabus brachen, wurde zum gefei-
erten literarischen Jungstar. Heute ist die
Frau mit dem Kurzhaarschnitt, Typ Au-
drey Hepburn, Dozentin fiir Vergleichen-
de Literaturwissenschaft — und seit neun
Monaten Mutter von Zwillingen.

Die Kiirzung der Kulturgelder, all das
gefallt ihr nicht. Aber sie findet, dass es
zu friih ist, schon den Stab iiber Orban
zu brechen. ,Es ist schwer, an eine posi-
tive Verdnderung zu glauben, aber ich
muss. Sonst hétte ich keine Zukunft.“

Kiss und die meisten anderen jungen
ungarischen Literaten sehnen sich, ermii-
det von Jahren der gesellschaftlichen Aus-
einandersetzung, nach einer privaten
Auszeit, geniellen ihren Urlaub von poli-
tischen Fragen. Die Zweiteilung der kultu-
rellen Szene zeigt sich an ihren Treffpunk-
ten wie an ihren Themen: Die Alten dis-
kutieren gern im Glanz des pliischigen
Griinderzeitcafés ,,New York*; sie blicken
in die Vergangenheit, fiirchten eine Wie-
derauflage des Antisemitismus. Die Jun-
gen wie Kiss bevorzugen die gesichts- und
geschichtslosen Bierstuben am Chinesen-
Markt; sie schauen selten zuriick, manch-
mal nach vorn. Und oft zur Seite. ,Was
geschah, wihrend wir schliefen” heif3t
das aktuelle Buch der Avantgardistin.
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Wird schon nicht so schlimm kommen.
So dachte auch der jiidische Intellektuelle
Gaspar Miklés Tamads, 61. Bis zu jenem
Tag im vergangenen Jahr, an dem ihm
vor seiner Haustiir in der Innenstadt ein
Trupp von Schwarzuniformierten mit
Springerstiefeln auflauerte. ,,Heil Hitler,
Professor Tamads, wie geht es [hnen?“

Dann die Wahl im Friithjahr: der Nieder-
gang des linksliberalen Lagers, fiir das der
Philosophieprofessor einst im Parlament
sal§; die Zweidrittelmehrheit, die alles,
auch eine neue Verfassung, moglich macht.
Fernseheinladungen fiir Tamds bleiben
seitdem aus. Von 23 Angestellten in sei-
nem Forschungsinstitut an der Akademie
der Wissenschaften sollen 16 entlassen
werden, hat Tamas gehort. Darunter auch
er. Vergraben in seinen Biichern in einem
baufilligen Haus, sinniert er, was schief-
gegangen ist in Budapest. Spricht von den
Schwierigkeiten, die sich die Rechten zu-
nutze gemacht hitten, der hohen Arbeits-
losigkeit, der Ausbeutung durch die Post-
kommunisten, die oft zu Wendegewinn-
lern wurden, den geringen Chancen fiir
die Studenten — und sagt, dass all dies
doch nichts erkldre. Das augenzwinkern-
de Einverstdndnis zwischen Fidesz und
Jobbik ist fiir ihn ,,ein Armutszeugnis des
Systems, fraglich, ob es sich davon erho-
len kann®. Dass die Linke bis auf Szeged
jetzt auch alle 23 kreisfreien Stddte verlo-

ren hat, entsprach genau seinen Erwar-
tungen — ,,na denn, gute Nacht Ungarn!“

D ie Abendsonne taucht die Schone in
ein mildes, alles verzeihendes Licht.
An der Oberfliche ist hier alles tolerant,
multikulturell. Beim ,,Sziget“-Musikfesti-
val spielen sogar Roma-Bands. Und wo
klingt Barték schwungvoller, Liszt ein-
dringlicher, Wagner zivilisierter als in der
prachtigen Staatsoper?

Budapest badet in Kultur — und das ist
wortlich gemeint. In den Becken der ele-
ganten Széchenyi-Thermen spielen Rent-
ner ihre Schachpartien. In der Antiquita-
tenstralle Falk Miksa feilschen Kenner
um Art-Déco-Lampen. Im ,,Haus des
Terrors“ verlieren sich einige wenige Be-
sucher beim Betrachten der Museumsex-
ponate aus diktatorischen Zeiten. Der
Motorradclub ,,Goi“, benannt nach dem
judischen Wort fiir Nichtjuden, dreht mit
seinen provozierenden Gro-Ungarn-Ja-
cken Runden um das Parlament. Und in
einem Atelier in der Ndhe dreht Istvan
Kovacs Pornofilme. Auch in Sachen Hard-
core ist diese Stadt Weltspitze: Strapse
und Springerstiefel, sexueller Stellungs-
krieg und faschistoide Polit-Pornografie —
zwei Seiten einer Medaille.

Noch leben um die 80000 ungarische
Juden in der 1,7-Millionen-Stadt. Die Syn-
agoge an der Dohany-Stra3e gilt als die

grofte in Europa. In einigen verfallenden
Héusern des Viertels haben Jugendliche
sogenannte Ruinenkneipen eingerichtet.
Das Simpla ist so eine Hinterhofbar,
billiges Bier auf abgesdgten Trabbi-Sit-
zen bei Songs von Dylan und Zappa. Ge-
mischtes Publikum aus Laptop-bewaff-
neten Brokern und existentialistischen
Mochtegern-Poeten. Manche machen sich
lustig iiber die ,,Rechtsaulen-Idioten®, an-
dere erzidhlen, sie zogen sich jetzt doch
lieber Baseball-Kappis iiber die Kippas
und die Eltern sdf3en auf gepackten Kof-
fern. Sie fithlen sich entheimatet.

Der berithmteste Schriftsteller des Lan-
des lebt seit Jahren nicht mehr in Ungarn.
Imre Kertész, 80, Auschwitz-Uberleben-
der (,Roman eines Schicksallosen®), ist
in Budapest aufgewachsen. Er geht hart
ins Gericht mit seinen Landsleuten.
,Rechtsextreme und Antisemiten haben
das Sagen. Die alten Laster der Ungarn,
ihre Verlogenheit und ihr Hang zum Ver-
dréngen, gedeihen wie eh und je. Ungarn
im Krieg, Ungarn und der Faschismus,
Ungarn und der Sozialismus: Nichts wird
aufgearbeitet, alles wird zugeschminkt
mit Schonfiarberei. Budapest ist eine
Stadt ohne Gedachtnis.“

Kertész lebt in der deutschen Haupt-
stadt. ,,Warum? Ganz einfach: Weil es
sich fiir einen jiidischen Schriftsteller bes-
ser in Berlin lebt als in Budapest.* *

Edouard Manet, z , 1873, N: ¥
in memory of his mother, Louisine W. Havemeyer © Fotc
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