Der Friseur von Treblinka

an hatte mir in Jad Vaschem von
MAbraham Bomba erzihlt, dem

Friseur in Treblinka und einer
der spateren Protagonisten in meinem
Film ,,Shoah“. Im Eichmann-Prozess hat-
te er nicht ausgesagt, aber ich wusste,
dass er Mitglied des Sonderkommandos
in Treblinka gewesen war, dass er den jii-
dischen Frauen noch in der Gaskammer
die Haare abgeschnitten hatte, dass ihm
eine auBergewohnliche Flucht
gelungen war. Und dass man,
als er im Frithjahr 1943 ins
Ghetto seiner Heimatstadt
Tschenstochau zuriickkehrte,
aus dem er deportiert worden
war, das Unglaubliche, das er
seinen Briidern berichtete,
nicht glauben wollte, dass man
ihm vorwarf, Panik zu verbrei-
ten, und manche ihn der Poli-
zei ausliefern wollten, um ihn
zum Schweigen zu bringen.

So ein Mann war sehr wich-
tig fiir mich, ich wusste nur,
dass er in New York lebte, wo
er als Friseur arbeitete, aber
niemand kannte seine Adres-
se. Ich hatte schon einmal ver-
sucht, ihn dort ausfindig zu
machen, aber ich hatte seinen
Namen nirgends gefunden.

Irgendwie hatte ich mir
schlieflich eine uralte Adresse
von ihm in der Bronx be-
schafft. Bei einem meiner kur-
zen Aufenthalte in New York beschloss
ich, dorthin zu gehen. Es war ein herun-
tergekommenes Gebzude ohne Fahrstuhl,
die Wiande vom Ruf} eines Brandes ge-
schwirzt. Bomba hatte vielleicht dort ge-
wohnt, aber vor langer Zeit, denn die Mie-
ter, die ich antraf, waren alle Lateiname-
rikaner, vor allem Puertoricaner. Ich war
ratlos und wehrte mich gegen den Gedan-
ken, dass Bomba, der so unverzichtbar
war fiir meinen Film, fiir immer ver-
schwunden sein konnte.

Ich lief einfach drauflos und irrte stun-
denlang durch diese traurige Gegend, je-
den Laden musternd, an dem ich vorbei-
kam. Jah blieb ich vor einem unglaub-
lichen Flickschusterkabuff stehen. Durch
das schmutzige Fenster sah ich einen
Mann, der eine Sohle mit dem Hammer
festnagelte. Ich zweifelte keinen Moment
daran, dass dieser Flickschuster Jude war.
Ich tdusche mich selten: Ich wire hervor-
ragend gewesen bei der Jagd nach jiidi-
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schen Gesichtern. Er war nicht nur Jude,
sondern polnischer Jude mit ausgeprag-
tem jiddischen Akzent, eine einsame In-
sel, ein Vorposten Zions und Osteuropas
in dieser spanischsprachigen Umgebung.
Uberdies war er, selbstverstandlich, selbst
deportiert gewesen. Und natiirlich hatte
er Bomba gekannt, aber dieser, erfuhr
ich, war vor iiber zwanzig Jahren in einen
anderen, kleinbiirgerlichen Teil der Bronx

Friseur Bomba im Film ,Shoah*, 1985

Er arbeitete im Untergeschoss der Grand

Central Station in New York.

gezogen, Pelham Parkway, wo iiberwie-
gend Juden wohnten.

Ich eilte dorthin, begann wieder Tele-
fonbiicher zu wilzen, sein Name stand
in keinem. Da er Friseur war, hitte ich
vielleicht mehr Gliick, dachte ich, wenn
ich seine Kollegen fragte. Ich ging also
von einem hairdressing salon zum ande-
ren. Dann, in einem Damensalon, ge-
schah es; ich weild nicht, wie sie es schaff-
te, mich zu verstehen, aber eine Kundin
streckte plotzlich wie eine Schildkrote ih-
ren mit Lockenwicklern gespickten Kopf
unter der Haube hervor und rief mir zu:
I know him, I know where he lives, it is
not far.“

Es war tatsdchlich nicht weit, Bomba
wohnte in einem Vorort-Reihenhaus wie
tausend andere. Ich klingelte. Keine Ant-
wort. Ich beschloss zu warten. Es wurde
schon dunkel, als ein junges Madchen kam,
ich ging auf sie zu und fragte, ob Bomba
hier wohne. Sie antwortete: ,,Das ist mein

Vater, was wollen Sie von ihm?“ Als ich
das Wort Film aussprach, verdrehte das
Miédchen die Augen: ,,Hollywood?“, fliis-
terte sie. Ich erfuhr, dass ihre Eltern zu-
sammen heimkehren wiirden, aber nicht
vor neun Uhr — es waren noch zwei Stun-
den bis dahin. Bomba, erzihlte sie mir,
war Friseur im Untergeschoss der Grand
Central Station, aber selbst wenn ich mich
sehr beeilte, wiirde ich es nicht vor Laden-
schluss dorthin schaffen. Ich be-
schloss, dazubleiben, und das
liebenswiirdige Kind nahm
mich mit ins Haus.

Die Sympathie, die ich auf
Anhieb fiir Bomba empfand,
war ebenso grol wie die Ge-
reiztheit und schlieBlich die Er-
bitterung iiber seine Frau: Sie
dachte sich sicher nichts Boses
dabei, aber sie lieff ihn nicht
zu Wort kommen. Sie kam all
seinen Antworten zuvor und
machte jedes Gesprich unmog-
lich. Mit den Nerven am Ende,
ergriff ich Bombas Arm und
sagte: ,,Gehen wir ein bisschen
an die Luft, ich muss ein Stiick
laufen.” Auf der Stral3e erklar-
te ich ihm, dass ich ihn seit Jah-
ren suchte, schilderte ihm in
groben Ziigen den Film, an
dem ich arbeitete, und warum
das, was er in Treblinka erlebt
hatte, so grundlegend fiir die-
ses Projekt war. Es sei notig,
dass ich allein und lange mit ihm redete.
Er verstand das, sagte, er habe eine Fe-
rienhiitte in den Bergen des Staates New
York und konne sich am folgenden Sams-
tag und Sonntag freimachen.

So geschah es. Ich mietete ein Auto,
entriss ihn frithmorgens seiner schreck-
lichen Frau, wir tiberquerten den Hudson
River und fuhren Richtung Albany. Ich
verbrachte den ganzen Samstagnachmit-
tag, einen Teil der Nacht und den ganzen
Sonntag mit Bomba und fuhr ihn spéat-
abends nach Pelham Parkway zuriick. Es
waren zwei entscheidende Tage, nicht
nur aufgrund dessen, was er mir sagte
und was ich nicht wusste, was keiner
wusste, und wodurch er zu einem einzig-
artigen Zeugen wurde, sondern auch,
weil sie mir den Schlissel fiir die Beant-
wortung der Frage lieferten, welche Hal-
tung ich gegeniiber den jiidischen Protago-
nisten meines Films einnehmen musste.
Trotz seines holprigen, schlechten Eng-
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lisch war Bomba ein grofartiger Redner,
und ich glaube, er sprach in diesen acht-
undvierzig Stunden mit mir, als hétte er
noch nie zuvor mit jemandem gespro-
chen, als tdte er es zum ersten Mal.

Nie hatte ihm jemand anderer mit einer
so briiderlichen, genauen Aufmerksamkeit
zugehort, die ihn wegen all der Einzelhei-
ten, nach denen ich ihn fragte und sein
Gedéchtnis zu durchwiihlen bat, zwang,
immer tiefer in die unbeschreiblichen Mo-
mente einzutauchen, die er in der Gas-
kammer erlebt hatte. Ich begriff: Um ihn
und die anderen filmen zu kénnen, musste
ich schon vorher so viel wie moglich tiber
sie wissen, alles weill man ja nie. Denn
ein solches Wiedererleben verlangte, dass
ich ihnen in jedem Moment zu Hilfe kom-
men konnte, Hilfe hier nicht im Sinn von
Mitgefiihl, sondern im Sinn des notwendi-
gen Wissens, um sie zu fragen
oder zu unterbrechen oder ih-
nen wieder zum roten Faden
zuriickzuhelfen, kurz: um zum
richtigen Zeitpunkt die richti-
gen Fragen zu stellen. Auf dem
Riickweg fragte ich ihn, ob er
einverstanden sei, sich in mei-
nem Film interviewen zu las-
sen, aber ich konnte ihm nicht
sagen, wann das sein wiirde,
denn die Geldprobleme waren
keineswegs gelost. Er stimmte
voller Ernst zu, auch mit Freu-
de, glaube ich, denn ihm war
die Notwendigkeit klar gewor-
den, Zeugnis abzulegen. Ich
sagte, dass ich mich melden
wiirde, sobald ich ein Datum
festlegen konne.

Das konnte ich zwei Jahre
spater. Tagelang rief ich bei
ihm an, ohne eine Antwort zu
bekommen; ich schrieb ihm,
aber die Briefe kamen zuriick.
Doch ich konnte die Drehar-
beiten in Amerika nicht verschieben, Ter-
mine mit anderen waren abgemacht. In
New York beschloss ich, um ganz sicher
zu sein, noch einmal nach Pelham Park-
way zu fahren. Als ich klingelte, machte
nicht Bomba auf, sondern ein neuer Mie-
ter oder Eigentiimer, ich weill es nicht.
Der Mann kannte Bomba nicht, er wusste
nur, dass sie nach Israel gezogen seien,
wo sie seither lebten. Abgereist, ohne
eine Adresse zu hinterlassen, ohne mich
zu benachrichtigen, obwohl ich ihm beim
Abschied gesagt hatte, wie er mich errei-
chen konne. Aber das war mein Fehler:
Ich hatte ihn zu lange ohne Nachricht ge-
lassen, er hatte wohl gedacht, aus dem
Film wiirde nichts werden.

Im Herbst 1979 kam ich nach Israel, ich
hatte ein Programm fiir die Dreharbeiten,
aber meine Hauptsorge war, Bomba wie-
derzufinden. Ich nahm den einfachs-
ten Weg: Es gibt dort fiir jede polnische
Stadt einen Verein von Uberlebenden,

und Abraham war in Tschenstochau ge-
boren, mithin wandte ich mich an den
Verein der ehemaligen Einwohner dieser
Stadt. Ich fand ihn also wieder, er hatte
tatséchlich geglaubt, der Film sei ein Hirn-
gespinst. Dass ich ihn in der ganzen Welt
gesucht hatte, war fiir ihn nun ein weite-
rer Beweis fiir meinen Ernst und die Be-
deutung, die ich ihm beimaR3.

Er lebte in Holon, einem Vorort von
Tel Aviv, wo ich seine Tochter und seine
ruhiger gewordene Frau wiedersah. Da
ich zu viel Angst hatte, dass er noch ein-
mal verschwand, mich auch vor den Dreh-
arbeiten mit ihm fiirchtete, beschloss ich,
meinen Arbeitsplan umzukrempeln und
unverziiglich mit ihm anzufangen. Ich
filmte ihn vor dem Mittelmeer, auf der
schonen Terrasse einer Wohnung in Jaffa,
und wieder entfaltete Bomba beim Be-

oy

Weibliche KZ-Hdiftlinge*

»Man schnitt so, hier ... und da ... diese Seite ...
diese Seite, and it was all finished.“

richt von seiner Deportation aus Tschen-
stochau und den Hollenqualen des Durs-
tes, die sein Baby und seine Frau auf der
Fahrt durchmachten — die beide nach der
Ankunft in Treblinka sofort vergast wur-
den —, sein rhetorisches Talent, die Fahig-
keit, seinen Bericht zu veranschaulichen,
die mich in New York so beeindruckt hat-
ten. Bald wiirde, unvermittelt wie immer,
am Ostlichen Mittelmeer die Nacht her-
einbrechen, und Dominique Chapuis,
mein Chefkameramann, sagte zu mir:
,,Wir miissen Schluss machen, ich hab
kein Licht mehr.“ Aber das Licht war mir
egal, ich war so gefangen von Bombas
Worten, ihrer Tragweite und Magie, dass
ich Chapuis antwortete: ,,Nein, wir ma-
chen weiter, man wird sein Gesicht ver-
loschen sehen, er wird im Dunkeln spre-
chen.“ Idiotisch von mir: Das Material
war nicht verwendbar und wurde auch

* In Auschwitz 1944

nicht verwendet. Ich erwdhne es nur, um
zu zeigen, wie fasziniert das ganze Team
von diesem Mann war.

Doch je langer die Dreharbeiten dau-
erten, desto nervoser wurde Bomba, und
auch meine Angst wuchs. Wir wussten,
dass das Schwerste noch vor uns lag, dass
wir bald zum Abschneiden der Haare im
Innern der Gaskammer kommen mussten,
zur Fermate des Schlimmsten, dem eigent-
lichen Grund unseres Unternehmens.
Mehrmals hatte er mich am Ende der vor-
angegangenen Tage beiseitegenommen
und gewarnt: ,,Das wird sehr schwierig,
ich weild nicht, ob ich es schaffe.

Ich wollte ihm helfen, mir selbst helfen,
es kam nicht in Frage, ihn weiter auf der
Terrasse vor dem blauen Meer reden zu
lassen. Da hatte ich plotzlich die Idee mit
dem Friseursalon. Bomba arbeitete nicht
mehr als Friseur, er war im Ru-
hestand, und dieser Ruhestand
war der Hauptgrund fiir seinen
»Aufstieg“, sein Hinaufziehen
nach Israel, fiir seine Alija ge-
wesen. Mein Vorschlag gefiel
ihm, er iibernahm selbst die
Suche nach einem Salon. So-
gleich stellte sich ein ethisches
Problem: Es durfte auf keinen
Fall ein Damensalon sein, denn
uns beiden war sofort klar, dass
das unertraglich und obszon
wire. Er suchte sich also einen
Herrensalon aus, mit einem
Chef und mehreren méannli-
chen Angestellten, die schwei-
gend arbeiteten, und Kunden,
die nach Belieben ein und aus
gingen, ohne jede Ahnung da-
von, was gerade im Laden vor
sich ging.

Abraham zog den knallgel-
ben Kittel wieder an, den er
jahrelang in der Grand Cen-
tral Station getragen hatte,
stolze Reliquie eines Berufs, den er liebte,
wihrend die israelischen Friseure, die um
ihn herum arbeiteten, ohne die Szene zu
beobachten und ohne zu verstehen, was
gesprochen wurde, ihre iibliche Uniform
trugen, blau-weil3 gewiirfelte Hemden.
Abraham suchte sich auch seinen Kunden
aus, einen Freund, wahrscheinlich aus
Tschenstochau, dem er die Haare schnitt,
und seine Schere klapperte fast ununter-
brochen wihrend der ganzen Sequenz,
das heiflt mindestens zwanzig Minuten
lang. Oder vielmehr tat er so, als schnitte
er ihm die Haare: Hétte er es tatsdchlich
getan, wire sein ,,Patient” am Ende prak-
tisch kahl gewesen. Aber Abraham wurde
von selbst zum Schauspieler, es gelang
ihm, die Illusion zu erzeugen, indem er
die Schere stédndig klappern liel3, ab und
zu tatsdchlich ein Haar kiirzte, zuriicktrat,
um sein Werk zu begutachten, weiter-
machte und es vervollkommnete, wéh-
rend er zugleich von der Holle berichtete
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und ich ihm Fragen stellte, die ihn zwan-
gen, sie immer genauer zu beschreiben.

Warum der Friseursalon? Die gleichen
Gesten, dachte ich, konnten eine Stiitze
sein, eine Kriicke fiir die Gefiihle, und
sie wiirden ihm vielleicht die Arbeit an
den Worten, die Demonstration erleich-
tern, die er vor der Kamera wiirde voll-
bringen miissen. Natiirlich waren es nicht
dieselben Gesten; ein Friseursalon ist kei-
ne Gaskammer; so zu tun, als schnitte
man einem einzelnen Mann die Haare,
hat nichts mit dem zu tun, was ich in den
amerikanischen Bergen von ihm gehort
hatte: Nackt, zu Tode erschrocken von
den Peitschenhieben der ukrainischen
Wachen, kamen die jiidischen Frauen, je-
weils siebzig pro Schub, in die Gaskam-
mer, wo siebzehn ausgebildete Friseure
auf sie warteten, sie auf zu diesem Zweck
bereitgestellten Holzbédnken
Platz nehmen liefen und ih-
nen mit vier Scherenschnitten
all ihr Haar abschnitten. Als
ich Abraham waihrend des
Drehens bitte, diese Gesten zu
wiederholen, packt er den
Kopf seines Freundes, seines
angeblichen Kunden, und
zeigt, wie und mit welcher
Schnelligkeit er vorging, in-
dem er den Kopf hin- und her-
dreht: ,,Man schnitt so, hier ...
und da ... diese Seite ... diese
Seite, and it was all finished.“
Zwei Minuten pro Frau, nicht
mehr. Ohne die Schere wire
die Szene hundertmal weniger
suggestiv, hundertmal weniger
stark gewesen. Aber vielleicht
hitte sie nicht einmal statt-
finden konnen: Die Schere
macht es moglich, dass er sei-
nen Bericht veranschaulichen
und zugleich fortsetzen, wie-
der Atem und Kraft schopfen
kann, so unmoglich und verzehrend ist
es, was er zu sagen hat.

Diese lange Sequenz zerfillt in zwei
Teile: Am Anfang seines Berichts ist
Abrahams Ton neutral, objektiv, unbetei-
ligt, als ginge ihn alles, was er erzdhlen
muss, nichts an, als konnte sich das Grau-
en ohne seine Beteiligung herstellen, bei-
nahe harmonisch. Meine Fragen machen
es ihm unmoglich, so weiterzumachen,
wie er gern wollte, sie sind zunéchst to-
pographischer Natur, fordern rdumliche
und zeitliche Prézisierungen. Ich stelle
eine ganz unpassende, absurde Frage:
,»,Gab es Spiegel in der Gaskammer?“, ob-
wohl ich genau weil} — ich habe die Gas-
kammern in Auschwitz und in Majdanek
gesehen —, dass die Winde kahl waren.
Der Friseursalon hingegen, wo wir dre-
hen, ist ganz mit Spiegeln verkleidet, die
Bewegungen werden bis ins Unendliche
reflektiert. Solche Fragen ermoglichen
eine prazise Rekonstruktion der Orte und

Situationen, aber sie erlauben mir auch,
mich an die schwierigste Frage heranzu-
wagen, die den zweiten Teil der Sequenz
eroffnet: ,,Was haben Sie empfunden, als
Sie zum ersten Mal all diese nackten Frau-
en und Kinder in die Gaskammer stro-
men sahen?“

Abraham weicht aus, sagt etwas ande-
res, das Gesprich geht weiter mit anderen
Erklarungen zum Haarschneiden, das die
Frauen in ihren letzten Lebensmomenten
tauschen soll, indem es sie glauben macht,
da Kamm und Schere, keine Haarschnei-
demaschinen verwendet werden, dass es
sich um einen normalen Haarschnitt han-
delt, wie ihn Herrenfriseure eben machen.
Irgendetwas in Bombas Gesicht, im Klang
seiner Stimme, in den Pausen zwischen
seinen Worten warnte mich in diesem
Moment. Die Spannung im Raum stieg

- '\‘.

Sie, dort ein Gefiihl zu haben war viel
zu schmerzlich ... Stellen Sie sich vor,
Tag und Nacht zwischen Toten zu ar-
beiten, zwischen Leichen, das Gefiihl
stirbt ab ... das Gefiihl ist tot, man fiihlt
iiberhaupt nichts mehr.“ Dann setzte er
hinzu: ,Ich erzdhle Thnen etwas, das
passiert ist, wahrend ich in der Gaskam-
mer arbeitete, als Frauen aus meiner
Heimatstadt ankamen, die ich kannte,
die mich kannten ...“ Nun wurde dieser
fir Gefiithle Gestorbene mit solcher Ge-
walt von Gefiihlen iiberschwemmt, dass
er nicht weiterreden konnte, er machte
eine kleine Handbewegung, die die
Sinnlosigkeit und die Unmoglichkeit,
weiterzuerzdhlen, ausdriickte und zu-
gleich, was dasselbe ist, die Unmoglich-
keit, die Vergeblichkeit jedes Versuchs,
zu verstehen.

Die Szene ist berithmt, Abra-
ham wischt mit einem Zipfel
des Handtuchs seine Tranen
weg, mauert sich in Schweigen
ein, wobei er immer weiter mit
der Schere in der Hand den
Kopf seines Freundes umkreist,
und wihrend er neue Kraft zu
schopfen versucht, indem er
leise Jiddisch mit ihm spricht,
entspinnt sich zwischen ihm
und mir der Dialog zweier Fle-
hender, er driangt mich aufzu-
horen, ich rede ihm briiderlich
zu, weiterzumachen, weil es
fiir mich um unsere gemein-
same Aufgabe, unser beider
Pflicht geht. All das geschah,
als in der Kamera kein Film
mehr gewesen wire, wenn ich
nicht das Magazin hétte wech-

Regisseur Lanzmann (r.) bei ,Shoah“-Dreharbeiten um 1980

Abrahams Tranen waren fiir mich

so kostbar wie Blut, das Siegel des Wahren.

greifbar an, ich wusste nicht, was und
wann, ich war nicht sicher, aber ich hatte
das Gefiihl, dass etwas Wesentliches ge-
schehen wiirde, geschehen konnte.

Ich stand direkt hinter dem Kamera-
mann und konnte auf dem Zahler der
Kamera ablesen, wie viele Minuten un-
belichteter Film noch iibrig waren: fiinf
Minuten. Das ist viel oder wenig, ich ge-
horchte einer jahen Intuition und sagte
leise zu Chapuis: ,,Wir unterbrechen
und wechseln das Magazin jetzt schon.“
Bei der 16-Millimeter-Kamera, die wir
verwendeten, braucht man alle elf Minu-
ten ein neues Magazin. Neue Magazine
lagen bereit, das Auswechseln ging blitz-
schnell, und wir setzten das Gesprach
fort, als hitte es keine Unterbrechung ge-
geben, Bomba merkte es nicht. Nach ei-
ner Weile stellte ich die Frage noch ein-
mal, der er ausgewichen war. Diesmal
war die Antwort groRartig und erschiit-
ternd, er wich nicht aus: ,,Ach, wissen

seln lassen. Das wire ein un-
ersetzlicher Verlust gewesen,
denn ich hitte Bomba niemals
bitten konnen, wie man das bei
einer Theaterprobe kann, noch
einmal zu weinen. Die Kamera ist weiter-
gelaufen, Abrahams Tranen waren fiir
mich so kostbar wie Blut, das Siegel, die
Verkorperung des Wahren.

Manche haben in dieser riskanten Sze-
ne einen Ausdruck von Sadismus bei mir
gesehen, wihrend sie fiir mich im Gegen-
teil ein Musterbeispiel fiir die Achtung
ist, die keineswegs darin besteht, sich an-
gesichts des Schmerzes auf Zehenspitzen
zu entfernen, sondern die zuallererst dem
kategorischen Imperativ gehorcht, nach
der Wahrheit zu suchen und sie weiter-
zugeben. Nach dem Drehen umarmte
mich Bomba lange und noch lédnger, nach-
dem er den Film gesehen hatte: Wir ver-
brachten in Paris ein paar gemeinsame
Tage, er wusste, dass er als unvergessli-
cher Held in Erinnerung bleiben wiirde.
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