
Der Friseur von Treblinka
Von Claude Lanzmann

151D E R  S P I E G E L  3 6 / 2 0 1 0

Kultur

Vater, was wollen Sie von ihm?“ Als ich
das Wort Film aussprach, verdrehte das
Mädchen die Augen: „Hollywood?“, flüs-
terte sie. Ich erfuhr, dass ihre Eltern zu-
sammen heimkehren würden, aber nicht
vor neun Uhr – es waren noch zwei Stun-
den bis dahin. Bomba, erzählte sie mir,
war Friseur im Untergeschoss der Grand
Central Station, aber selbst wenn ich mich
sehr beeilte, würde ich es nicht vor Laden-

schluss dorthin schaffen. Ich be-
schloss, dazubleiben, und das
liebenswürdige Kind nahm
mich mit ins Haus. 

Die Sympathie, die ich auf
Anhieb für Bomba empfand,
war ebenso groß wie die Ge-
reiztheit und schließlich die Er-
bitterung über seine Frau: Sie
dachte sich sicher nichts Böses
dabei, aber sie ließ ihn nicht
zu Wort kommen. Sie kam all
seinen Antworten zuvor und
machte jedes Gespräch unmög-
lich. Mit den Nerven am Ende,
ergriff ich Bombas Arm und
sagte: „Gehen wir ein bisschen
an die Luft, ich muss ein Stück
laufen.“ Auf der Straße erklär-
te ich ihm, dass ich ihn seit Jah-
ren suchte, schilderte ihm in
groben Zügen den Film, an
dem ich arbeitete, und warum
das, was er in Treblinka erlebt
hatte, so grundlegend für die-
ses Projekt war. Es sei nötig,

dass ich allein und lange mit ihm  redete.
Er verstand das, sagte, er habe eine Fe -
rienhütte in den Bergen des Staates New
York und könne sich am folgenden Sams-
tag und Sonntag freimachen.

So geschah es. Ich mietete ein Auto,
entriss ihn frühmorgens seiner schreck -
lichen Frau, wir überquerten den Hudson
River und fuhren Richtung Albany. Ich
verbrachte den ganzen Samstagnachmit-
tag, einen Teil der Nacht und den ganzen
Sonntag mit Bomba und fuhr ihn spät-
abends nach Pelham Parkway zurück. Es
waren zwei entscheidende Tage, nicht
nur aufgrund dessen, was er mir sagte
und was ich nicht wusste, was keiner
wusste, und wodurch er zu einem einzig-
artigen Zeugen wurde, sondern auch,
weil sie mir den Schlüssel für die Beant-
wortung der Frage lieferten, welche Hal-
tung ich gegenüber den jüdischen Protago -
nisten meines Films einnehmen musste.
Trotz seines holprigen, schlechten Eng-

schen Gesichtern. Er war nicht nur Jude,
sondern polnischer Jude mit ausgepräg-
tem jiddischen Akzent, eine einsame In-
sel, ein Vorposten Zions und Osteuropas
in dieser spanischsprachigen Umgebung.
Überdies war er, selbstverständlich, selbst
deportiert gewesen. Und natürlich hatte
er Bomba gekannt, aber dieser, erfuhr
ich, war vor über zwanzig Jahren in einen
anderen, kleinbürgerlichen Teil der Bronx

gezogen, Pelham Parkway, wo überwie-
gend Juden wohnten. 

Ich eilte dorthin, begann wieder Tele-
fonbücher zu wälzen, sein Name stand
in keinem. Da er Friseur war, hätte ich
vielleicht mehr Glück, dachte ich, wenn
ich seine Kollegen fragte. Ich ging also
von einem hairdressing salon zum ande-
ren. Dann, in einem Damensalon, ge-
schah es; ich weiß nicht, wie sie es schaff-
te, mich zu verstehen, aber eine Kundin
streckte plötzlich wie eine Schildkröte ih-
ren mit Lockenwicklern gespickten Kopf
unter der Haube hervor und rief mir zu:
„I know him, I know where he lives, it is
not far.“ 

Es war tatsächlich nicht weit, Bomba
wohnte in einem Vorort-Reihenhaus wie
tausend andere. Ich klingelte. Keine Ant-
wort. Ich beschloss zu warten. Es wurde
schon dunkel, als ein junges Mädchen kam,
ich ging auf sie zu und fragte, ob Bomba
hier wohne. Sie antwortete: „Das ist mein

Man hatte mir in Jad Vaschem von
Abraham Bomba erzählt, dem
Friseur in Treblinka und einer

der späteren Protagonisten in meinem
Film „Shoah“. Im Eichmann-Prozess hat-
te er nicht ausgesagt, aber ich wusste,
dass er Mitglied des Sonderkommandos
in Treblinka gewesen war, dass er den jü-
dischen Frauen noch in der Gaskammer
die Haare abgeschnitten hatte, dass ihm
eine außergewöhnliche Flucht
gelungen war. Und dass man,
als er im Frühjahr 1943 ins
Ghetto seiner Heimatstadt
Tschenstochau zurückkehrte,
aus dem er deportiert worden
war, das Unglaubliche, das er
seinen Brüdern berichtete,
nicht glauben wollte, dass man
ihm vorwarf, Panik zu verbrei-
ten, und manche ihn der Poli-
zei ausliefern wollten, um ihn
zum Schweigen zu bringen. 

So ein Mann war sehr wich-
tig für mich, ich wusste nur,
dass er in New York lebte, wo
er als Friseur arbeitete, aber
niemand kannte seine Adres-
se. Ich hatte schon einmal ver-
sucht, ihn dort ausfindig zu
machen, aber ich hatte seinen
Namen nirgends gefunden.

Irgendwie hatte ich mir
schließlich eine uralte Adresse
von ihm in der Bronx be-
schafft. Bei einem meiner kur-
zen Aufenthalte in New York beschloss
ich, dorthin zu gehen. Es war ein herun-
tergekommenes Gebäude ohne Fahrstuhl,
die Wände vom Ruß eines Brandes ge-
schwärzt. Bomba hatte vielleicht dort ge-
wohnt, aber vor langer Zeit, denn die Mie-
ter, die ich antraf, waren alle Lateiname-
rikaner, vor allem Puertoricaner. Ich war
ratlos und wehrte mich gegen den Gedan-
ken, dass Bomba, der so unverzichtbar
war für meinen Film, für immer ver-
schwunden sein könnte. 

Ich lief einfach drauflos und irrte stun-
denlang durch diese traurige Gegend, je-
den Laden musternd, an dem ich vorbei-
kam. Jäh blieb ich vor einem unglaub -
lichen Flickschusterkabuff stehen. Durch
das schmutzige Fenster sah ich einen
Mann, der eine Sohle mit dem Hammer
festnagelte. Ich zweifelte keinen Moment
daran, dass dieser Flickschuster Jude war.
Ich täusche mich selten: Ich wäre hervor-
ragend gewesen bei der Jagd nach jüdi-

Friseur Bomba im Film „Shoah“, 1985

Er arbeitete im Untergeschoss der Grand
Central Station in New York.



lisch war Bomba ein großartiger Redner,
und ich glaube, er sprach in diesen acht-
undvierzig Stunden mit mir, als hätte er
noch nie zuvor mit jemandem gespro-
chen, als täte er es zum ersten Mal. 

Nie hatte ihm jemand anderer mit einer
so brüderlichen, genauen Aufmerksamkeit
zugehört, die ihn wegen all der Einzelhei-
ten, nach denen ich ihn fragte und sein
Gedächtnis zu durchwühlen bat, zwang,
immer tiefer in die unbeschreiblichen Mo-
mente einzutauchen, die er in der Gas-
kammer erlebt hatte. Ich begriff: Um ihn
und die anderen filmen zu können, musste
ich schon vorher so viel wie möglich über
sie wissen, alles weiß man ja nie. Denn
ein solches Wiedererleben verlangte, dass
ich ihnen in jedem Moment zu Hilfe kom-
men konnte, Hilfe hier nicht im Sinn von
Mitgefühl, sondern im Sinn des notwendi-
gen Wissens, um sie zu fragen
oder zu unterbrechen oder ih-
nen wieder zum roten Faden
zurückzuhelfen, kurz: um zum
richtigen Zeitpunkt die richti-
gen Fragen zu stellen. Auf dem
Rückweg fragte ich ihn, ob er
einverstanden sei, sich in mei-
nem Film interviewen zu las-
sen, aber ich konnte ihm nicht
sagen, wann das sein würde,
denn die Geldprobleme waren
keineswegs gelöst. Er stimmte
voller Ernst zu, auch mit Freu-
de, glaube ich, denn ihm war
die Notwendigkeit klar gewor-
den, Zeugnis abzulegen. Ich
sagte, dass ich mich melden
würde, sobald ich ein Datum
festlegen könne.

Das konnte ich zwei Jahre
später. Tagelang rief ich bei
ihm an, ohne eine Antwort zu
bekommen; ich schrieb ihm,
aber die Briefe kamen zurück.
Doch ich konnte die Drehar-
beiten in Amerika nicht verschieben, Ter-
mine mit anderen waren abgemacht. In
New York beschloss ich, um ganz sicher
zu sein, noch einmal nach Pelham Park-
way zu fahren. Als ich klingelte, machte
nicht Bomba auf, sondern ein neuer Mie-
ter oder Eigentümer, ich weiß es nicht.
Der Mann kannte Bomba nicht, er wusste
nur, dass sie nach Israel gezogen seien,
wo sie seither lebten. Abgereist, ohne
eine Adresse zu hinterlassen, ohne mich
zu benachrichtigen, obwohl ich ihm beim
Abschied gesagt hatte, wie er mich errei-
chen könne. Aber das war mein Fehler:
Ich hatte ihn zu lange ohne Nachricht ge-
lassen, er hatte wohl gedacht, aus dem
Film würde nichts werden. 

Im Herbst 1979 kam ich nach Israel, ich
hatte ein Programm für die Dreharbeiten,
aber meine Hauptsorge war, Bomba wie-
derzufinden. Ich nahm den einfachs -
ten Weg: Es gibt dort für jede polnische 
Stadt einen Verein von Überlebenden,

und Abraham war in Tschenstochau ge-
boren, mithin wandte ich mich an den
Verein der ehemaligen Einwohner dieser
Stadt. Ich fand ihn also wieder, er hatte
tatsächlich geglaubt, der Film sei ein Hirn-
gespinst. Dass ich ihn in der ganzen Welt
gesucht hatte, war für ihn nun ein weite-
rer Beweis für meinen Ernst und die Be-
deutung, die ich ihm beimaß. 

Er lebte in Holon, einem Vorort von
Tel Aviv, wo ich seine Tochter und seine
ruhiger gewordene Frau wiedersah. Da
ich zu viel Angst hatte, dass er noch ein-
mal verschwand, mich auch vor den Dreh-
arbeiten mit ihm fürchtete, beschloss ich,
meinen Arbeitsplan umzukrempeln und
unverzüglich mit ihm anzufangen. Ich
filmte ihn vor dem Mittelmeer, auf der
schönen Terrasse einer Wohnung in Jaffa,
und wieder entfaltete Bomba beim Be-

richt von seiner Deportation aus Tschen -
stochau und den Höllenqualen des Durs-
tes, die sein Baby und seine Frau auf der
Fahrt durchmachten – die beide nach der
Ankunft in Treblinka sofort vergast wur-
den –, sein rhetorisches Talent, die Fähig-
keit, seinen Bericht zu veranschaulichen,
die mich in New York so beeindruckt hat-
ten. Bald würde, unvermittelt wie immer,
am östlichen Mittelmeer die Nacht her -
einbrechen, und Dominique Chapuis,
mein Chefkameramann, sagte zu mir:
„Wir müssen Schluss machen, ich hab
kein Licht mehr.“ Aber das Licht war mir
egal, ich war so gefangen von Bombas
Worten, ihrer Tragweite und Magie, dass
ich Chapuis antwortete: „Nein, wir ma-
chen weiter, man wird sein Gesicht ver-
löschen sehen, er wird im Dunkeln spre-
chen.“ Idiotisch von mir: Das Material
war nicht verwendbar und wurde auch

* In Auschwitz 1944

nicht verwendet. Ich erwähne es nur, um
zu zeigen, wie fasziniert das ganze Team
von diesem Mann war.

Doch je länger die Dreharbeiten dau-
erten, desto nervöser wurde Bomba, und
auch meine Angst wuchs. Wir wussten,
dass das Schwerste noch vor uns lag, dass
wir bald zum Abschneiden der Haare im
Innern der Gaskammer kommen mussten,
zur Fermate des Schlimmsten, dem eigent-
lichen Grund unseres Unternehmens.
Mehrmals hatte er mich am Ende der vor -
angegangenen Tage beiseite genommen
und gewarnt: „Das wird sehr schwierig,
ich weiß nicht, ob ich es schaffe.“ 

Ich wollte ihm helfen, mir selbst helfen,
es kam nicht in Frage, ihn weiter auf der
Terrasse vor dem blauen Meer reden zu
lassen. Da hatte ich plötzlich die Idee mit
dem Friseursalon. Bomba arbeitete nicht

mehr als Friseur, er war im Ru-
hestand, und dieser Ruhestand
war der Hauptgrund für seinen
„Aufstieg“, sein Hinaufziehen
nach Israel, für seine Alija ge-
wesen. Mein Vorschlag gefiel
ihm, er übernahm selbst die
 Suche nach einem Salon. So-
gleich stellte sich ein ethisches
Problem: Es durfte auf keinen
Fall ein Damensalon sein, denn
uns beiden war sofort klar, dass
das unerträglich und obszön
wäre. Er suchte sich also einen
Herrensalon aus, mit einem
Chef und mehreren männli-
chen Angestellten, die schwei-
gend arbeiteten, und Kunden,
die nach Belieben ein und aus
gingen, ohne jede Ahnung da-
von, was gerade im Laden vor
sich ging. 

Abraham zog den knallgel-
ben Kittel wieder an, den er
jahrelang in der Grand Cen-
tral Station getragen hatte,

stolze Reliquie eines Berufs, den er liebte,
während die israelischen Friseure, die um
ihn herum arbeiteten, ohne die Szene zu
beobachten und ohne zu verstehen, was
gesprochen wurde, ihre übliche Uniform
trugen, blau-weiß gewürfelte Hemden.
Abraham suchte sich auch seinen Kunden
aus, einen Freund, wahrscheinlich aus
Tschenstochau, dem er die Haare schnitt,
und seine Schere klapperte fast ununter-
brochen während der ganzen Sequenz,
das heißt mindestens zwanzig Minuten
lang. Oder vielmehr tat er so, als schnitte
er ihm die Haare: Hätte er es tatsächlich
getan, wäre sein „Patient“ am Ende prak-
tisch kahl gewesen. Aber Abraham wurde
von selbst zum Schauspieler, es gelang
ihm, die Illusion zu erzeugen, indem er
die Schere ständig klappern ließ, ab und
zu tatsächlich ein Haar kürzte, zurücktrat,
um sein Werk zu begutachten, weiter-
machte und es vervollkommnete, wäh-
rend er zugleich von der Hölle berichtete
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„Man schnitt so, hier … und da … diese  Seite …
diese Seite, and it was all finished.“ 



und ich ihm Fragen stellte, die ihn zwan-
gen, sie immer genauer zu beschreiben. 

Warum der Friseursalon? Die gleichen
Gesten, dachte ich, könnten eine Stütze
sein, eine Krücke für die Gefühle, und
sie würden ihm vielleicht die Arbeit an
den Worten, die Demonstration erleich-
tern, die er vor der Kamera würde voll-
bringen müssen. Natürlich waren es nicht
dieselben Gesten; ein Friseursalon ist kei-
ne Gaskammer; so zu tun, als schnitte
man einem einzelnen Mann die Haare,
hat nichts mit dem zu tun, was ich in den
amerikanischen Bergen von ihm gehört
hatte: Nackt, zu Tode erschrocken von
den Peitschenhieben der ukrainischen
Wachen, kamen die jüdischen Frauen, je-
weils siebzig pro Schub, in die Gaskam-
mer, wo siebzehn ausgebildete Friseure
auf sie warteten, sie auf zu diesem Zweck
bereitgestellten Holzbänken
Platz nehmen ließen und ih-
nen mit vier Scherenschnitten
all ihr Haar abschnitten. Als
ich Abraham während des
Drehens bitte, diese Gesten zu
wieder holen, packt er den
Kopf seines Freundes, seines
angeblichen Kunden, und
zeigt, wie und mit welcher
Schnelligkeit er vorging, in-
dem er den Kopf hin- und her-
dreht: „Man schnitt so, hier …
und da … diese Seite … diese
Seite, and it was all finished.“
Zwei Minuten pro Frau, nicht
mehr. Ohne die Schere wäre
die Szene hundertmal weniger
suggestiv, hundertmal weniger
stark gewesen. Aber vielleicht
hätte sie nicht einmal statt -
finden können: Die Schere
macht es möglich, dass er sei-
nen Bericht veranschaulichen
und zugleich fortsetzen, wie-
der Atem und Kraft schöpfen
kann, so unmöglich und verzehrend ist
es, was er zu sagen hat.

Diese lange Sequenz zerfällt in zwei
Teile: Am Anfang seines Berichts ist
Abrahams Ton neutral, objektiv, unbetei-
ligt, als ginge ihn alles, was er erzählen
muss, nichts an, als könnte sich das Grau-
en ohne seine Beteiligung herstellen, bei-
nahe harmonisch. Meine Fragen machen
es ihm unmöglich, so weiterzumachen,
wie er gern wollte, sie sind zunächst to-
pographischer Natur, fordern räumliche
und zeitliche Präzisierungen. Ich stelle
eine ganz unpassende, absurde Frage:
„Gab es Spiegel in der Gaskammer?“, ob-
wohl ich genau weiß – ich habe die Gas-
kammern in Auschwitz und in Majdanek
gesehen –, dass die Wände kahl waren.
Der Friseursalon hingegen, wo wir dre-
hen, ist ganz mit Spiegeln verkleidet, die
Bewegungen werden bis ins Unendliche
reflektiert. Solche Fragen ermöglichen
eine präzise Rekonstruktion der Orte und
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Situationen, aber sie erlauben mir auch,
mich an die schwierigste Frage heranzu-
wagen, die den zweiten Teil der Sequenz
eröffnet: „Was haben Sie empfunden, als
Sie zum ersten Mal all diese nackten Frau-
en und Kinder in die Gaskammer strö-
men sahen?“ 

Abraham weicht aus, sagt etwas ande-
res, das Gespräch geht weiter mit anderen
Erklärungen zum Haarschneiden, das die
Frauen in ihren letzten Lebensmomenten
täuschen soll, indem es sie glauben macht,
da Kamm und Schere, keine Haarschnei-
demaschinen verwendet werden, dass es
sich um einen normalen Haarschnitt han-
delt, wie ihn Herrenfriseure eben machen.
Irgendetwas in Bombas Gesicht, im Klang
seiner Stimme, in den Pausen zwischen
seinen Worten warnte mich in diesem
Moment. Die Spannung im Raum stieg

greifbar an, ich wusste nicht, was und
wann, ich war nicht sicher, aber ich hatte
das Gefühl, dass etwas Wesentliches ge-
schehen würde, geschehen konnte.

Ich stand direkt hinter dem Kamera-
mann und konnte auf dem Zähler der
Kamera ablesen, wie viele Minuten un-
belichteter Film noch übrig waren: fünf
Minuten. Das ist viel oder wenig, ich ge-
horchte einer jähen Intuition und sagte
leise zu Chapuis: „Wir unterbrechen 
und wechseln das Magazin jetzt schon.“ 
Bei der 16-Millimeter-Kamera, die wir
verwendeten, braucht man alle elf Minu-
ten ein neues Magazin. Neue Magazine
lagen bereit, das Auswechseln ging blitz-
schnell, und wir setzten das Gespräch
fort, als hätte es keine Unterbrechung ge-
geben, Bomba merkte es nicht. Nach ei-
ner Weile stellte ich die Frage noch ein-
mal, der er ausgewichen war. Diesmal
war die Antwort großartig und erschüt-
ternd, er wich nicht aus: „Ach, wissen

Sie, dort ein Ge fühl zu haben war viel
zu schmerzlich … Stellen Sie sich vor,
Tag und Nacht zwischen Toten zu ar -
beiten, zwischen Leichen, das Gefühl
stirbt ab … das Gefühl ist tot, man fühlt
überhaupt nichts mehr.“ Dann setzte er
hinzu: „Ich erzähle Ihnen etwas, das
 passiert ist, während ich in der Gaskam-
mer arbeitete, als  Frauen aus meiner
 Heimatstadt ankamen, die ich kannte, 
die mich kannten …“ Nun wurde dieser
für Gefühle Gestorbene mit solcher Ge-
walt von Gefühlen überschwemmt, dass
er nicht weiterreden konnte, er machte
eine kleine Handbewegung, die die 
Sinnlosigkeit und die Unmöglichkeit, 
weiterzuerzählen, ausdrückte und zu-
gleich, was dasselbe ist, die Unmöglich-
keit, die Vergeblichkeit jedes Versuchs,
zu verstehen. 

Die Szene ist berühmt, Abra-
ham wischt mit einem Zipfel
des Handtuchs seine Tränen
weg, mauert sich in Schweigen
ein, wobei er immer weiter mit
der Schere in der Hand den
Kopf seines Freundes umkreist,
und während er neue Kraft zu
schöpfen versucht, indem er
leise Jiddisch mit ihm spricht,
entspinnt sich zwischen ihm
und mir der Dialog zweier Fle-
hender, er drängt mich aufzu-
hören, ich rede ihm brüderlich
zu, weiterzumachen, weil es
für mich um unsere gemein -
same Aufgabe, unser beider
Pflicht geht. All das geschah,
als in der Kamera kein Film
mehr gewesen wäre, wenn ich
nicht das Magazin hätte wech-
seln lassen. Das wäre ein un -
ersetzlicher Verlust gewesen,
denn ich hätte Bomba niemals
bitten können, wie man das bei
einer Theaterprobe kann, noch

einmal zu weinen. Die Kamera ist weiter-
gelaufen, Abrahams Tränen waren für
mich so kostbar wie Blut, das Siegel, die
Verkörperung des Wahren. 

Manche haben in dieser riskanten Sze-
ne einen Ausdruck von Sadismus bei mir
gesehen, während sie für mich im Gegen-
teil ein Musterbeispiel für die Achtung
ist, die keineswegs darin besteht, sich an-
gesichts des Schmerzes auf Zehenspitzen
zu entfernen, sondern die zuallererst dem
kategorischen Imperativ gehorcht, nach
der Wahrheit zu suchen und sie weiter-
zugeben. Nach dem Drehen umarmte
mich Bomba lange und noch länger, nach-
dem er den Film gesehen  hatte: Wir ver-
brachten in Paris ein paar gemeinsame
Tage, er wusste, dass er als unvergessli-
cher Held in Erinnerung bleiben würde.
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Abrahams Tränen waren für mich 
so kostbar wie Blut, das Siegel des Wahren. 

Regisseur Lanzmann (r.) bei „Shoah“-Dreharbeiten um 1980


