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Mein Freund, der Stier

Ende Mai rammt ein 530 Kilo schwerer Stier sein Horn in den Kiefer des Toreros Julio Aparicio.
Im Mund tritt es wieder aus. Wenige Wochen spiter gibt Aparicio sein Comeback. Gegner des
Spektakels protestieren — Torero und Manager machen das Geschift ihres Lebens. Von Juan Moreno

m Morgen hat Julio Aparicio in
Aseinem Hotelzimmer vor einem

tragbaren Heiligenschrein gekniet,
den er immer mitnimmt, wenn er irgend-
wo auf der Welt kampft. Er hat an diesem
Morgen langer davor gekniet als sonst,
sagt er.

Julio Aparicio ist seit iiber 20 Jahren
Torero. Er hat schon Hunderte Stiere
getotet, es ist nicht so, dass er diese Si-
tuation nicht kennt, die Aufregung kurz
vor der Corrida. Aber es ist dieses Mal
nicht die Anspannung, die er frither so
oft erlebt hat. Im Gang stehen und war-
ten, dass es beginnt. Die jubelnde Masse,
die Rufe, die Musik. Es riecht nach Pferd,
nach Heu, nach Stier, alles durchmischt
sich, die Sommerhitze, der Larm, der Ge-
ruch des Anzugs. Eigentlich ist es ja heute
nicht anders. Gleich wird jemand das rote
Holztor aufschieben, und Aparicio wird
den gelblichen Sand der Arena sehen kon-
nen. Die Kapelle wird aufspielen, der Ap-
plaus starker werden. Frither war es der
Moment, in dem die Spannung von ihm
abfiel. Frither heil3t, bis Mai dieses Jahres.
Aber das, was er gerade fiihlt, macht
nicht den Anschein, als ob sie je wieder
abfallen wiirde.

Der Torero hat Angst.

Es ist Anfang August, kurz vor sieben
am Nachmittag, Aparicios Gesicht wirkt
starr, die Haare hat er mit Pomade nach
hinten gekdmmt. Spater wird er erzéhlen,
dass diese Stunden die ,,schlimmsten seit
meiner Geburt“ sind.

Gerade aber tun alle um ihn herum so,
als wire das ein ganz normaler Arbeits-
tag. Sie tun so, als wire es nicht das
Comeback eines Toreros, der eigentlich
tot sein miisste.

Aparicios neuer Manager, ein junger
Kerl im Sommeranzug, schaut abwech-
selnd auf sein iPhone und seine Rolex.
Auch er ist nervos, obwohl es nur Ponte-
vedra ist. Eine nicht sehr groe Kiisten-
stadt in Galicien, im Nordwesten Spa-
niens. Eine zweitklassige Arena, aber fiir
Aparicio gibt es erstklassiges Geld, ge-
nauer gesagt fiir sein Comeback. Uber
10000 Euro, heifit es.

Pontevedra ist ideal, weit weg von Ma-
drid. In der Hauptstadt wird Vollendung
in den Bewegungen erwartet. Wenn man
das nicht kann, muss man den Stier so
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Torero Aparicio, Stier Opiparo in der Madrider Arena Las Ventas am 21. Mai: Wie eine Karikatur
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des Stierkampfs

nah an sich ranlassen, dass man jederzeit
durchbohrt werden konnte. Wenigstens
das. Entweder man tanzt Paso doble,
oder man provoziert sein Gliick, so 1duft
das in Madrid.

Pontevedra hingegen, das sind dankba-
re Provinzrabauken, freundliche Aficio-
nados, die nicht Kunst, sondern Blut se-
hen wollen. Sie johlen, wenn der Torero
dem Stier beim Vorbeirauschen auf den
Hintern haut. Das hat mit Stierkampf
zwar nichts zu tun, sie finden aber, dass
es irgendwie gut aussieht.

Die Minner an Aparicios Seite, seine
Helfer, dehnen seit Minuten ihre Bein-
muskeln. Aparicio schaut sie an, er kennt
sie alle seit Jahren. Rafael, Angel und
David werden nachher dem Stier bunte
Zierstabe mit Widerhaken in die Schulter
stechen. Wichtiger ist aber heute der di-
cke Francisco. Er triagt einen hellen,
cremefarbenen Anzug, der aussieht, als
wire er ihm im Lauf der Jahre zu klein
geworden. Francisco dehnt sich nicht. Er
ist Picador. Er wird spater auf einem
Pferd sitzen und dem Stier eine Lanze in
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den Nacken bohren, die entscheidende
Schwichung. Ohne den Reiter hatte der
Matador keine Chance. Francisco muss
das heute gut machen. Er darf es nicht
iibertreiben, das mogen die Leute nicht.
Der Stier wire zu geschwicht fiir einen
guten Kampf. Julio Aparicio aber sieht
heute nicht so aus, als konne er einen
Stierkampf ohne einen starken Picador
iiberleben.

Der Krach wird lauter. Er weht von
den Tribiinen bis hier nach unten vor das
rote Holztor. Musik erklingt.

In der ersten Reihe der Arena, auf ei-
nem der besten Plitze der Plaza, sitzt ein
dlterer Herr, den sie hier alle Don Eduar-
do nennen. Eduardo Lozano Martin ist
der Empresario, der Veranstalter. Thm ge-
hort die Plaza de Toros in Pontevedra. Er
hat die Vertrdge mit den Toreros gemacht,
er wird den Gewinn der Corrida einstrei-
chen. Frither hat er 15 Jahre lang Madrid
gemanagt, er war der wichtigste Empre-
sario der Welt. Mittlerweile ist er 75 Jahre
alt. Niemand weill besser, wie man mit
Stierkampf Geld verdient. Heute trégt
Don Eduardo schon den ganzen Tag das
Lacheln eines Mannes im Gesicht, der ge-
rade erlebt, wie sein Plan aufgeht.

Es konnte keinen besseren Zeitpunkt
geben. Mitte der Woche hat das katalani-
sche Parlament den Stierkampf fiir alle
vier katalanischen Provinzen verboten.
Wieder einmal hatte es erhitzte Debat-
ten gegeben zwischen Tierschiitzern und
solchen, die Stierkampf fiir ein schiitzens-
wertes Kulturerbe Spaniens halten. Kiinst-
ler und Intellektuelle hatten fiir den
Erhalt der Corrida gekdmpft. Der Philo-
soph Fernando Savater schrieb: ,Es ist
kein Missbrauch, von der Henne Eier zu
bekommen, vom Schwein Schinken, vom
Pferd Geschwindigkeit und vom Stier
Tapferkeit.“ Es nutzte nichts, das Ver-
bot war keine gute Nachricht fiir Don
Eduardo.

Sein Plan entstand vermutlich irgend-
wann Ende Mai. Kurz nachdem ein Bild
um die Welt ging, das man schwer anse-
hen kann. Vermutlich ist es das berithm-
teste Stierkampfbild aller Zeiten, die Ur-
sache dafiir, dass Julio Aparicio heute in
Pontevedra steht und Angst hat.

Das Foto entsteht am 21. Mai 2010. Es
ist ein angenehmer Friihlingstag in Ma-
drid. In Las Ventas, der Stierkampfarena
der Stadt, sind gerade die Feiern zu Ehren
des Heiligen San Isidro. Jeden Tag Corri-
da, drei Wochen lang. In der Stadt aber
reden die meisten nur iiber Fuf3ball.
Morgen spielen die Bayern gegen Inter
Mailand im Bernabéu das Champions-
League-Finale. Viele hier sind froh, dass
Barcelona gegen die Italiener rausgeflo-
gen ist und die Katalanen nicht in Madrid
den Cup holen werden. Fullball ist wich-
tiger als Stierkampf in Spanien. Stier-
kampf wird nicht als Sport gesehen, eher
als kulturelles Spektakel, ein Fest des al-
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Aparicio-Comeback am 1. August in Pontevedra: Entweder man tanzt Paso doble, oder man provoziert sein Gliick

ten Spanien, das vor allem die Konserva-
tiven mogen. Den meisten Platz raumt
»ABC“, die Zeitung der Rechten in Spa-
nien, den Corridas ein. Sie rezensiert die
Kéampfe im Feuilleton, gleich neben den
Theaterkritiken.

Julio Aparicio hat fiir Las Ventas einen
schwarzgoldenen Anzug angezogen.
Wenn es heute gut lduft, wird es ,Vertrage
regnen”, wie man sagt. Die Empresarios
aus ganz Spanien sitzen im Publikum und
iiberlegen, wen sie fiir ihre Plazas buchen.

2010 war bisher kein gutes Jahr fir
Aparicio. Im Marz wurde er dreimal ge-
bucht, im April einmal. Jeweils zwei Stie-
re, gut waren vielleicht zwei seiner acht
Kéampfe. Zuletzt wurde er in Nimes aus-
gepfiffen. Franzosen, die einen spani-
schen Torero ausbuhen. Schlimmer kann
es nicht kommen, dachte er damals. Heu-
te in Madrid muss er etwas zeigen, hier
entscheidet sich die Saison.

Die Nerven waren nie sein Problem ge-
wesen. Aparicio ist 41 Jahre alt, kein
junger Torero mehr. Er gab sein Debiit
mit 18 in einer kleinen Arena in Gandia,
nicht weit von Valencia. Schon sein Vater
war Stierkdmpfer gewesen. Der grofle
Julio Aparicio, ein Idol in den fiinfziger
Jahren, siebenmal wurde er in Madrid
auf Handen aus der Arena getragen. Na-
tiirlich heiratete er damals eine Flamen-

co-Ténzerin. Die Presse liebte diesen
Mann.

1969 kam Julio zur Welt. Julito, wie sie
ihn nannten, war nie so gut wie sein Vater.
Nie besonders glanzvoll, nie der Drauf-
ganger, der die Ndahe zum Stier suchte.
Nie einer, der den Stier zum Tanzen
brachte. Julito wird ein solider Kampfer.
Wenn sich der Stier berechenbar bewegt,
kann er annehmbare Auftritte hinlegen.
Aber diese Tage sind selten. Leute, die
es gut meinen, nennen Aparicio einen
Kiinstlertorero. Weil er so schwankend
ist und sehr verloren in die Arena schau-
en kann. Nein, sein Problem waren nicht
die Nerven, es war sein Talent. Wenn der
21. Mai anders gelaufen wire, héitte man
gesagt, ein Matador, dessen Besonderheit
sein beriihmter Vater ist. Vielleicht wire
das bis zum Ende so geblieben.

Der Stier, der ihm in Madrid zugelost
wird, hei8t Opiparo. 530 Kilogramm, hel-
les Fell, vom Ziichter Juan Pedro Do-
mecq. Alles lduft anfangs gut. Keiner der
beiden begeistert, nicht Aparicio, nicht
Opiparo. Der Torero riskiert nicht viel,
hat den Stier aber im Griff. Aparicio
macht mit seinem Tuch ein paar Dere-
chazos, den klassischen Schwenk mit der
rechten Hand. Opiparo nimmt sie an.
Aparicio wechselt die Hand und hilt ihm
das Tuch mit der Linken hin, in der rech-

ten hat er den Degen. Der Stier nimmt
an. Opiparo reagiert. Bei einer der Bewe-
gungen, die Horner sind gerade am Tuch
vorbei, macht Aparicio einen Schritt zu-
riick und stolpert tiber das hintere Bein
von Opiparo. Er hat nicht gesehen, dass
der Stier seinen Korper gedreht hat.

Der Torero fillt zu Boden und begeht
in diesem Moment einen entscheidenden
Fehler. Er versucht aufzustehen. Toreros
wird von klein auf immer wieder gesagt,
dass sie liegen bleiben sollen. Wer auf-
steht, ist sehr wahrscheinlich tot, wer sich
nicht bewegt, hat gute Chancen zu {iber-
leben. Stiere jagen einem nicht die Hor-
ner in den Riicken. Jedenfalls meistens
nicht. Die Chance des Toreros, der liegen
bleibt, ist, dass die Helfer angerannt kom-
men und das Tier weglocken. Gute Tore-
ros kdmpfen in der Mitte der Plaza, weil da
der Weg zu ihrer Rettung am ldngsten ist.

Julio Aparicio glaubt vielleicht in die-
sem Moment, dass er noch etwas Zeit hat,
um aufzustehen. So richtig wird er sich
an diese Situation nie erinnern konnen.
Er sitzt auf dem Boden, er versucht nach
hinten auszuweichen, noch mal, noch ein
bisschen, seinen Kopf hat er etwa auf
Kniehohe, leicht nach vorn gebeugt. Opi-
paro, der seit rund einer Viertelstunde
gequilt wurde, dreht sich um und rennt
auf Aparicio zu. Er senkt den Kopf,
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Veranstalter Lozano Martin (r.), Zuschauer in Pontevedra: Es ist wie in der Formel 1 — man guckt sich die Rennen wegen der Unfille an

schnauft, ndhert sich rasend schnell und
rammt Aparicio das rechte Horn direkt
unters Kinn. Es tritt im Mund wieder aus.
Das Foto sieht aus wie eine Karikatur des
Stierkampfs.

Das Wunder, wie es spiter genannt
wird, besteht darin, dass Opiparo nicht
seiner Natur folgt. Er schiittelt nicht den
Kopf hin und her. Vermutlich hatte er so
Aparicio den Kopf in Stiicke gerissen.
Aber der Stier macht nur ein paar Schritte
nach vorn. Er zieht Aparicio
wie ein Stiick Vieh am Haken
mit sich. Dann ldsst er von ihm
ab. In diesem Augenblick kom-
men Aparicios Leute und len-
ken Opiparo ab. Es geht so
schnell, dass es fiir die meisten
in der Arena nicht zu sehen
ist. Sekunden nur. Dennoch
fallen zwei Zuschauer, die besonders gute
Pliatze haben, beim Anblick der Szene in
Ohnmacht.

Wenige Minuten spéter liegt Julio Apa-
ricio in der Krankenstation der Stier-
kampfarena.

,»Es musste schnell gehen. Sie hatten
ihm ein Tuch auf den Hals gelegt, als ich
es runternahm, spritzte mir das Blut ent-
gegen.“ Doctor Maximo Garcia Padrds
ist der Chefchirurg der Arena, ein ruhiger,
dlterer Herr, dessen Vater schon densel-

Er kniet im
Hotelzimmer vor
seinem trag-
baren Heiligen-
schrein, ldnger
als sonst.

ben Posten hatte. Er ist 62, und seit 34
Jahren arbeitet er in Las Ventas. Er hat
sich zur Regel gemacht, immer mit eige-
nen Augen zu sehen, wie der Stier den
Torero verletzt. Es ist dann leichter zu
entscheiden, was zu tun ist. Darum sitzt
der Doktor immer in der ersten Reihe.

Aparicio verliert rasend schnell viel
Blut. Garcia Padrés muss die Blutung stil-
len. Die gesamte Mundpartie ist zerfetzt.
Das Horn ist auf der linken Gesichtsun-
terseite eingedrungen, hat den
Unterkiefer durchschlagen,
die Zunge gespalten. Teile des
Oberkiefers sind zerstort. Fiinf
Zahne sitzen locker auf dem
Kiefer und ragen waagrecht
aus dem Mund.

Eine Stunde operiert der
Arzt in der Krankenstation. Er
macht einen Luftrohrenschnitt und ver-
sucht, Aparicio moglichst schnell trans-
portfihig zu bekommen. Vier Arzte und
zwei Anédsthesisten sind im Raum.

In Aparicios Mund liegt ein Hornsplit-
ter. Doctor Garcia Padrés legt ihn auf
eine Mullbinde und beschlie3t, das Teil
als Gliicksbringer zu behalten. Er ist et-
was abergldaubisch. Wenn das Horn nicht
durch den Mund wieder ausgetreten
wire, sondern vielleicht eine Arterie oder
das Gehirn getroffen hétte, ware sein Pa-

tient jetzt tot. Aber er hat nicht viel Zeit,
um {iber das Gliick dieses Mannes nach-
zudenken. Draulen geht die Corrida wei-
ter. Einer seiner Arzte sagt, dass ein zwei-
ter Torero gerade erfasst wurde. Es war
der Torero, der Opiparo getotet hat. Der
zweite Stier hat dann ihn erwischt.

»Es gibt so Tage®, sagt Doctor Garcia
Padros.

Als der Krankenwagen die Stierkampf-
arena verladsst, hat die Online-Redaktion
von ,,el Pais“ das Foto bereits ins Netz
gestellt. Das Bild hat der Fotograf Crist6-
bal Manuel geschickt. Es ist das Foto
seines Lebens. Er hatte einfach auf den
Ausloser gedriickt, als Aparicio auf den
Boden gefallen war. Die Kamera schoss
Dutzende Fotos. Er schaute sie sich wenig
spater auf dem Display an. Bei einem
konnte er nicht glauben, was er da sah.
Am néchsten Tag war es das Aufmacher-
bild in Tageszeitungen auf der ganzen
Welt. Julio Aparicio war jetzt der beriihm-
teste Torero Spaniens. Viel beriihmter,
als sein Vater es jemals war.

Er wurde an diesem Tag sechs Stunden
operiert. Von einer Komplikation ein
paar Tage spater erholte er sich erstaun-
lich schnell. Die Arzte erteilten ihm
Sprechverbot fiir eine Weile, sagten
aber auch, dass er wieder gesund werde.
Es werde eine kleine Narbe zuriickblei-
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Demonstrierende Stierkampfgegner in Pamplona: Ein schiitzenswertes Kulturerbe?

ben, nichts GroRes. Jedes Gesprach en-
dete mit dem Satz, dass er unfassbar viel
Gliick gehabt hat.

,Ich habe mich natiirlich sehr dariiber
gefreut, als ich von der Genesung erfuhr.“
Don Eduardo, der Empresario von Ponte-
vedra, hat sich den weilRen Hut abgenom-
men. Man sieht ihm seine 75 Jahre nicht
an. Er hort das oft. ,,Du musst dich eben
bewegen, sonst kriegt dich der Stier“, sagt
er. Don Eduardo kennt Julito, seit der ein
Kind war. Sein Bruder und der Vater von
Julio Aparicio standen in den fiinfziger
Jahren gemeinsam in der Arena. ,,Ich rief
Aparicio an und fragte ihn, ob

Aparicio merkte schnell, dass er die
grofle Geschichte liefern konnte. Mut
gegen Wut, dazu die triumphale Wieder-
kehr zehn Wochen nachdem ihm ein
Horn durchs Gesicht gerammt wurde. Al-
les musste jetzt schnell gehen.

Aparicio warf seinen Manager raus. Der
hatte in einem Interview gesagt, dass man
sich nicht so schnell von einem solchen
Unfall erholen konne. Jedenfalls nicht
mental. Der neue Manager sagt: Doch, das
geht. In den vergangenen Wochen bestand
sein Job darin, Interviews abzusprechen
und Vertrdge zu unterschreiben. Aparicio

wird im August in Vitoria, Mar-

er Pontevedra machen wolle. Wer aufsteht, bella, El Escorial, Gijén, Torre-
Finf Minuten spéter hatte ich ~ jst wahrschein- molinos, Malaga, Antequera,
die Zusage. Wir sind alte lich tot, wer Ciudad Real, Requena und Pa-

Freunde.“ Don Eduardo er-
kannte sofort das Potential die-
ser Geschichte. Er ist lang ge-
nug im Geschiéft, er weill, wie
man mit Stieren Geld verdient.

Nachdem Aparicio wieder sprechen
konnte, gab er viele Interviews. Aus dem
Unfall wurde das groBe Epos, das der
Stierkampf in Spanien so dringend
braucht. Es fithrte den Stierkampf auf sei-
ne einfachsten, archaischen Prinzipien zu-
riick. Das Tier, das iiberleben will, erntet
Respekt, der Torero, der es besiegt, Ver-
ehrung. Das Verhiltnis zwischen beiden
hat eine grof3e Kraft, es hat Picasso und
Goya zu Bildern inspiriert, und wenn es
einmal aus der Ordnung kommt, bleibt
der Respekt vor dem Tier. Verletzung
oder Tod des Toreros sind Bestandteile
der Regeln, nicht mehr.

liegen bleibt,
hat Chancen zu
iiberleben.

lencia kdmpfen. Bis Mai wurde
er sechsmal gebucht. Allein im
August werden es elf Auftritte
sein. In den letzten Wochen
gab es mehrere Homestorys,
Aparicio beim Sport, in seiner Finca, Apa-
ricio, der Mensch.

Er fand die richtigen Worte. Er sagte:
,,Stell dir vor, ein Auto tberfahrt dich.
Das ist dasselbe. Nur, dass das Auto dich
in Ruhe lédsst, nachdem es dich iiberfah-
ren hat.“

Hat er ein anderes Verhiltnis zu den
Stieren seit dem Unfall?

,Der Stier und ich, wir sind eine Ge-
meinschaft. Der Stier gibt dir den Tri-
umph, er ist dein Freund. Er kann dich
auch erwischen, er ist ein Tier, er will
sich verteidigen. Aber ich sehe ihn als
Freund.“

Es lief. Don Eduardos Plan schien auf-
zugehen.

Nur eine Frage schienen alle bei all
dem Trubel zu vergessen: Was passiert,
wenn Julio Aparicio zum ersten Mal nach
Madrid auf einen Stier trifft?

Es ist heil3 in Pontevedra. Die Sonne
hat den ganzen Tag geschienen. Sein ers-
ter Stier heillt Cortesano, 510 Kilogramm
schwer. Aparicio nimmt das groe Tuch,
macht ein paar Schwenks, alle moglichst
weit weg vom Korper. Dann ruft er Fran-
cisco, den dicken Picador. Francisco steht
bereit. Seinem Pferd hat er die Augen
verbunden. Er klemmt sich die Lanze un-
ter den Arm und wartet auf Cortesano.
Es ist kein besonders wildes Tier. Den-
noch richtet Francisco es so zu, dass die
Arena pfeift. Immer wieder rammt Fran-
cisco die Lanze in die Schulter und den
Nacken, so lange, bis sich Cortesano weg-
dreht und kaum noch Kraft hat.

Aparicio, der das jetzt offensichtlich
schnell hinter sich bringen will, atmet fast
heftiger als der Stier. Es folgen ein paar
einfache Schwenks, die dankbare Kapelle
beginnt, einen Paso doble zu spielen. Das
ist kein Triumph, was man in dieser Are-
na sieht. Man sieht einen Mann, der hier
raus will. Aber es ist noch nicht zu Ende.

Sein zweiter Stier heif3t Bombardero.
Aparicio geht auch diesmal kein Risiko
ein, ein paar Schwenks und dann schnell
zum Picador.

Er hat es jetzt fast tiberstanden. Apari-
cio hat den Degen in der Hand. Er muss
nur noch diese Klinge in das vollig er-
schopfte Tier stoflen, und es ist vorbei.
Der Matador nimmt die Position ein,
nimmt Anlauf, trifft den Nacken, viel zu
flach — und fallt auf den Boden. Aparicio
liegt, wieder, auf dem Boden einer Arena.

Sein Blick ist irre, Panik scheint ihn fiir
einen kurzen Moment zu ergreifen. Wie-
der versucht er aufzustehen, wieder
macht er denselben Fehler. Bombardero
wedelt mit dem Kopf. Er kann einfach
nicht mehr. Er bewegt sich zur Seite,
bleibt stehen. Und Aparicio steht auf.

Er hat es geschafft. Er lebt. Die freund-
lichen Menschen in Pontevedra klatschen.
Es ist nicht der Applaus eines Publikums,
das einem Triumphator huldigt. Es klingt
eher wie Freude. Die Freude dariiber, dass
dieser Tag fiir Julio Aparicio vorbei ist.

,»Es gibt hier durchaus einige im Pu-
blikum, die nur gekommen sind, weil sie
sehen wollten, ob es Aparicio vielleicht
noch mal erwischt®, sagt Don Eduardo.
Ein guter Sitzplatz fiir dieses Schauspiel
hat 110 Euro gekostet. Don Eduardo sagt,
es sei wie bei der Formel 1. Er selbst
schaue die Rennen auch nur wegen der
Unfille an. Der Rest sei langweilig.

Fiir Julio Aparicio ist die gute Nach-
richt des Tages, dass er noch am Leben
ist.

Die schlechte Nachricht ist, dass andere
noch groB8e Plane mit ihm haben. *
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