
Am Morgen hat Julio Aparicio in
seinem Hotelzimmer vor einem
tragbaren Heiligenschrein gekniet,

den er immer mitnimmt, wenn er irgend-
wo auf der Welt kämpft. er hat an diesem
Morgen länger davor gekniet als sonst,
sagt er.

Julio Aparicio ist seit über 20 Jahren
Torero. er hat schon Hunderte Stiere
 getötet, es ist nicht so, dass er diese Si-
tuation nicht kennt, die Aufregung kurz
vor der Corrida. Aber es ist dieses Mal
nicht die Anspannung, die er früher so
oft erlebt hat. Im Gang stehen und war-
ten, dass es beginnt. die jubelnde Masse,
die Rufe, die Musik. es riecht nach Pferd,
nach Heu, nach Stier, alles durchmischt
sich, die Sommerhitze, der lärm, der Ge-
ruch des Anzugs. eigentlich ist es ja heute
nicht anders. Gleich wird jemand das rote
Holztor aufschieben, und Aparicio wird
den gelblichen Sand der Arena sehen kön-
nen. die Kapelle wird aufspielen, der Ap-
plaus stärker werden. Früher war es der
Moment, in dem die Spannung von ihm
abfiel. Früher heißt, bis Mai dieses Jahres.
Aber das, was er gerade fühlt, macht
nicht den Anschein, als ob sie je wieder
abfallen würde.

der Torero hat Angst.
es ist Anfang August, kurz vor sieben

am nachmittag, Aparicios Gesicht wirkt
starr, die Haare hat er mit Pomade nach
hinten gekämmt. Später wird er erzählen,
dass diese Stunden die „schlimmsten seit
meiner Geburt“ sind.

Gerade aber tun alle um ihn herum so,
als wäre das ein ganz normaler Arbeits-
tag. Sie tun so, als wäre es nicht das
Come back eines Toreros, der eigentlich
tot sein müsste. 

Aparicios neuer Manager, ein junger
Kerl im Sommeranzug, schaut abwech-
selnd auf sein iPhone und seine Rolex.
Auch er ist nervös, obwohl es nur Ponte-
vedra ist. eine nicht sehr große Küsten-
stadt in Galicien, im nordwesten Spa-
niens. eine zweitklassige Arena, aber für
Aparicio gibt es erstklassiges Geld, ge-
nauer gesagt für sein Comeback. Über 
10000 euro, heißt es.

Pontevedra ist ideal, weit weg von Ma-
drid. In der Hauptstadt wird Vollendung
in den Bewegungen erwartet. Wenn man
das nicht kann, muss man den Stier so
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Mein Freund, der Stier
ende Mai rammt ein 530 Kilo schwerer Stier sein Horn in den Kiefer des Toreros Julio Aparicio. 
Im Mund tritt es wieder aus. Wenige Wochen später gibt Aparicio sein Comeback. Gegner des

Spektakels protestieren – Torero und Manager machen das Geschäft ihres lebens. Von Juan Moreno

Torero Aparicio, Stier Opíparo in der Madrider Arena Las Ventas am 21. Mai: Wie eine Karikatur



nah an sich ranlassen, dass man jederzeit
durchbohrt werden könnte. Wenigstens
das. entweder man tanzt Paso doble,
oder man provoziert sein Glück, so läuft
das in Madrid.

Pontevedra hingegen, das sind dankba-
re Provinzrabauken, freundliche Aficio-
nados, die nicht Kunst, sondern Blut se-
hen wollen. Sie johlen, wenn der Torero
dem Stier beim Vorbeirauschen auf den
Hintern haut. das hat mit Stierkampf
zwar nichts zu tun, sie finden aber, dass
es irgendwie gut aussieht.

die Männer an Aparicios Seite, seine
Helfer, dehnen seit Minuten ihre Bein-
muskeln. Aparicio schaut sie an, er kennt
sie alle seit Jahren. Rafael, Angel und
 david werden nachher dem Stier bunte
Zierstäbe mit Widerhaken in die Schulter
stechen. Wichtiger ist aber heute der di-
cke Francisco. er trägt einen hellen,
cremefarbenen Anzug, der aussieht, als
wäre er ihm im lauf der Jahre zu klein
geworden. Francisco dehnt sich nicht. er
ist Picador. er wird später auf einem
Pferd sitzen und dem Stier eine lanze in

den nacken bohren, die entscheidende
Schwächung. Ohne den Reiter hätte der
Matador keine Chance. Francisco muss
das heute gut machen. er darf es nicht
übertreiben, das mögen die leute nicht.
der Stier wäre zu geschwächt für einen
guten Kampf. Julio Aparicio aber sieht
heute nicht so aus, als könne er einen
Stierkampf ohne einen starken Picador
überleben. 

der Krach wird lauter. er weht von
den Tribünen bis hier nach unten vor das
rote Holztor. Musik erklingt. 

In der ersten Reihe der Arena, auf ei-
nem der besten Plätze der Plaza, sitzt ein
älterer Herr, den sie hier alle don eduar-
do nennen. eduardo lozano Martín ist
der empresario, der Veranstalter. Ihm ge-
hört die Plaza de Toros in Pontevedra. er
hat die Verträge mit den Toreros gemacht,
er wird den Gewinn der Corrida einstrei-
chen. Früher hat er 15 Jahre lang Madrid
gemanagt, er war der wichtigste empre-
sario der Welt. Mittlerweile ist er 75 Jahre
alt. niemand weiß besser, wie man mit
Stierkampf Geld verdient. Heute trägt
don eduardo schon den ganzen Tag das
lächeln eines Mannes im Gesicht, der ge-
rade erlebt, wie sein Plan aufgeht.

es könnte keinen besseren Zeitpunkt
geben. Mitte der Woche hat das katalani-
sche Parlament den Stierkampf für alle
vier katalanischen Provinzen verboten.
Wieder einmal hatte es erhitzte debat-
ten gegeben zwischen Tierschützern und
solchen, die Stierkampf für ein schützens-
wertes Kulturerbe Spaniens halten. Künst-
ler und Intellektuelle hatten für den
 erhalt der Corrida gekämpft. der Philo-
soph Fernando Savater schrieb: „es ist
kein Missbrauch, von der Henne eier zu
bekommen, vom Schwein Schinken, vom
Pferd Geschwindigkeit und vom Stier
Tapferkeit.“ es nutzte nichts, das Ver-
bot war keine gute nachricht für don
eduardo.

Sein Plan entstand vermutlich irgend-
wann ende Mai. Kurz nachdem ein Bild
um die Welt ging, das man schwer anse-
hen kann. Vermutlich ist es das berühm-
teste Stierkampfbild aller Zeiten, die Ur-
sache dafür, dass Julio Aparicio heute in
Pontevedra steht und Angst hat. 

das Foto entsteht am 21. Mai 2010. es
ist ein angenehmer Frühlingstag in Ma-
drid. In las Ventas, der Stierkampfarena
der Stadt, sind gerade die Feiern zu ehren
des Heiligen San Isidro. Jeden Tag Corri-
da, drei Wochen lang. In der Stadt aber
reden die meisten nur über Fußball.
 Morgen spielen die Bayern gegen Inter
Mailand im Bernabéu das Champions-
 league-Finale. Viele hier sind froh, dass
Barcelona gegen die Italiener rausgeflo-
gen ist und die Katalanen nicht in Madrid
den Cup holen werden. Fußball ist wich-
tiger als Stierkampf in Spanien. Stier-
kampf wird nicht als Sport gesehen, eher
als kulturelles Spektakel, ein Fest des al-
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ten Spanien, das vor allem die Konserva-
tiven mögen. den meisten Platz räumt
„ABC“, die Zeitung der Rechten in Spa-
nien, den Corridas ein. Sie rezensiert die
Kämpfe im Feuilleton, gleich neben den
Theaterkritiken. 

Julio Aparicio hat für las Ventas einen
schwarzgoldenen Anzug angezogen.
Wenn es heute gut läuft, wird es „Verträge
regnen“, wie man sagt. die empresarios
aus ganz Spanien sitzen im Publikum und
überlegen, wen sie für ihre Plazas buchen.

2010 war bisher kein gutes Jahr für
Aparicio. Im März wurde er dreimal ge-
bucht, im April einmal. Jeweils zwei Stie-
re, gut waren vielleicht zwei seiner acht
Kämpfe. Zuletzt wurde er in nÎmes aus-
gepfiffen. Franzosen, die einen spani-
schen Torero ausbuhen. Schlimmer kann
es nicht kommen, dachte er damals. Heu-
te in Madrid muss er etwas zeigen, hier
entscheidet sich die Saison. 

die nerven waren nie sein Problem ge-
wesen. Aparicio ist 41 Jahre alt, kein 
junger Torero mehr. er gab sein debüt
mit 18 in einer kleinen Arena in Gandía,
nicht weit von Valencia. Schon sein Vater
war Stierkämpfer gewesen. der  große
 Julio Aparicio, ein Idol in den fünfziger
Jahren, siebenmal wurde er in Madrid
auf Händen aus der Arena getragen. na-
türlich heiratete er damals eine Flamen-

co-Tänzerin. die Presse liebte diesen
Mann. 

1969 kam Julio zur Welt. Julito, wie sie
ihn nannten, war nie so gut wie sein Vater.
nie besonders glanzvoll, nie der drauf-
gänger, der die nähe zum Stier suchte.
nie einer, der den Stier zum Tanzen
brachte. Julito wird ein solider Kämpfer.
Wenn sich der Stier berechenbar bewegt,
kann er annehmbare Auftritte hinlegen.
Aber diese Tage sind selten. leute, die
es gut meinen, nennen Aparicio einen
Künstlertorero. Weil er so schwankend
ist und sehr verloren in die Arena schau-
en kann. nein, sein Problem waren nicht
die nerven, es war sein Talent. Wenn der
21. Mai anders gelaufen wäre, hätte man
gesagt, ein Matador, dessen Besonderheit
sein berühmter Vater ist. Vielleicht wäre
das bis zum ende so geblieben.

der Stier, der ihm in Madrid zugelost
wird, heißt Opíparo. 530 Kilogramm, hel-
les Fell, vom Züchter Juan Pedro do-
mecq. Alles läuft anfangs gut. Keiner der
beiden begeistert, nicht Aparicio, nicht
Opí paro. der Torero riskiert nicht viel,
hat den Stier aber im Griff. Aparicio
macht mit seinem Tuch ein paar dere-
chazos, den klassischen Schwenk mit der
rechten Hand. Opíparo nimmt sie an.
Aparicio wechselt die Hand und hält ihm
das Tuch mit der linken hin, in der rech-

ten hat er den degen. der Stier nimmt
an. Opíparo reagiert. Bei einer der Bewe-
gungen, die Hörner sind gerade am Tuch
vorbei, macht Aparicio einen Schritt zu-
rück und stolpert über das hintere Bein
von Opíparo. er hat nicht gesehen, dass
der Stier seinen Körper gedreht hat.

der Torero fällt zu Boden und begeht
in diesem Moment einen entscheidenden
Fehler. er versucht aufzustehen. Toreros
wird von klein auf immer wieder gesagt,
dass sie liegen bleiben sollen. Wer auf-
steht, ist sehr wahrscheinlich tot, wer sich
nicht bewegt, hat gute Chancen zu über-
leben. Stiere jagen einem nicht die Hör-
ner in den Rücken. Jedenfalls meistens
nicht. die Chance des Toreros, der liegen
bleibt, ist, dass die Helfer angerannt kom-
men und das Tier weglocken. Gute Tore-
ros kämpfen in der Mitte der Plaza, weil da
der Weg zu ihrer Rettung am längsten ist. 

Julio Aparicio glaubt vielleicht in die-
sem Moment, dass er noch etwas Zeit hat,
um aufzustehen. So richtig wird er sich
an diese Situation nie erinnern können.
er sitzt auf dem Boden, er versucht nach
hinten auszuweichen, noch mal, noch ein
bisschen, seinen Kopf hat er etwa auf
Kniehöhe, leicht nach vorn gebeugt. Opí-
paro, der seit rund einer Viertelstunde
gequält wurde, dreht sich um und rennt
auf Aparicio zu. er senkt den Kopf,
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Aparicio-Comeback am 1. August in Pontevedra: Entweder man tanzt Paso doble, oder man provoziert sein Glück
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schnauft, nähert sich rasend schnell und
rammt Aparicio das rechte Horn direkt
unters Kinn. es tritt im Mund wieder aus.
das Foto sieht aus wie eine Karikatur des
Stierkampfs.

das Wunder, wie es später genannt
wird, besteht darin, dass Opíparo nicht
seiner natur folgt. er schüttelt nicht den
Kopf hin und her. Vermutlich hätte er so
Aparicio den Kopf in Stücke gerissen.
Aber der Stier macht nur ein paar Schritte
nach vorn. er zieht Aparicio
wie ein Stück Vieh am Haken
mit sich. dann lässt er von ihm
ab. In diesem Augenblick kom-
men Aparicios leute und len-
ken Opíparo ab. es geht so
schnell, dass es für die meisten
in der Arena nicht zu sehen
ist. Sekunden nur. dennoch
fallen zwei Zuschauer, die besonders gute
Plätze haben, beim Anblick der Szene in
Ohnmacht.

Wenige Minuten später liegt Julio Apa-
ricio in der Krankenstation der Stier-
kampfarena.

„es musste schnell gehen. Sie hatten
ihm ein Tuch auf den Hals gelegt, als ich
es runternahm, spritzte mir das Blut ent-
gegen.“ doctor Máximo García Padrós
ist der Chefchirurg der Arena, ein ruhiger,
älterer Herr, dessen Vater schon densel-

ben Posten hatte. er ist 62, und seit 34
Jahren arbeitet er in las Ventas. er hat
sich zur Regel gemacht, immer mit eige-
nen Augen zu sehen, wie der Stier den
Torero verletzt. es ist dann leichter zu
entscheiden, was zu tun ist. darum sitzt
der doktor immer in der ersten Reihe. 

Aparicio verliert rasend schnell viel
Blut. García Padrós muss die Blutung stil-
len. die gesamte Mundpartie ist zerfetzt.
das Horn ist auf der linken Gesichtsun-

terseite eingedrungen, hat den
Unterkiefer durchschlagen,
die Zunge gespalten. Teile des
Oberkiefers sind zerstört. Fünf
Zähne sitzen locker auf dem
Kiefer und ragen waagrecht
aus dem Mund. 

eine Stunde operiert der
Arzt in der Krankenstation. er

macht einen luftröhrenschnitt und ver-
sucht, Aparicio möglichst schnell trans-
portfähig zu bekommen. Vier Ärzte und
zwei Anästhesisten sind im Raum. 

In Aparicios Mund liegt ein Hornsplit-
ter. doctor García Padrós legt ihn auf
eine Mullbinde und beschließt, das Teil
als Glücksbringer zu behalten. er ist et-
was abergläubisch. Wenn das Horn nicht
durch den Mund wieder ausgetreten
wäre, sondern vielleicht eine Arterie oder
das Gehirn getroffen hätte, wäre sein Pa-

tient jetzt tot. Aber er hat nicht viel Zeit,
um über das Glück dieses Mannes nach-
zudenken. draußen geht die Corrida wei-
ter. einer seiner Ärzte sagt, dass ein zwei-
ter Torero gerade erfasst wurde. es war
der Torero, der Opíparo getötet hat. der
zweite Stier hat dann ihn erwischt. 

„es gibt so Tage“, sagt doctor García
Padrós.

Als der Krankenwagen die Stierkampf-
arena verlässt, hat die Online-Redaktion
von „el País“ das Foto bereits ins netz
gestellt. das Bild hat der Fotograf Cristó-
bal Manuel geschickt. es ist das Foto
 seines lebens. er hatte einfach auf den
Auslöser gedrückt, als Aparicio auf den
Boden gefallen war. die Kamera schoss
dutzende Fotos. er schaute sie sich wenig
später auf dem display an. Bei einem
konnte er nicht glauben, was er da sah.
Am nächsten Tag war es das Aufmacher-
bild in Tageszeitungen auf der ganzen
Welt. Julio Aparicio war jetzt der berühm-
teste Torero Spaniens. Viel berühmter,
als sein Vater es jemals war.

er wurde an diesem Tag sechs Stunden
operiert. Von einer Komplikation ein
paar Tage später erholte er sich erstaun-
lich schnell. die Ärzte erteilten ihm
Sprechverbot für eine Weile, sagten 
aber auch, dass er wieder gesund werde.
es werde eine kleine narbe zurückblei-
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Er kniet im 
Hotelzimmer vor

seinem trag-
baren Heiligen-
schrein, länger

als sonst.

Veranstalter Lozano Martín (r.), Zuschauer in Pontevedra: Es ist wie in der Formel 1 – man guckt sich die Rennen wegen der Unfälle an
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ben, nichts Großes. Jedes Gespräch en-
dete mit dem Satz, dass er unfassbar viel
Glück gehabt hat.

„Ich habe mich natürlich sehr darüber
gefreut, als ich von der Genesung erfuhr.“
don eduardo, der empresario von Ponte-
vedra, hat sich den weißen Hut abgenom-
men. Man sieht ihm seine 75 Jahre nicht
an. er hört das oft. „du musst dich eben
bewegen, sonst kriegt dich der Stier“, sagt
er. don eduardo kennt Julito, seit der ein
Kind war. Sein Bruder und der Vater von
Julio Aparicio standen in den fünfziger
Jahren gemeinsam in der Arena. „Ich rief
Aparicio an und fragte ihn, ob
er Pontevedra machen wolle.
Fünf Minuten später hatte ich
die Zusage. Wir sind alte
Freunde.“ don eduardo er-
kannte sofort das Potential die-
ser Geschichte. er ist lang ge-
nug im Geschäft, er weiß, wie
man mit Stieren Geld verdient.

nachdem Aparicio wieder sprechen
konnte, gab er viele Interviews. Aus dem
Unfall wurde das große epos, das der
Stierkampf in Spanien so dringend
braucht. es führte den Stierkampf auf sei-
ne einfachsten, archaischen Prinzipien zu-
rück. das Tier, das überleben will, erntet
Respekt, der Torero, der es besiegt, Ver-
ehrung. das Verhältnis zwischen beiden
hat eine große Kraft, es hat Picasso und
Goya zu Bildern inspiriert, und wenn es
einmal aus der Ordnung kommt, bleibt
der Respekt vor dem Tier. Verletzung
oder Tod des Toreros sind Bestandteile
der Regeln, nicht mehr.

Aparicio merkte schnell, dass er die
große Geschichte liefern konnte. Mut
 gegen Wut, dazu die triumphale Wieder-
kehr zehn Wochen nachdem ihm ein
Horn durchs Gesicht gerammt wurde. Al-
les musste jetzt schnell gehen. 

Aparicio warf seinen Manager raus. der
hatte in einem Interview gesagt, dass man
sich nicht so schnell von einem solchen
Unfall erholen könne. Jedenfalls nicht
mental. der neue Manager sagt: doch, das
geht. In den vergangenen Wochen bestand
sein Job darin, Interviews abzusprechen
und Verträge zu unterschreiben. Aparicio

wird im August in Vitoria, Mar-
bella, el escorial, Gijón, Torre-
molinos, Málaga, Antequera,
Ciudad Real, Requena und Pa-
lencia kämpfen. Bis Mai wurde
er sechsmal gebucht. Allein im
August werden es elf Auftritte
sein. In den letzten Wochen
gab es mehrere Homestorys,

Aparicio beim Sport, in seiner Finca, Apa-
ricio, der Mensch.

er fand die richtigen Worte. er sagte:
„Stell dir vor, ein Auto überfährt dich.
das ist dasselbe. nur, dass das Auto dich
in Ruhe lässt, nachdem es dich überfah-
ren hat.“

Hat er ein anderes Verhältnis zu den
Stieren seit dem Unfall?

„der Stier und ich, wir sind eine Ge-
meinschaft. der Stier gibt dir den Tri-
umph, er ist dein Freund. er kann dich
auch erwischen, er ist ein Tier, er will
sich verteidigen. Aber ich sehe ihn als
Freund.“

es lief. don eduardos Plan schien auf-
zugehen. 

nur eine Frage schienen alle bei all
dem Trubel zu vergessen: Was passiert,
wenn Julio Aparicio zum ersten Mal nach
Madrid auf einen Stier trifft?

es ist heiß in Pontevedra. die Sonne
hat den ganzen Tag geschienen. Sein ers-
ter Stier heißt Cortesano, 510 Kilogramm
schwer. Aparicio nimmt das große Tuch,
macht ein paar Schwenks, alle möglichst
weit weg vom Körper. dann ruft er Fran-
cisco, den dicken Picador. Francisco steht
bereit. Seinem Pferd hat er die Augen
verbunden. er klemmt sich die lanze un-
ter den Arm und wartet auf Cortesano.
es ist kein besonders wildes Tier. den-
noch richtet Francisco es so zu, dass die
Arena pfeift. Immer wieder rammt Fran-
cisco die lanze in die Schulter und den
nacken, so lange, bis sich Cortesano weg-
dreht und kaum noch Kraft hat.

Aparicio, der das jetzt offensichtlich
schnell hinter sich bringen will, atmet fast
heftiger als der Stier. es folgen ein paar
einfache Schwenks, die dankbare Kapelle
beginnt, einen Paso doble zu spielen. das
ist kein Triumph, was man in dieser Are-
na sieht. Man sieht einen Mann, der hier
raus will. Aber es ist noch nicht zu ende. 

Sein zweiter Stier heißt Bombardero.
Aparicio geht auch diesmal kein Risiko
ein, ein paar Schwenks und dann schnell
zum Picador.

er hat es jetzt fast überstanden. Apari-
cio hat den degen in der Hand. er muss
nur noch diese Klinge in das völlig er-
schöpfte Tier stoßen, und es ist vorbei.
der Matador nimmt die Position ein,
nimmt Anlauf, trifft den nacken, viel zu
flach – und fällt auf den Boden. Aparicio
liegt, wieder, auf dem Boden einer Arena. 

Sein Blick ist irre, Panik scheint ihn für
einen kurzen Moment zu ergreifen. Wie-
der versucht er aufzustehen, wieder
macht er denselben Fehler. Bombardero
wedelt mit dem Kopf. er kann einfach
nicht mehr. er bewegt sich zur Seite,
bleibt stehen. Und Aparicio steht auf.

er hat es geschafft. er lebt. die freund-
lichen Menschen in Pontevedra klatschen.
es ist nicht der Applaus eines Publikums,
das einem Triumphator huldigt. es klingt
eher wie Freude. die Freude darüber, dass
dieser Tag für Julio Aparicio vorbei ist.

„es gibt hier durchaus einige im Pu-
blikum, die nur gekommen sind, weil sie
sehen wollten, ob es Aparicio vielleicht
noch mal erwischt“, sagt don eduardo.
ein guter Sitzplatz für dieses Schauspiel
hat 110 euro gekostet. don eduardo sagt,
es sei wie bei der Formel 1. er selbst
schaue die Rennen auch nur wegen der
Unfälle an. der Rest sei langweilig. 

Für Julio Aparicio ist die gute nach-
richt des Tages, dass er noch am leben
ist.

die schlechte nachricht ist, dass andere
noch große Pläne mit ihm haben. ◆
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Wer aufsteht,
ist wahrschein-

lich tot, wer 
liegen bleibt, 

hat Chancen zu 
überleben.

Demonstrierende Stierkampfgegner in Pamplona: Ein schützenswertes Kulturerbe?
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