
Vor zwei Wochen stieg ich kurz vor Mitternacht
in Durban, wo Deutschland später gegen spa-
nien verlor, zu zwei weißen Männern und einer
schwarzen Frau in einen Hotelfahrstuhl. Die
beiden Männer trugen Englandtrikots, die Frau
war nur spärlich bekleidet. Es war ein langer
Fußballtag gewesen, und die Engländer hatten

offenbar ziemlich zeitig mit Bier angefangen. Ich hatte im wun-
derschönen stadion in Durban gesehen, wie Holland die slo-
wakei niederrang, später im Fanpark am Meer, wie Brasilien
Chile besiegte, und wollte ins Bett. Die Gruppe im Fahrstuhl
konnte sich nicht entscheiden, ob sie aussteigen oder bleiben
sollte. schließlich sprang einer der Männer aus der Kabine,
zog die Frau hinter sich her, und ich fuhr mit dem anderen
Mann nach oben. Er schwankte bedenklich und kippte zwi-
schen der zweiten und dritten Etage auf seinen Rucksack.

„Wo kommst du her?“, fragte er von dort unten.
„aus Deutschland“, sagte ich. „Tut mir leid. Ich weiß, es war

ein Tor.“
„ach, scheiß auf das Tor“, sagte der Mann. „Ihr wart besser.

schneller. Wir haben all die langsamen, faulen stars mitge-

nommen. Terry, Lampard. Die haben doch keine Lust mehr.
Ihr wart wirklich gut. Ich weiß nicht, wie ihr das hinbekommen
habt. aber das war wirklich sehr gut.“

„Danke“, sagte ich und stieg aus. 
„Muller, Osssil, leck mich am arsch, verdammt gute Jungs“,

sagte der Mann noch. Er saß auf seinem Rucksack und lächelte.
Ich hatte nicht den Eindruck, dass er wusste, wo er von hier
aus hin sollte, aber er wirkte nicht unzufrieden. Ein orientie-
rungsloser, betrunkener Engländer, der einen Moment Halt ge-
funden hatte am neuen, deutschen Fußball. Damit war nicht
zu rechnen. Und Deutschland hatte noch nicht einmal argen-
tinien mit vier Toren besiegt. Ich weiß nicht, wie viele Hotel-
angestellte, stadionnachbarn, Fernsehkommentatoren und
 Taxifahrer mich in den letzten Wochen in südafrika zum deut-
schen Fußball beglückwünscht haben, sie kämpften sich durch
die komplizierten Namen, swinesteiger, Close, sie lächelten
verzückt und bewundernd, manchmal hatte ich das Gefühl,
selbst ein neuer, leichterer Mensch geworden zu sein. 

Zwei Monate zuvor, in einer anderen Fußballzeit, erzählte
mir Michael Becker, der Manager von Michael Ballack, welche
deutschen spieler angeblich schwul seien. Wir saßen in einem
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Neue deutsche Männer
Die Nationalelf war bei der WM Botschafter eines anderen, jungen Landes.

Von alexander Osang
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Restaurant über der Mercedes-Niederlassung in Luxemburg,
wo Becker wohnt. Der Vorteil hier sei, dass man beim Essen
sein auto waschen lassen könne, sagte Becker. Er schien gute
Laune zu haben und hatte allen Grund dazu. Das Essen war
gut, die sonne schien, wir waren mit seinem Mercedes-Cabrio,
das Verdeck heruntergelassen, durch ruhige straßen hierher-
gerollt. sein wichtigster Klient Michael Ballack hatte soeben
seinen Weg zurück in die stammelf von Chelsea London ge-
funden, er war bei L’Oréal in die Rolle von Pierce Brosnan ge-
schlüpft, die deutschen Bahnhöfe wa-
ren mit seinem Lächeln plakatiert,
und in der Fußball-Weltmeister-
schaftsausgabe der amerikanischen
„Vanity Fair“ war Ballack der Deut-
sche, der sich neben Cristiano Ronaldo, Kaká, Drogba und
Eto’o in Unterhosen fotografieren lassen durfte. seine Unter-
hose trug die schwarzrotgoldenen Farben. Ballack war unum-
strittener Kapitän Deutschlands. Er war der einzige star, den
wir dort draußen in der Welt hatten. Und doch schien Michael
Becker dem Frieden nicht zu trauen.

Er redete viel über Leute, die seinen Klienten beneideten,
weil sie mittelmäßig seien, hässlich, untalentiert, bürokratisch,
provinziell, unmännlich oder eben schwul. Er erzählte unglaub-
liche Geschichten, die ich in meinen Notizblock schrieb, und
Becker schien nichts dagegen zu haben, vielleicht, weil er an-
nahm, dass sie sowieso nie veröffentlicht würden oder auch,
dass sie bekannt seien. Ein paar Tage später, am Rande des
abschiedsspiels von Bernd schneider in Leverkusen, kündigte
Becker inmitten einer Traube von spielerberatern und Journa-
listen im Bayer-Clubhaus an, dass es einen ehemaligen Natio-
nalspieler gebe, der „die schwulencombo“ demnächst hochge-
hen lassen würde. Ich erwartete, dass meine Kollegen nun mit
roten Ohren nachfragen würden, was das bedeuten solle, aber

sie nickten nur gelassen. alle sportjournalisten schienen die
Geschichten von der vermeintlichen großen homosexuellen
Verschwörung um die Mannschaft von Joachim Löw zu kennen.
Die Gerüchte sind auch mit nach südafrika gereist. sie gehören
offenbar dazu. 

als wir aufgegessen hatten, zeigte mir Becker sein Büro, sein
Haus und den Garten, in dem er seit einiger Zeit vergebens
versucht, einen Froschteich anzulegen. Er erzählte mit leuch-
tenden augen, wie Elton John auf Michael Ballacks Hochzeit

die deutsche Nationalhymne gesun-
gen hat. als ich ihn fragte, ob denn
ein spieler, der etwas überraschend
nominiert worden war, seiner Mei-
nung nach auch schwul sei, sagte Be-

cker nur: „Der ist halbschwul“, und ich begriff, dass das alles
ein synonym war für etwas, was Becker nicht mehr verstand.
Irgendetwas Leichtes, Unideologisches, Tänzerisches, schönes,
Freudvolles, in dem man sich verirren konnte, wenn man sich
bislang an Hackordnungen und Hierarchien orientiert hatte.

Ballack ist der letzte star, den Michael Becker noch be-
treut, er klammert sich an ihn wie an die Zeit. Und so
kann man das, was mit der deutschen Mannschaft in

den letzten vier Wochen passiert ist, wahrscheinlich auch am
Beispiel Michael Ballacks erzählen, obwohl er gar nicht dabei
war. Oder gerade deshalb.

Ballack ist zu einer Figur des Übergangs geworden, und daran
ist nicht nur sein Manager Becker schuld, sondern auch die alten
Nörgler des deutschen Fußballs, die Breitner und Netzer und
Lattek, die von Michael Ballack immer forderten, er solle Füh-
rungsstärke zeigen, und natürlich sein alter. Ballack dachte zu-
nächst, es genüge einfach, gut zu spielen, und er spielte gut. Er
führte die deutsche Mannschaft durch zwei Welt- und Europa-
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Fußballer Müller mit Ehefrau Spielmacher Özil

Irgendetwas Leichtes, Tänzerisches,
Schönes, Freudvolles.
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meisterschaften, er schoss wichtige Tore, er opferte sich, er wurde
das Gesicht des deutschen Fußballs in der Welt. aber irgendwann,
vermutlich als er an Kraft und Einfluss verlor, erreichten ihn die
signale der alten Männer, und er begann seine Führungsrolle
aufzuführen. Er schrie und tobte auf dem Platz, er stritt sich mit
Bierhoff und Podolski. Er kämpfte und schoss immer noch wich-
tige Tore, aber manchmal wirkte er wie ein Platzhirsch, der die
Jungen daran erinnerte, dass früher auch nicht alles schlecht
war. am deutlichsten wurde das, als er sich verletzte. Er war
nun ein Kapitän ohne Mannschaft und versuchte sich dement-
sprechend zu verhalten. Er reiste mit Gipsfuß ins Trainingslager
nach sizilien, weil er das Gefühl hatte, dass dies von ihm erwartet
würde. als Capitano. aber im Trainingslager diskutierte man
bereits über seinen Nachfolger. Ballack fuhr nach Mallorca weiter,
um sich neben Thomas Gottschalk und Dieter Bohlen auf die
„Wetten, dass…?“-Couch zu setzen. Er trug ein himmelblaues
Jackett, einen Gipsfuß und wirkte völlig verloren. Ballack war
ein Beweis, wofür, wusste man noch nicht genau.

Ein paar Wochen später sezierte die deutsche National-
mannschaft in ihrem WM-auftaktspiel australien, und
man bekam eine ahnung. Mittendrin wirbelte Thomas

Müller, er trug Ballacks Rückennummer, schoss ein Tor und
war überall. auf einer anschließenden Pressekonferenz fragte
ihn jemand, wieso er sich gerade die 13 ausgesucht habe. 

„Die war noch frei“, sagte Müller und lachte. Dann sagte er
noch, er wisse ja, in welcher Tradition er sich da befinde. Das
sei ihm natürlich eine Ehre. aber er meinte nicht Michael Bal-
lack, er sprach von Gerd Müller. Den hatte er zwar nie live
spielen sehen, aber er fand ihn ganz nett. Thomas Müller ist
20 Jahre alt. Knapp zwei Wochen später, gegen England, schoss
die neue Nummer 13 Deutschlands zwei Tore und wurde zum
Mann des spiels gewählt. Ballack schien nur noch zu beweisen,
dass es auch ohne ihn ging. 

Das spiel gegen England wirkte wie die Geburtsstunde des
neuen deutschen Fußballs. australien zählte nicht richtig, dann
hatten sie sich durch zwei schwere spiele gegen serbien und
Ghana gekämpft, aber in den Klassiker gegen England, der mit
so viel Blut, schweiß und Verspanntheit belastet war, fuhren sie
wie ein frischer Wind. sie hatten Glück, dass Lampards Lattentor
nicht zählte, aber sie wollten kein Glück. sie hörten einfach
nicht auf, anzugreifen und Tore zu schießen, so lange, bis am
Ende, abgesehen von Englands sauertöpfischem Trainer Capello,
niemand mehr über das nicht gegebene Tor diskutierte, sondern
nur über die Deutschen, die überhaupt nicht mehr deutsch schie-
nen. Es hatte etwas Erleichterndes, Befreiendes, diese Mann-
schaft spielen zu sehen, und noch erleichternder, befreiender
war es, wie sich die spieler freuten. sie fielen sich in die arme,
und als Klose im ersten spiel endlich
wieder traf, herzte ihn die Mann-
schaft, als habe er eine lange, schwere
Krankheit überstanden. Podolski
wollte ihn gar nicht mehr loslassen,
sagte Klose später. Es sei schön gewesen. sie wirkten alle wie
Jungs auf einem schulausflug, der ihnen unendlich viel spaß
macht. Löw bedankte sich bei den spielern, die er auswechselte,
sie bedankten sich bei ihm. Das schienen keine Gesten zu sein,
sondern Bedürfnisse. alle vertrauten einander. Das deutscheste
Gefühl, das diese Mannschaft auslöste, war Romantik.

In seltsamen, rührenden Momenten schien die Mannschafts-
leitung beweisen zu wollen, dass sie überhaupt noch deutsch
waren. Bundestrainer Joachim Löw erklärte in steifen Worten,
wie stolz auch die spieler seien, deren Familien aus fernen Län-
dern stammten, den deutschen adler auf der Brust zu tragen.
Er schien das abzulesen wie Philipp Lahm die antirassismus-
botschaft der Fifa. Löw sprach immer viel von „automatismen“
und „harter arbeit“, und dass einem die Leichtigkeit nicht in
den schoß fiele. Teammanager Bierhoff erklärte, dass auch die
art zu jubeln damit zu tun habe, dass jeder sich freue, Teil

dieser deutschen auswahl zu sein. Niemand renne nach einem
Tor allein über den Platz, keiner zeige auf seine Rückennummer.
sie träten als Kollektiv auf und seien sich bewusst, hier ihre Na-
tion zu verkörpern. Fairness, Offenheit, Präzision, sagte Bierhoff,
dafür stehe ja auch Deutschland. Er sagte auch, dass die spieler
im Gegensatz zu früher ihre sportsachen nach dem Training
ordentlich zusammenlegen und nicht mehr einfach auf den
 Boden werfen, wo sie der Zeugwart entknäulen muss. Das sei
allerdings nicht militärisch antrainiert worden, fügte er schnell
hinzu, hoffnungslos verknäult in all die deutschen Tugenden.
Und Mannschaftskapitän Lahm versuchte aus dem schnellen
Passspiel seiner Mannschaft den deutschen Gehalt zu filtern.
Er kam auf „Zielorientierung“. 

Natürlich war das alte Fußball-
Deutschland auch da. Thomas Bert-
hold saß gescheitelt wie ein Un -
teroffizier im Fernsehstudio des
 südafrikanischen Fernsehens und

warnte vor der Unerfahrenheit der deutschen abwehr. Im DFB-
Mannschaftsquartier erzählte mir Generalsekretär Wolfgang
Niersbach, dass er schon misstrauisch wurde, als er von den
Betreuern hörte, wie pflegeleicht die neue deutsche Mannschaft
sei. Pflegeleicht sei ja schön und gut, aber man brauche auch
Ellenbogen. Und nach dem Englandspiel erklärte mir Lothar
Matthäus ungefragt, wie er als Trainer der englischen Natio-
nalmannschaft die Deutschen bezwungen hätte. 

sie waren da, aber man hörte sie nicht so richtig in all dem
Jubel.

Nach dem argentinienspiel suchte selbst Joachim Löw nach
Worten für das, was er eben gesehen hatte. Er wirkte, als hätte
er einem Wunder beigewohnt. Er redete kaum noch von harter
arbeit, Training und automatismen, sondern von Weltklasse,
Wahnsinn, Championswürdigkeit und schweinsteiger, der über-
ragend gespielt habe. In der Kabine gratulierte die Bundes-
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Löw wirkte, als hätte er einem 
Wunder beigewohnt.



kanzlerin, die auf der Tribüne getanzt und geklatscht hatte.
auch sie war wieder leicht wie wir alle. Der lebenslustige süd-
afrikanische Präsident Zuma sah sie an, als fürchtete er, dass
sie ihm jeden Moment auf den schoß springen würde. ant-
schela, sagte Löw und lächelte verträumt, ja sie freuten sich
alle, wenn die antschela komme. Es lag nichts anbiederndes
und schon gar nichts Politisches in dieser aussage, es war eher
so, als komme Queen Mum zum spiel. Ein Maskottchen. 

auch Michael Ballack war Gast des argentinienspiels,
aber die aussagen zu ihm klangen gepresster. Natürlich
freue man sich, dass der Michael hier sei und sie an-

feuere, klar, viel Zeit habe man allerdings nicht für ihn, weil
man sich ja noch in einem Turnier
befinde, sagte Bastian schweinstei-
ger. Michael Ballack saß neben Bier-
hoff auf der Tribüne wie ein Ehren-
gast des DFB-Präsidiums. Natürlich
jubelte er bei den Toren, aber einmal, zwischen dem 3:0 und
dem 4:0, zeigte eine stadionkamera sein Gesicht, und er sah
sehr ernst aus. Er reiste am übernächsten Tag ab. Es gab ir-
gendeine medizinische Erklärung, aber jeder verstand, wie
schwer es für ihn sein musste, diese ganze Freude zu sehen,
ohne wirklich dabei zu sein. selbst Kevin-Prince Boateng, der
eine Zeitlang als staatsfeind galt, weil er Ballack kaputtgetreten
hatte, war nun ein WM-Held. alles, was auf Michael Ballack
im Moment wartete, war Leverkusen.

Inzwischen war keiner der Unterhosenstars der „Vanity Fair“
mehr im Turnier. Es waren die vier Mannschaften übrig geblie-
ben, die neben Ghana am deutlichsten sichtbar als Mannschaft
aufgetreten waren. Die Uruguayer spielten nicht, als würden
sie aus südamerika kommen, die spanier spielten wie Barce-
lona, Holland spielte wie Deutschland und Deutschland wie
Holland. Die südafrikanischen Zeitungen schrieben von der

„deutschen Maschine“, die England bezwang und danach ar-
gentinien. aber es klang nicht abschätzig. Die deutsche Ma-
schine war keine Dampfmaschine mehr, kein Bulldozer, eher
eine Nähmaschine oder einer dieser automaten, die in hohem
Tempo gleichmäßig Tennisbälle ausspucken.

auf dem Höhepunkt der selbstbewussten Leichtigkeit sagte
schweinsteiger, der im argentinienspiel „Man of the Match“
geworden war, dass sie sich im nächsten spiel spanien wünsch-
ten. sie wollten keine ausreden mehr, kein Durchgewurschtel,
sie wollten die Favoriten schlagen. Torwart Manuel Neuer ant-
wortete auf die Frage, ob er zu Manchester United wechseln
wolle: „Nö. Ich hab doch Vertrag auf schalke.“ Es gab jetzt
keinen vernünftigen Grund mehr, die Bundesliga zu verlassen.
Deutschland hatte Zukunft. Kurz danach erklärte uns Philipp
Lahm, dass er die Kapitänsbinde nach der Weltmeisterschaft
nicht mehr hergeben wolle. Das amt mache ihm spaß, sagte
Lahm. Er trage gern Verantwortung. Es klang in diesem Mo-
ment selbstverständlich, nicht anmaßend. aber ein einziges
spiel kann so etwas verändern. 

Die Deutschen haben sich lange gewehrt, aber am Ende
ratterte die spanische Nähmaschine einfach perfekter.
Es war beruhigend zu sehen, wie sich in Joachim Löws

Gesicht die Enttäuschung über die deutsche Niederlage mit
der Bewunderung über das spanische spiel mischte. Es ist ja
das, was er will. Er ist von seinem eigenen Ideal bezwungen
worden. In der Mixed Zone versuchte seine Mannschaft wei-
terhin eine Mannschaft zu sein. Die Veteranen schweinsteiger,
Podolski, Klose und Lahm bauten sich vor den Journalisten
auf, in ihrem Rücken schlichen die niedergeschlagenen Jung-
stars wortlos zum Bus. Die neuen deutschen Männer Neuer,
Özil, Khedira, Kroos und Boateng sahen aus wie schuljungs.
Nur Thomas Müller, der für das spanienspiel gesperrt worden
war, blieb für einen Moment stehen.

Wie fühlen sie sich, fragte jemand.
„scheiße“, sagte Müller.
Kurz nach Mitternacht stand ich mit ein paar Kollegen in ei-

nem Gästehaus in Durban, wo wir übernachteten. Man sah
das stadion in der Ferne und dahinter den Indischen Ozean.
Die Kollegen überlegten, was die Geschichte des nächsten Ta-
ges sein würde. Wir redeten über Khedira, der den spaniern
nicht gewachsen war, über Friedrich, der zu viele Bälle im
spielaufbau verloren hatte, über Lahm, dessen Pässe nie ange-
kommen waren und über Özil, der sich im entscheidenden Mo-
ment nicht getraut hatte zu schießen. Und es dauerte nur einen
Moment, da stand Michael Ballack wieder im Raum. Jemand
sagte, man brauche auch einen spieler, der einfach mal jeman-
den umtritt. Man konnte nur ahnen, was Thomas Berthold in

diesem Moment dachte, was Lo-
thar Matthäus, was Generalsekretär
Niersbach und was Michael Becker. 

auf der deutschen Pressekonfe-
renz am nächsten Tag war jedenfalls

wieder viel von harter arbeit die Rede und weniger von 
deutscher Leichtigkeit. Die Journalisten interessierten sich vor
allem für ihre Rückflugoptionen und die Frage, ob Philipp
Lahm mit seiner Kapitänsaussage nicht doch zu weit vorge-
prescht sei.

Der Name, der am häufigsten fiel, war der von Michael Bal-
lack. Ein Kollege stellte öffentlich fest, dass es gut war, dass
Lahm stärke bewiesen hatte, aber schlecht, dass er es vor dem
spanienspiel getan hatte. Es schien, als hätte sich Lahm auf
stalins stuhl im Politbüro gesetzt, der nach dessen Tod eigent-
lich frei bleiben sollte. Lahm saß tapfer auf der Pressetribüne,
eher ein Klassensprecher als ein deutscher Kapitän. 

alles Romantische war für einen Moment verflogen. Das
schöne, Leichte, Tänzerische gehörte den spaniern. Es ist nicht
einfach, ein neuer deutscher Mann zu sein, aber man kann sa-
gen, dass es in der Welt gut ankommt. ◆
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Michael Ballack ist zu einer Figur
des Übergangs geworden. 


