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Es ist Mittwoch, der 27. Au-
gust 1941, Tag Nummer 727
seit Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs. Das „Unterneh-
men Barbarossa“ läuft, der

Überfall deutscher Truppen auf die 
Sowjetunion. Zwar sind im Protokoll 
des Oberkommandos der Wehrmacht
„schwere Kämpfe“ notiert, auch „schwe-
re Verluste für den Gegner“. Ansonsten

jedoch sei dieser Tag an manchem Front-
abschnitt „ein ruhigerer als bisher“ ge-
wesen.

„Keine wesentlichen Neuigkeiten“,
merkt Franz Halder an, Adolf Hitlers
Generalstabschef fürs Heer. Heißt: keine
besonderen Vorkommnisse.

Die Wahrheit ist eine andere, und sie
ist kaum vorstellbar. An diesem Tag wur-
de das Infanterie-Regiment 37 nahe Smo-

lensk in das schlimmste Gefecht seiner
Geschichte verwickelt, 187 Soldaten fie-
len, 141 erlitten schwere Verwundungen,
16 blieben vermisst, der Kommandeur
starb auf dem Transport zum Hauptver-
bandsplatz. Exzesse tobten, aus Wut
 töteten sowohl die Deutschen als auch
die Russen etliche ihrer Gefangenen.

Der offizielle Bericht des Regiments
darüber ist 24 Schreibmaschinenseiten

DER WELTENBRAND

In Feldpostbriefen, 
Tagebüchern und mit 

Fotografien hielten
Wehr machtsoldaten
ihre Kriegserlebnisse

fest. Als Quellen 
lange unter schätzt, 
dokumentieren sie 

häufig die seelischen
Qualen der Kämpfer. 
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lang, angesichts einer solchen Orgie aber
eigentümlich inhaltsleer. Kein Wort
über brutalste Gewalt, kein Wort über
die Exzesse. Wie es den Soldaten wirk-
lich erging, offenbarte nur eine Quelle –
der Feldpostbrief des Leutnants Heinz
Söffker.

Es sind wenige Sätze, die der Offizier
schrieb. Und doch sind sie Zeugnis bar-
barischer Stunden. Nur mit Glück, teilte

er seiner Frau Änny mit, sei er diesem
„Hexenkessel“ entkommen, dem „grau-
samen Abschlachten durch die Russen“ –
unverwundet, zutiefst erschüttert. Denn
plötzlich sah er „graue Soldaten, die das
Lachen verlernt“ hätten.

Und er schrieb, Kameraden seien „bis
zur Unkenntlichkeit zerstückelt“ worden,
„auf viehische Weise: Ausstechen der Au-
gen, Abschneiden von Nasen, Ohren, Zun-

gen, Bajonettstiche in Beine, Leib, Brust,
Kopf …“ Der Leutnant mahnte: „Benütze
diesen Brief bitte nur für Dich. Leider ist
alles wahr u. nicht übertrieben … Gute
Nacht, Liebling.“

Offizielle Kriegsgeschichte ist Ge-
schichte von oben, deshalb demonstrie-
ren Akten in aller Regel Kälte und Mit-
leidlosigkeit, ja Ignoranz und Desinter-
esse. „Konkretes Leiden“ werde „nicht

Gefangene und 
gefallene Soldaten
der Roten Armee,
fotografiert von

einem Wehrmacht -
soldaten (Albumseite

aus dem Buch
„Fremde im Visier“)
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Ein deutscher
Soldat schreibt

1940 von der West-
front einen Feld-

postbrief, Soldaten-
begräbnis am

Rande eines Dorfes
in der Sowjetunion
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deutlich“, schreibt der Historiker Peter
Knoch. Solche Dokumente hätten „keine
Ohren für die Schreie der Sterbenden“
gehabt – und „keine Augen für die leeren,
blutigen Höhlen der in die Schläfen ge-
troffenen Kämpfer“.

Briefe aus dem Feld in die Heimat,
auch überlieferte Tagebücher, lassen ei-
nen anderen Blick auf den Zweiten Welt-
krieg zu – den von unten nach oben, auf
der Mikroebene. Und gerade die Subjek-
tivität des Geschriebenen und Gedruckten
liefert ein Bild davon, was Soldaten erle-
ben, erdulden und erleiden mussten in 
einem Szenario der Vernichtung, das alle
Vorstellungen von Moral und von Werten
umkrempelte. Und wie sie in dieser höchs -
ten Bedrohung ihre Lage einschätzten.

Angst und Trauer, Verzweiflung und
Verbitterung, natürlich auch Siegeswille,
Hoffnung und die Zuversicht, der „Füh-
rer“ werde es am Ende zum Wohle der
Deutschen doch noch richten. Oftmals
wurden auch die eigenen Kameraden
kritisiert. „Die Moral und Disziplin haben
stark gelitten“, konstatierte ein Offizier,
der im Winter 1941/42 vor Moskau lag.
„Solche Verfallserscheinungen sind selbst
1918 nicht bei der kämpfenden Truppe be-
obachtet worden.“ 1918, das Jahr der Nie-
derlage im Ersten Weltkrieg: eine viel-
fach empfundene Schmach, die im Krieg
danach getilgt werden sollte.

Etliche suchten eine Rechtfertigung
vor sich selbst; ein Mittel war es, sich
auf die soldatische Pflicht zu berufen.
Dieser vermeintlichen Pflicht zu genü-
gen bestimmte weitgehend das Weltbild
der Kriegsgeneration.

„Hilf mir Gott“, vertraute der junge
Literat und Banklehrling Willy Peter
Reese seinem Tagebuch an, „dass ich die-
ses Ja und Amensagen, das ich so bitter
erkämpft, nicht wieder verliere, denn aus
der Verneinung entsteht erst der tiefe,
dumpf brennende Schmerz.“ Reese wur-
de nur 23, er starb irgendwo in der Wei-
te Russlands.

Die Perspektive der Betroffenen galt
der Wissenschaft jahrzehntelang als we-
nig interessant und ergiebig, und beim
Publikum sorgten eher knallige Helden -
epen oder „lustvoll präsentierte farbige
Kino- und Fernsehkriege“ (Knoch) als
Ersatz für die Auseinandersetzung mit
der eigenen Geschichte. Ein Argument
der Historiografen war, Briefe einfacher
Soldaten etwa könnten höchstens dazu
beitragen, das operative Handeln der
Generalität einzuordnen oder es zu
 erklären. Als Teilstück der Geschichts-
betrachtung von oben gewissermaßen.

Erst seit Mitte der achtziger Jahre ist
der Blick zurück ein anderer, Diarien
und Briefe spielen seither eine immer
größere Rolle, das Leben des einfachen
Soldaten wird öffentlich diskutiertes
Thema. Und zwei neue Quellengattun-
gen ergänzen viele Jahre nach Kriegs -
ende die in Schriftform gegossene Wahr-
nehmung (manchmal auch Nichtwahr-
nehmung) dieses Großereignisses Krieg,
das Millionen Menschen traumatisierte,
lähmte – und zerstörte.

Da sind Fotos, von Tag zu Tag kom-
men mehr zum Vorschein, Kinder und
Enkel von Hitlers Soldaten beschäftigen
sich plötzlich damit, um etwas zu erfah-
ren über den Vater oder den Großvater;
eine Wanderausstellung in deutschen
Museen hat großen Zulauf. Sie trägt den
Titel „Fremde im Visier. Fotoalben aus
dem Zweiten Weltkrieg“ und konterka-
riert die heroischen Inszenierungen der
damals visuell marktbeherrschenden
NS-Propaganda.

Denn die Fotos spiegeln, als Gegen-
bilder, die Realität wider. Viele von ih-
nen sind Belegstücke für eine besondere
„Form der Verarbeitung traumatischer
Erlebnisse“, sagt die Kunsthistorikerin
Petra Bopp, die Macherin der Ausstel-
lung. Ein Unteroffizier etwa, er war 20,
schoss während einer Kampflage „in psy-
chisch schwieriger Situation“ in Nord-
frankreich 16 Fotos, „um zu Hause“ eines
beweisen zu können: „unter welchen Be-
dingungen wir angreifen mussten“.

Und das gesprochene Wort ist, was
Befindlichkeiten angeht, wahrscheinlich
das beste Zeugnis – wenn es denn im
Kreis der Kameraden fällt, ohne Arg-
wohn. Jahrelang hörten Nachrichten-
dienstler der US-Armee Kriegsgefangene
ab, die im Speziallager Fort Hunt südlich
von Washington interniert waren, es wa-
ren Lauschangriffe der besonderen Art.

Wissenschaftler aus Deutschland und
Österreich haben diesen Quellenbestand
mit finanzieller Unterstützung der Fritz
Thyssen Stiftung ausgewertet, bald
schon werden erste Forschungsergeb-
nisse publiziert. Die Soldaten redeten
oftmals untereinander so, wie ihnen der
Schnabel gewachsen war – geradeher-
aus, ohne Umschweife.

„Was haben deine Eltern von ihrem Le-
ben gehabt?“, fragte im August 1944 ein
Panzerjäger einen Mitgefangenen von
der Artillerie. Und antwortete selbst:
„Nichts. Was hast du? Nichts. Was haben
unsere Kinder? Nichts. Naja, was sind
wir?“

„Wir sind halt sehr blöde.“
„Wir sind wie ein Maschinengewehr.

Eine Ware, um den Krieg damit zu füh-
ren.“

Es ist eine unvorstellbare
Zahl, und dennoch scheint
sie noch zu niedrig ange-
setzt. Mindestens 40 Milliar -
den Feldpostbriefe, schätzen

Experten, wechselten die Soldaten der
deutschen Wehrmacht mit ihren Ange-
hörigen und Freunden, das Regime för-
derte diese besondere Form einer Kor-
respondenz, weil sie die Brücke schlagen
sollte zwischen Front und Heimat –
gleichzeitig checkten „Feldpostprüfstel-
len“ im Stichprobenverfahren solche
Briefe.

Jene, die mitlasen, sollten auf „Hal-
tung und Stimmung“ achten, auf den
„Stand der Disziplin“, auch auf „Zerset-
zung“ und „Spionage und Sabotage“.
Vielleicht bekamen sie dabei schon mit,
was Historiker erst sehr viel später ana-
lysierten: dass die Stimmung der Briefe-
schreiber zumeist dem Verlauf des Krie-
ges entsprach, abzulesen „wie auf einem
Barometer“, so das Autorenduo Ortwin
Buchbender und Reinhold Sterz.

„Betroffenheit“ bei Kriegsausbruch,
„nüchterne Zurückhaltung“ bis zu Be-
ginn der Westoffensive, „fast euphori-
sche Freude“ nach den Blitzsiegen,
„leichte Resignation“, als England nicht,
wie erhofft, zusammenbrach.

Der Feldzug gegen Stalin war dann
eine völlige Überraschung, und mit der
Niederlage von Stalingrad kam die Er-
nüchterung, auch wenn etliche dem Re-
gime treu ergeben blieben. „Seit Mona-
ten eingeschlossen, werden wir morgen
zum letzten Kampf Mann gegen Mann
antreten“, teilte ein Hauptmann seiner
Frau mit. „Ich bin sehr stolz, bei diesem
einzigartigen Heldenepos der Geschichte

WANDERAUSSTELLUNG

„Fremde im Visier.
Fotoalben aus dem
Zweiten Weltkrieg“
Bis zum 28. August im Historischen
Museum Frankfurt, anschließend vom
23. September bis 14. November im
Stadtmuseum Jena. Dazu ist ein
 Begleitband erschienen: 
Petra Bopp: „Fremde im Visier. Foto-
alben aus dem Zweiten Weltkrieg“.
Kerber Verlag, Bielefeld; 160 Seiten
mit 176 Abbildungen; 29,80 Euro.
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Deutsche Soldaten waschen ihr Kochgeschirr in einem Fluss nahe einem besetzten sowjetischen
Dorf, ein Landser fotografiert gefangene sowjetische Soldaten, um 1942.
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als deutscher Offizier teilhaben zu dür-
fen.“ Und er nahm Abschied von ihr, „die
Du mir eine liebe Kameradin warst“. 

Generell gilt für die meisten Front -
soldaten, dass sie eher zurückhaltend,
fast trivial über all das schrieben, was
sie erlebten. Dies war eine Art Kontrast-
mittel zu erlebter Kriegsrealität. Aber
ungezählte Briefe und andere schriftli-
che Zeugnisse berichten ungeschminkt.
Wer sie liest, der spürt den Wahnsinn
des Krieges, die Bedrängnis, die Ohn-
macht, etwas ändern zu können.

Ein junger Landser schrieb am 31. Au-
gust 1939:

„Abends teilte unser Leutnant … mit,
dass morgen früh halb fünf Uhr die Gren-
ze überschritten wird und wir gleich dabei
sein werden … Keiner redet ein Wort, jeder
dachte, was wird nun werden. Dann fah-
ren wir ab – nach Polen. Ich sah den ers-
ten getöteten Menschen! Nicht gestorben,
weil er krank oder alt war – nein! Ein ge-

sunder Mensch wie die neben mir im Auto.
Ein Mensch, tot, nicht aufgebahrt, nicht
in einem Bett – auf der Straße! Auf der
Straße seines Landes. In einer Uniform
aus graubraunem Tuch. Mit einem Helm,
anders geformt als der, den wir trugen.
Wir, die auf allen Straßen ostwärts fuhren
– auch ich.

Ein anderer hielt, in strenger Chro-
nologie, dramatische Ereignisse fest:

30.06.1941: „Minsk – das Bild, das sich
uns bietet, kann ich nicht beschreiben –
grauenvoll. Zum Schluss haben wir acht
Mann erschossen.“

16.07.1941: „Es ist grauenhaft – diese
Vernichtung! … Es gibt keine Helden, nur
Opfer.“

17.07.1941: „Die Ordenskreuze verwan-
deln sich langsam zu Holzkreuzen.“

17.09.1941: „Ich glaube, man hat uns
be logen, und wir haben uns begeistern 
lassen.“

03.02.1942: „Die Lage ist verdammt
ernst. Das wahre Gesicht des Krieges, kein
Mythos. Die Wirklichkeit besteht aus Gift-
gas, Ratten, Verstümmelungen, unerträg-
licher Angst und großen seelischen Verlet -
zungen. Der Krieg hat nichts Ehrenvolles
an sich.“

Ein Stalingrad-Kämpfer notierte, und
sein seelischer Zustand ist spürbar: 

„Die Wahrheit ist das Wissen um den
schwersten Kampf in hoffnungsloser Lage.

Elend, Hunger, Kälte, Entsagung, Zweifel,
Verzweiflung und entsetzliches Sterben.
Mehr sage ich darüber nicht.“

Oftmals zeugen Briefe von einem in-
neren Wandel, der sich langsam vollzog.
Soldat Hellmut Klußmann war 18, als er
zu den Fahnen eilen musste. Mit Genug-
tuung, erkennbar ohne Skrupel, teilte er
am 9. Juli 1941 seinen Eltern mit: 

„Gestern … schossen aus zwei Häusern
Flintenweiber auf uns. Wir hielten an, und
ich ging von hinten auf ein Schuppendach,
sah ein Weib und knallte sie ab.“ 

Zwei Jahre später, der Gefreite lag 
daheim im Lazarett, berichtete er dem
Vater:

„Ein solches Blutbad wie diesen Krieg
dürfte die Kultur des zwanzigsten Jahr-
hunderts eigentlich nicht dulden. Warum
sind die maßgebenden Männer, sagen wir
mal, geistig so schwach, um solch ein Mor-
den einfach laufen zu lassen, wie es läuft?
Manch Pfarrer würde vielleicht sagen, der

Herr will, dass die Menschen seine Stärke
und Macht erkennen. Ein Staatsmann
wieder wird sagen, meine Macht besteht
darin, dass ich siege. Ein anderer Staats-
mann sagt, ich muss mich gegen meinen
Feind wehren. Ja, jeder Mensch weiß für
sein Tun und Lassen eine Rechtfertigung.
Nun, wir können ja doch nichts ändern
am Weltgeschehen.“

Wie Klußmann verachtete auch Willy
Peter Reese das System – obgleich der
sich freiwillig zur Front gemeldet hatte
und vier Auszeichnungen an seine Brust
stecken durfte, darunter das Eiserne
Kreuz II. Klasse. „Ich wollte das Feuer
durch das Feuer besiegen“, schrieb er,
„den Krieg durch den Krieg … Ich warf
mich fort, weil ich den Glauben an Geist
und Seele verlor.“

Seiner Familie gegenüber gab Reese
zu, als Besiegter würde er sich „innerlich“
wohler fühlen denn als Sieger, und doch
lehnte er sich nicht auf, blieb dabei, ver-
weigerte sich nicht. „Seine Waffen gegen
den Wahnsinn des mörderischen Feld-
zugs“ (Publizist Stefan Schmitz) waren
Bleistifte und Papier, die die Mutter ihm
schickte, und Reese legte Zeugnis ab.

Nach zwei Jahren im Feld fasste er
seine Gedanken so zusammen: 

„Wir sind der Krieg. Weil wir Soldaten
sind / Ich habe alle Städte verbrannt / Alle
Frauen gewürgt / Alle Kinder geschlagen

/ Allen Raub genommen vom Land / Ich
habe Millionen Feinde erschossen / alle
Felder vernichtet, die Dome zerstört / die
Seelen der Menschen verheert / aller Müt-
ter Blut und Tränen vergossen.“

Die letzten Worte lauteten: „Ich habe
es getan. – Ich tat / Nichts. Aber ich war
Soldat.“

Obschon jeder wusste, dass es eine
Überwachung der Feldpostbriefe gab,
legten viele einen erstaunlichen Mut an
den Tag – auch auf das Risiko hin, wegen
„Wehrkraftzersetzung“ oder anderer De-
likte vor ein Kriegsgericht gestellt zu
werden. Es wäre „für ganz Europa besser,
wenn die Herren Hitler, Göring und Goeb-
bels gingen“, schrieb ein Soldat nach
Hause. „Laut schreien möchte man: Hört
auf mit eurem Schwindel, ihr Familien-
mörder!“, formulierte ein anderer.

„Den letzten Sonntag, als ich in der Kir-
che war“, so im August 1944 ein Ober -
gefreiter, „da dankte tatsächlich der Pre-
diger Gott, dass er den Führer vor dem
Attentat gnädig behütet und bewahrt
 hatte. Ich hätte ihm am liebsten den
Mund zugestopft mit Heu. Unser Volk
sieht nicht, wie es gehalten wird von sata -
nischer Macht.“

Der Zensor in der Feldpostprüfstelle
legte den Brief der Militärjustiz vor, „zur
Weiterverfolgung“.

Wie viele Kriegsgerichtsverfahren es
gab, weil Soldaten die Wahrheit schrie-
ben, ist nicht bekannt – auch nicht, wie
viele wegen eines Briefes über den Krieg
und über jene, die ihn auslösten, ihr Le-
ben lassen mussten. Nur eine Zahl exis -
tiert, sie entstammt einem Geheimpa-
pier der Nazi-Führung. Bis Ende Novem-
ber 1944 sind 9523 Wehrmachtsoldaten
standrechtlich erschossen worden.

Die Zellen im Kriegsgefäng-
nis von Fort Hunt sahen
alle gleich aus, und sie wa-
ren auch gleichermaßen
ausgestattet: Zum Inven-

tar gehörten, gut versteckt, zwei Mikro-
fone. Zwei Wanzen waren für die Spe-
zialisten des amerikanischen Militär -
geheimdienstes MIS eine technische
Notwendigkeit: Der Stereoeffekt machte
nämlich auch geflüsterte Unterhaltun-
gen gut hörbar.

Fast 3300 Soldaten der Hitler-Armee,
die meisten Deutsche, auch etwa 250
Österreicher, waren hier von 1942 bis
Kriegsende eingesperrt. Ständig liefen
Tonbänder, die MIS-Mitarbeiter, die  
sie aufschreiben mussten, hatten einen
schweren Job. 100 000 Seiten stark ist

„Laut schreien möchte man: Hört auf
mit eurem Schwindel!“
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Noch siegesgewohnte 
deutsche Soldaten verspeisen

im Sommer 1941 beim
Vormarsch in die Sowjetunion

ein requiriertes Huhn,
Wehrmacht soldaten an der
Ostfront werden entlaust, 
um 1942, Landser nehmen 
ein Bad in einem Fluss an 

der Ostfront.
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das Konvolut, und die Wissenschaftler
destillieren daraus Antworten auf die-
se Fragen: Wie dachten die Soldaten
über den Krieg? Wie schätzten sie die
Nazi-Führung ein? Wie weit ging ihre
Loyalität?

Den Quellenwert beschreiben die Ex-
perten als hoch. Schließlich, sagt der His -
toriker Felix Römer, der anhand  der Ab-
hörprotokolle die Mentalitätsgeschichte
erforscht, hätten die Kriegsgefangenen
untereinander „mit einmaliger Offen-
heit“ und „unverstellt“ geredet – in Feld-
postbriefen hingegen sei häufiger „eine

Gegenwelt zu ihrem Erleben an den
Fronten“ konstruiert worden.

„Wir kamen an die Front mit 35 Mann“,
vertraute beispielsweise im August 1944
ein Infanterist einem Kameraden an,
„dann wurden wir … gefangen, hätten
noch 2 – 3 Runden schießen können, aber
das wäre Selbstmord gewesen. Konnten
dem Vaterland nicht mehr helfen. Aber
viele, viele sind mit Absicht in die Gefan-
genschaft gegangen, traurig so was.“

Hitlers Propagandisten hätten nie
eine solche Fahnenflucht zugegeben –
genauso wenig wie taktisches Missma-
nagement. „Die richtigen Einheiten sind
auseinandergerissen worden“, schimpfte
der Soldat, „dann sind sie dort und da
 zusammengekratzt worden, Männer, die
sich vorher noch nie gesehen hatten …
Manche hatten noch nie einen Schuss vor-
her abgegeben … Es gibt nichts neben
 einem alten, eingespielten Haufen.“

In etlichen dieser Dialoge wurde die
NS-Führung heftig attackiert. „Weißt du,
ich möchte dem Goebbels gerne eine rein-
hauen. Aber so richtig mit der flachen
Hand“, empörte sich ein Panzerjäger.

„Ja, der Mann hat viel Schuld am
Krieg.“

„Und das Volk hat auch alle Brücken
hinter sich abgebrochen. Damals … fragt
er: Wollt ihr den totalen Krieg? Ja, hat
 alles gebrüllt. Und sie haben ihn auch
 bekommen. Jetzt ist er sogar ganz total.“

„Ja, jetzt ist er ganz total.“
„Jetzt machen sie auch die deutsche

Frau kaputt. Es genügt heute nicht mehr,
dass der deutsche Mann kaputt geht, sie
müssen auch noch die deutsche Frau 
und das deutsche Kind kaputt machen.
Und das tut der Nationalsozialismus …
Nimmt er denn überhaupt noch Rück-

sicht auf einen einzigen Deutschen? In
keiner Weise.“

Ein Obergrenadier stellte die Vermu-
tung an, in ein paar Jahren würden die
Amerikaner auch Krieg führen gegen die
Sowjets. „Russland will ja ganz Europa,
und Amerika braucht Europa für den
Handel. Die kämpfen doch nur für das
Geld. Deutschland ist doch Europa, Euro -
pa ist Deutschland.“

„Überleg dir bloß mal, wie viel Geld die-
ser Krieg kostet“, antwortet sein Zellen-
genosse. „Bolschewismus und die Demo-
kratie, die passen auch nicht zusammen.“

„Genau wie Demokratie und National-
sozialismus. Die passen nicht zusammen.“

„Aber immer noch nicht so gefährlich
wie der Bolschewismus.“

Dass sie abgehört wurden, wussten
die Kriegsgefangenen nicht. Ein Soldat
befürchtete jedoch, in den Zellen könn-
ten Mikrofone eingebaut sein – sein
Kumpel beruhigte ihn: „Nee, die gibt’s
hier nicht.“

Das Foto hat Charme, und
der Betrachter darf durch-
aus glauben, er sehe eine
Urlaubsidylle. Eine junge
Frau watet durchs Was-

ser, sie trägt ein Kopftuch, den Rock hat
sie leicht geschürzt. Ihre Schritte haben
kleine Wellen ausgelöst, ein Baum spie-
gelt sich auf der glatten Oberfläche. We-
nige Meter noch, dann hat sie das Ufer
erreicht (siehe Seite 79).

Ein deutscher Soldat hat dieses Bild
geschossen, im Sommer 1942, während
des sogenannten Russlandfeldzuges. Das
Motiv könnte ein fast zärtlicher Blick auf
ein fremdes Land sein oder ein bewusster
fotografischer Kontrapunkt zur Brutalität
des Krieges und den dumpfen NS-Paro-
len vom sowjetischen „Untermenschen“.
Könnte, doch die Realität ist anders. Auf
der Rückseite ist als Legende in blassblau-
er Tinte notiert: „Die Minenprobe“.

Die junge Frau schwebte in Lebens-
gefahr, weil sie als menschliches Räum-
gerät missbraucht wurde; für sie galt, ei-
nem tödlichen Befehl gehorchen zu müs-
sen – dass nämlich „Juden und Banden-
angehörige“ durch vermintes Terrain zu
„jagen“ seien.

Bilder vom Krieg müssen keine Kampf -
szenen zeigen, um die Dramatik des Au-

genblicks zu demonstrieren. Sie zeigen,
wie der Krieg von den einfachen Soldaten
gesehen wurde – nicht, wie er sich der
Generalität darstellte. Und die Anord-
nung solcher Fotos in Alben einschließ-
lich der Beschriftung sei „Narrations-
raum für die subjektive Konstruktion der
Erinnerung“, sagt Petra Bopp. Selbst
wenn viele Soldaten mit ihren Fotos in
Konkurrenz treten wollten zur „Ideologie
der Bildpropaganda des Nationalsozialis-
mus“ und versucht hätten, deren „Ästhe-
tik und Aussage zu imitieren“.

Die Fotoausstellung belegt eindrucks-
voll, dass solcherlei Erinnerungsspuren
gewöhnlicher Soldaten eine ganz beson-
dere Quelle für die Wahrnehmung des
Zweiten Weltkriegs sein können. Hun-
derttausende hatten neben der Knarre
eine Kamera dabei, „Knipser“, so hießen
sie, waren durchaus erwünscht in der
Diktatur; denn Fotos galten, wie auch
Feldpostbriefe, als Verbindungslinie zur
Heimat.

Für die Profis der Propagandakompa-
nien gab es Tabus, eines lautete, keine
toten Soldaten abzulichten. Knipser hin-
gegen bezeugten schwarz-weiß, auch in
Farbe, brutale Wirklichkeiten. Viele hiel-
ten sich nicht an die Weisung der Wehr-
machtführung, „außerdienstliches Foto-
grafieren im Operationsgebiet“ zu un-
terlassen, vor allem keine Fotos von Exe-
kutionen zu machen.

„Gestern haben sie hier … wo wir ge-
landet sind, 5 Russen aufgehängt, sie 
haben einen Kameraden erschossen“,
schrieb ein Landser im September 1941
seiner Frau. „Ich habe mit zugesehen …
wir haben eine Aufnahme gemacht, hof-
fentlich ist sie gut ausgefallen.“

Ein Kanonier fotografierte in Polen,
wie Häftlinge aus den verbarrikadierten
Waggons eines Güterzuges heraus ihre
Näpfe streckten und um Wasser bettelten,
es waren wohl Kriegsgefangene – oder
deportierte Juden. „Hier stand das Dorf
Ljubatschj b. Szolzy“ steht unter einem
Foto, das nur einen verbrannten Baum-
stumpf zeigt; mehr braucht es nicht, um
sich vorstellen zu können, was geschah.

Manche Alben wurden gesäubert, ein
Bildersturm im Kleinen. „Erschossene
Partisanen in Pleskau“, Pskow im Nord-
westen Russlands, steht auf einer Seite,
das Bild dazu fehlt. Ein anderes wurde,
so scheint es, überhastet herausgerissen
– zurück blieb ein Fetzen, der ausgerech-
net den Kopf eines Erhenkten zeigt, die
Schlinge um den Hals.

Welches Motiv es auch gab für die
Manipulation – „der blinde Fleck“, sagt

Manche Alben wurden gesäubert, 
ein Bildersturm im Kleinen. 
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Ausgebrannte Überreste einer sowjetischen Luftabwehr -
einheit und getöteter Rotarmist 1941, US-Panzer und gefal-

lener Soldat in Italien 1944, Feldgottesdienst vor dem
Einsatz eines Bataillons der 6. Armee der Wehrmacht 1941

DER WELTENBRAND
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Petra Bopp, „legt Zeugnis ab für etwas,
das nicht mehr bezeugt werden sollte“.

Briefe aus dem Feld, Tagebü-
cher und auch Fotos der
„Knipser“ sparten in aller
Regel ein Thema aus – selbst
beim Töten dabei gewesen

zu sein. Ein Motiv dafür war, die Ange-
hörigen daheim verschonen zu wollen
mit jenen Hässlichkeiten an der Front.
Außerdem, merkte die Wissenschaftle-
rin Isa Schikorsky an, seien „Sterben,
Tod und Leiden traditionelle Tabuthe-
men“ in Deutschland stets gewesen. Ob-
schon ein Krieg das Töten rechtlich le-
gitimiert, belastete es natürlich viele
 Soldaten bis hin zur psychischen Ver-
werfung.

Solch Seelenqual erklärten deutsche
Mediziner unmittelbar nach dem Krieg
gern als Folgen einer „Dystrophie“, einer
Krankheit des Organismus, ausgelöst
etwa durch den Hunger in der Gefan-
genschaft. Und damit erklärten sie auch
Wutausbrüche, Konzentrationsschwä-
chen, Impotenz oder Verfolgungsängste
– und Depressionen. Offenbar glaubten

viele Ärzte, der Mensch an sich sei in
der Lage, alles zu verarbeiten, die Psy-
chosomatik fristete in Deutschland im-
mer noch ein Schattendasein.

Längst ist klar, dass es kaum einen
Unterschied gab zwischen Soldaten, die
in Gefangenschaft waren, und jenen, die
ohne Gefangenschaft nach Hause ka-
men. Die Angst während des Krieges
war das entscheidende Trauma, und 
sie blieb „ein nach außen hin unsichtba-
rer Begleiter“, analysiert die Historike-
rin Svenja Goltermann. „Wie viele Sol-
daten von ihr ergriffen wurden, blieb
verdeckt.“

Und der Krieg entfaltete seine zerstö-
rerische Macht bis lange nach seinem
Ende. Die meisten Soldaten schwiegen,
wie in Eis gehüllt. Oder sie waren Ge-
fangene ihrer Alpträume. Kaum einer
gab zu, dass er die Bilder nicht loswur -
de von getöteten Menschen, vom Elend
des Schützengrabens. Das Tabu gehör -
te zum Überleben, vielfach blieb nur  
die Konstruktion einer falschen Wirk-
lichkeit.

Vermutlich deshalb auch steckten
Zehntausende Hitler-Soldaten solche

Erinnerungsstücke in Kellern oder auf
Dachböden weg – oder vernichteten sie.
Wie jener Mann, der sechs Jahre lang
den Krieg erlebte, kein Kampfsoldat, er
war Fahrer höherer Offiziere. Wenn er
vom Krieg sprach, dann nur in unver-
fänglichen Episoden. Wenige Monate,
bevor er mit fast 90 starb, fragte ihn sei-
ne Enkeltochter, eine Gymnasiastin:
„Opa, hast du was aus der Kriegszeit,
Briefe, Fotos? Ich könnte sie für eine Ar-
beit brauchen.“

Lange senkte der alte Mann seinen
Kopf. Er schwieg. Er kämpfte mit sich.
Dann sagte er, ganz leise: „Alles ist weg.“

„Und warum?“, fragte das Mädchen.
Wieder schwieg der Großvater, schließ-
lich brach es aus ihm heraus. „Weil ich
gesehen habe, wie Frauen und Kinder
getötet wurden. Ich habe es aus zehn
Meter Entfernung gesehen. Nichts sollte
mich daran erinnern.“

Zum ersten Mal hatte er über dieses
schreckliche Ereignis gesprochen. Im
Todeskampf wenig später schrie er im-
mer wieder: „Nein, nicht, bitte nicht, es
sind doch Frauen, Kinder.“ Es war der
letzte Gedanke seines Lebens.

Als Minensucherin
missbrauchte Sowjet-
bürgerin im Sommer
1942, Wehrmacht -

soldaten auf schlam-
migen Wegen an der
Ostfront (Albumblatt

aus dem Buch
 „Fremde im Visier“)


