Band. George und eine Gruppe beliebiger
Musiker — auch eine gute Band. Ringo
oder ich und eine Gruppe Musiker — eine
gute Band. Aber wir vier zusammen —
uniibertroffen.“ Er hat einen ungewohn-
lichen Kronzeugen, Keith Richards von
den ewigen Konkurenten Rolling Stones:
,Keith hat mir mal gesagt, der Unter-
schied zwischen den Beatles und den
Stones war: ,Ihr hattet vier Frontmanner,
wir nur einen.‘“ Und so entstand in den
letzten 40 Jahren aus den Beatles — und
eben nicht aus den Stones — so etwas wie
eine globale Ubereinkunft, ungefihr so
giiltig wie die Uno-Charta. Nur dass es
bei den Beatles keine Schurkenstaaten
gibt, die sie ablehnen.

Es gibt nicht viele von diesen universa-
len kulturellen Vereinbarungen. Selbst
Elvis Presley erlangte nie den hochkultu-
rellen Status der Beatles. Beethoven, zum
Beispiel, ist so eine Vereinbarung, natiir-
lich, allerdings hat er nicht die Alleinstel-
lung der Beatles, denn es gibt Bach und
Mozart. Shakespeare ist so eine Verein-
barung, aber da sind auch Goethe und
Schiller. AuBerdem wurden diese Ménner
von hoherer Stelle in ihrer Ausnahmestel-
lung bestitigt. Literaturprofessoren ha-
ben sie in den Kanon erhoben, Musikwis-
senschaftler und Kritiker.

Die Beatles hat niemand in einen Kanon
erhoben. Natiirlich haben auch die Kritiker
sie gepriesen, aber die Popkultur ist weni-
ger obrigkeitshorig als die Hochkultur, und
deswegen waren es vor allem die Men-
schen, die die Beatles in ihre Ausnahme-
position gehievt haben. Menschen, die ge-
kreischt, die sich auf den Konzerten ge-
dringelt, die damals wie heute die Platten
gekauft haben, und das millionenfach. Und
dabei bekommen sie Lieder, die jeder
schon kennt, die sich — bis auf ein paar tech-
nische Nuancen — nicht verandert haben.

Die Kanonisierung der Beatles ist die
erste, die demokratisch entstanden ist.

Kein Gremium hat sie vorgegeben. Wir
alle haben abgestimmt.

Oder gibt es einen, der die besinnungs-
lose Euphorie in ,,She Loves You“ nicht
begreift? Man wiirde es sich ja gern eine
Nummer kleiner wiinschen, aber die
Beatles sprechen in jedem die universel-
len Gefithle an. Und dabei kommt es
nicht darauf an, ob dieser Mensch in der
Mongolei grof} geworden ist oder in Mis-
souri. Niemand muss den Text verstehen,
um zu begreifen, dass ,,Can’t Buy Me
Love“ von romantischem Idealismus han-
delt. Oder dass ,,Help!“ jene unerklarli-
che Verzweiflung beschreibt, die heute
Depression heiflt. In ,Eleanor Rigby*
kann jeder die transzendentale Obdach-
losigkeit des Menschen in der Moderne
horen. Und wer todtraurig ist und im Lau-
fe von ,Hey Jude“ keinen Trost findet,
dem ist wahrscheinlich nicht zu helfen.

Fast jedes Beatles-Stiick tragt ein Echo
menschlichen Gefiihls in sich. Wie Ringo
in ,,With a Little Help from My Friends*
die Tone nicht richtig trifft und genau des-
halb so berithrend iiber Freundschaft
singt; wie sich der Rhythmus von ,I'm
Only Sleeping” iiber die Zeit schleppt
und dabei so grofartig verschlafene Mor-
gendromeligkeit nachstellt. Oder wie im
Intro von ,,All You Need Is Love“ kurz
die Marseillaise angespielt wird, ein klei-
ner revolutiondrer TrompetenstoR3.

~Wer etwas tiber die Sechziger wissen
will“, sagte der Komponist Aaron Cop-
land, ,sollte einfach die Musik der
Beatles spielen.“ Denn ihre Geschichte
ist auch die der sechziger Jahre, sie gaben
ihre ersten Konzerte als The Beatles im
Sommer 1960 in Hamburg, und sie 16sten
sich auf im April 1970. Die Geschichte be-
ginnt in Schwarzweill und endet in Farbe,
erst in schonen, strahlenden Tonen, dann
wird es ziemlich dunkel.

Es ist eine Geschichte von vier Men-
schen, die in Unschuld und Optimismus
beginnt, die dann einen beispiellosen Ho-

henflug beschreibt und schlieBlich in einem
Morast aus Verbitterung, Misstrauen und
Scheitern endet. Es ist die Geschichte vie-
ler Liebesbeziehungen und menschlicher
Verbindungen, die am Anfang aussehen,
als konnten sie niemals schiefgehen, und
es dann doch tun. Es ist die Geschichte
von Briidern, die sich entzweien, wenn ei-
ner heiratet und ein eigenes Leben beginnt.

Und jedes Mal, wenn wir uns dieser
Geschichte wieder zuwenden — wenn die
Beatles wieder oben in den Hitparaden
stehen oder Millionen Menschen die
Beatles-Story in dem Computerspiel
»2Rock Band“ nacherleben, dann geht es
uns wie bei einem befreundeten Paar —
tief im Herzen hoffen wir, dass die Sache
vielleicht diesmal anders ausgeht, besser.

BETTMANN / CORBIS

UPI / CORBIS
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Oktober: Nikita
Chruschtschow
spricht vor der

Uno in New York

Juni: Erste Auftrit-
te von The Silver
Beetles in Liver-
pool

November: Yves-
Klein-Happening
in Paris mit Nack-
ten als Pinsel

November: Wahl
John F. Kennedys
zum 35. Prasiden-
ten der USA

August bis November: Aus den Silver Beetles werden
The Beatles, sie spielen 48 Shows in Hamburg im
Club Indra auf St. Pauli, danach im Kaiserkeller; bis
1962 pendeln sie zwischen Liverpool und Hamburg
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Die Geschichte der Beatles ist eine, die
in allen lebt, und deswegen ist sie auch
heute noch so bedeutend. Sie trostet uns,
weil sie uns zeigt, dass nicht nur wir, son-
dern auch Genies am Ende scheitern.

All das weil3 auch Paul McCartney. Er
weil3, dass nichts, was er danach gemacht
hat, also in den vergangenen 40 Jahren,
den Glanz hatte wie das, was er mit
seinem ehemals engsten Freund und spé-
teren Gegner John Lennon geschaffen hat.
Das ist die Tragik im Leben des Paul
McCartney. Und die zeigte sich auch schon
am Nachmittag beim Soundcheck.

Es war um kurz vor halb fiinf, und als
er die Bithne betrat, verstummten alle.
Sein Gang federt. Er hat mehr Falten, als
man vermutet hitte, die Augenlider hén-

1961

gen halb iiber den Pupillen, es ist dieser
Hundeblick, den er auch schon vor 50
Jahren hatte und dessentwegen ihn die
Madchen fiir den siiBesten Beatle hielten.

Ein paar hundert Luxusfans waren be-
reits da, kalifornische Hausfrauen, man-
che mit Ubergewicht, sie iibernehmen
heute den Beatles-obligatorischen Kreisch-
job. Die meisten haben iiber tausend Dol-
lar fir ihre Karte bezahlt, und dafiir diir-
fen sie Paul in der ndchsten Stunde dabei
zuhoren, wie er Instrumente testet, Songs
anspielt, von den Beatles erzahlt und da-
bei ein paar Gags macht.

,Lasst uns einen Moment nehmen und
Geschichte einsaugen®, spricht Paul nun
zu ihnen. ,Vor vielen Millionen Jahren
kam ich hierher mit meinen Freunden

APPLE RECbRDS

CENTRAL PRESS / GETTY IMAGES

GAMMA / LAIF

John, George und Ringo. Wir spielten
hier, aber wir konnten keinen Ton horen
von dem, was wir spielten, denn das Pu-
blikum hat so geschrien!*

Triumphierendes Grinsen, unglaublich,
oder? Seine Bandmitglieder grinsen, als
wire das die tiberraschendste Pointe, die
sie je gehort haben.

Dann steht er fiir eine halbe Minute still,
seine Band steht still, die Luxusfans stehen
still, es ist eine Gedenkminute fiir die
Beatles. Ein Foto von George Harrison er-
scheint hinter der Biihne, gigantisch groR.

,Zum Gliick haben wir unsere Freund-
schaften irgendwann repariert®, sagt Mc-
Cartney, wieder in seiner Yoga-Garderobe.
,Ich war am Ende sogar mit John wieder
gut befreundet, wir sahen uns oft und tele-
fonierten.” Sie hatten dann Rezepte fiirs
Brotbacken ausgetauscht, und vielleicht
sagt das am meisten iiber die Beziehung
zweier Minner, die einst ein Album wie
,»Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band*
zusammen komponiert haben. Brot backen.

Und gut befreundet? McCartneys Er-
innerung stimmt nicht. Er hat, nach allem
was man weil}, John Lennon das letzte
Mal 1976 gesehen, gut vier Jahre vor des-
sen Ermordung.

»Ach®, ruft McCartney da, ,,fragen Sie
mich nicht nach Daten. Fiir uns war da-
mals alles eine Blase. Wir waren zu be-
schiftigt, um die Zeit wahrzunehmen.“

Die Geschichte der Beatles ist deshalb
auch eine der unzuverldssigen Erinnerun-
gen. Jeder richtet sich in der Wahrheit
ein, mit der er leben kann.

Die offizielle lautet so: Vier Jungs ma-
chen sich auf, die Welt zu erobern. Aus
dem Keller schaffen sie es in die Charts,
bis ganz nach oben, bis es nicht mehr wei-
tergeht. Sie kleiden sich gleich, reden gleich,
haben die gleiche Frisur. Als sie ganz oben
schweben, geschieht das Unwahrscheinli-
che: Die vier entdecken sich selbst und die
Kunst. Sie erweitern die Formensprache
des Pop, wie es niemand vor ihnen gewagt
hatte, und das nicht im Schutzraum ihrer
Nische. Mitten in den Charts lassen sie die
gingigen Popformate platzen wie Tischfeu-
erwerke, die immer neue Luftschlangen in
die Gegend schieflen. Und schlieflich las-
sen sie die Band implodieren.

LEHNARTZ / PHOTONET

MAGNUM / AGENTUR FOCUS

! B8
Januar: Die Anti- April bis Juli: Konzerte in April: Jurij Gagarin ~ April: US-Truppen  August: Die Arbeiten November: Plat-
Baby-Pille kommt Hamburg, erste Plattenauf-  fliegt als erster landen in der zum Bau der tenhandler Brian
in England auf nahmen als Backing-Band Mensch in den Schweinebucht Berliner Mauer Epstein entdeckt
den Markt flr Tony Sheridan Weltraum auf Kuba beginnen die Beatles
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Wer heute mit dem Flugzeug in Liverpool
ankommt, landet auf dem John Lennon
Airport. Der wirbt mit ,,Above us only
sky“, eine Zeile aus ,,Imagine“. In einer
Halle gibt es eine Bronzestatue von Len-
non, woanders ist einer seiner Anziige aus
dem Film ,, A Hard Day’s Night“ ausge-
stellt. Vor der Tiir steht eine gelbe U-Boot-
Attrappe. Und das ist nur der Flughafen.

Beatles in Liverpool ist wie Goethe in
Weimar.

Sicher, sie selbst sind Denkmadler, unan-
tastbar, erhaben, doch interessanterweise
ist das, wofiir sie stehen, nicht so ganz
klar. Die sechziger Jahre sind in ihrer Deu-
tung umstritten: Ist diese Epoche die Ge-
burtsstunde der permissiven westlichen
Gesellschaft mit all ihrem Fortschritt? Be-
ginnt hier, was auf Prasident Obama, nach-
haltige Energien und Frauen als Fithrungs-
krafte hinauslduft? Oder liegt in den Sech-
zigern der Ausgangspunkt des heutigen
Chaos, fiir Pornografie im Internet, Gewalt
in der U-Bahn, steigende Scheidungsraten
und weniger Krawatten im Dienst?

Egal auf welcher Seite man steht, das
Merkwiirdige ist, die Beatles bleiben da-
von unangetastet, obwohl von ihnen eine
direkte Linie zur Frauenbewegung, zur
reformierten Oberstufe oder zur Homo-
Ehe fiithrt. Das Vehikel dafiir haben die
Beatles selbst mitgeschaffen. Es ist die
Idee des Pop.

Tatsdchlich war Pop genau so gemeint,
ein Plan zum Umbau der Welt. Sexuelle
Befreiung, das Wegtreten von Autorita-
ten, Spall am Konsumieren, Internationa-
litat: Anfang der sechziger Jahre betritt
die Figur des Teenagers, die es in den
USA schon seit ein paar Jahren gab, end-
lich auch die européische Biihne. Sie ist
Teil einer Generation, die sich in einem
merkwiirdigen Widerspruch befindet. Sie
ist besser ausgebildet als die Generation
der Eltern, sie hat mehr Geld, mehr Auf-
stiegschancen, sie sieht einer grofen Zu-
kunft entgegen. Der Teenager dieser Ge-
neration konnte einfach so weitermachen.
Doch er strebt nach Befreiung, die Welt
der Eltern soll weg, die Jugend nie enden.

Diesen Teenager kann man sich vor-
stellen wie John, Paul, George und Ringo
Ende der fiinfziger Jahre in Liverpool.

DAVIS FARRELL / CORBIS
IFPAD / INTERFOTO

John Lennon, Kleinbiirgerkind, verschol-
lener Vater, verstorbene Mutter, geht an
die Kunsthochschule. Paul McCartney, be-
gabtes Arbeiterkind, Mutter Kranken-
schwester, gilt als hoffnungsvoller Schiiler.
George Harrison, Vater Busfahrer, moch-
te nie wieder in seinem Leben mit dem
Bus fahren. Richard Starkey, der spétere
Schlagzeuger der Band, aus dem Hafen-
viertel, krankliches Kind, Schulprobleme,
will endlich leben.

Hier fangt die Geschichte der Beatles
an. Sie geht einher mit dem Abstieg Liver-
pools nach dem Zweiten Weltkrieg. Und
hier zeigt sich zum ersten Mal die be-
rithmte Explosionsmischung des Pop: Kin-
der, die mehr wollen als das Leben ihrer
Eltern, treffen auf eine Umgebung, die
ihnen die Freirdaume dafiir bietet. Liver-
pool war die Hafenstadt gewesen, durch
die der Reichtum des Empires ins Land
geflossen war. Von hier exportierten die
Briten ihren Stahl, ihre Textilien und ihre
Kohle in die Welt, schon der Sklavenhan-
del lief tiber Liverpool. Heute ist nichts
mehr {ibrig vom ehemaligen Status der
Stadt, die Vergangenheit hat sich in Mu-
seen verwandelt: ein Sklaverei-Museum,
ein Beatles-Museum, Teile der Hafenan-
lagen sind Unesco-Welterbe.

Hier spielten die Beatles ab 1961 im Ca-
vern und in anderen Clubs, im Jahr zuvor
wurden sie nach Hamburg gebucht. In
welchem Land lag das noch mal?

Heute, wo Billigflieger einen {iiberall
auf dem Kontinent in jede Stadt bringen
konnen, ist es nur noch schwer vorstell-
bar, wie fremd man sich als Englander
damals in Deutschland fithlen konnte. Als
die Beatles im Sommer 1960 nach Ham-
burg kommen, sprechen die wenigsten
Deutschen Englisch, kaum ein Englédnder
Deutsch. Der Weltkrieg war erst seit 15
Jahren vorbei, Liverpool war schwer von
den Deutschen bombardiert worden,
Hamburg von britischen Bombern zer-
stort. Es gab ein Café fiir Kriegsversehrte
in St. Pauli, es hatte billiges Essen und
lag gleich ums Eck von dem Kino, in dem
die Beatles schliefen. John Lennon traute
sich da als Engldnder nicht hinein. Die
Beatles wohnten zusammen, sie
spielten zusammen, sie nahmen r—'

GETTY IMAGES

Speed zusammen. Sie vogelten sich zu-
sammen durch den Kiez. Es ging ein paar-
mal hin und her zwischen Liverpool und
Hamburg, aber am Ende waren die
Beatles eine Band. So etwas gab es vorher
ja gar nicht. Es waren die Beatles, die in
Hamburg herausfanden, dass eine Band
von mehr handelt als nur von Musik. Bis
dahin waren Sanger Solo-Kiinstler, die
mit gemieteten Musikern iitber Land zo-
gen. Die Beatles aber waren eine Jungs-
bande, die sich eine eigene Welt erschuf.
Es musste nur jemanden geben, der das
erkannte. Und das waren ausgerechnet
zwei schwule

‘, Mainner, vor al-

€ rartorone

KEYSTONE PARIS / LAIF

August: Ringo August: John Len-

Juli: Erster September: Yves  Oktober: Die erste Beatles- Oktober: Kuba-
Auftritt der Starr wird Schlag-  non heiratet sei- Saint Laurent er- Single ,Love Me Do“ erscheint  Krise, beinahe
Rolling Stones zeuger der ne Jugendliebe Offnet sein eige- in England; sie erreicht Platz kommt es zum
in London Beatles Cynthia Powell nes Modehaus 17 der britischen Single-Charts  Atomkrieg
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lem natiirlich Brian Epstein, der 1962 der
Manager der Gruppe wurde, aber auch
sein Assistent und Kumpel Peter Brown,
der nach Epsteins Drogentod 1967 immer
mehr in dessen Rolle schliipfte.

Brian Epsteins Idee war, die Beatles der
Welt als Boten aus einer besseren Zukunft
zu verkaufen. Seine Beatles sollten Mo-
dernisten sein, Mods wie die Jugendlichen,
die Epstein bei einem Besuch in London
gesehen hatte, die schmale italienische
Anziige trugen und aussahen, als kdmen
sie aus jenem neuen Zeitalter des Wohl-
stands, das der Premierminister Harold
Macmillan ein paar Jahre zuvor ausgeru-
fen hatte. Brian Epstein bestellte also

1963

THE BEATLES

£

1)
PLEASE,
PLEASE ME
FROM ME

& TOYOU

Freunde Lennon, Epstein, Starr in Paris 1964

graue Mohair-Anziige mit Samtkragen bei
einem Schneider in Liverpool und besorg-
te dazu knochelhohe spitze Stiefeletten.

So wurden die Beatles zum ersten Pro-
dukt der Popkultur, das sich mal3geblich
Schwule ausgedacht hatten — noch bevor
Susan Sontag die schwule Einflussnahme
auf Kultur in dem Begriff ,,Camp* zusam-
menfasste.

Einer dieser beiden Beatles-Erfinder lebt
noch. Peter Brown ist heute siebzig und
sitzt in seinem Biiro im 13. Stock in New
Yorks 57th Street. Er hat dort eine PR-Fir-
ma, zu deren Kunden unter anderen Prinz
Charles und das Emirat Katar gehorten.
Beide brauchten dringend ein besseres
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Image, Peter Brown besorgte es ihnen. Sei-
nen Bart, fiir den Peter Brown Mitte der
Sechziger, als kein junger Mann einen Bart
trug, berithmt war, hat er abrasiert.

Es gibt immer noch einen, wenn auch
schrumpfenden, inneren Kreis derjenigen,
die damals, in jenen sagenhaften zehn
Jahren bis April 1970, dabei waren. Die-
ser innere Kreis hat sich nach dem Ende
der Beatles selbst zum Schweigen ver-
pflichtet, denn es gab etwas zu beschiit-
zen. Die Beatles hinterlieBen einen My-
thos, der durchweg positiv war, ein paar
Drogengeschichten, ein bisschen Yoko-
Ono-Zwist, das war es schon.

Dass unter diesem Mythos eine diiste-
rere Version existiert, eine andere Seite
der Wahrheit, in der es auch um Hass
und Streit, menschliche Abgriinde, Dro-
gensucht und Depressionen ging, wurde
immer wieder nur angedeutet.

Peter Brown stand hoch in der Hierar-
chie des inneren Kreises. Er war urspriing-
lich Epsteins Assistent, dann Mann fiir
alles, schlieflich Chef der neugegriindeten
Beatles-Plattenfirma Apple. In der Spat-
phase der Beatles musste jeder, der etwas
von der Band wollte, iiber Peter Brown
gehen. Mussten Drogen besorgt werden
oder verschwinden, ein Médchen geholt
werden oder wieder entfernt, ein Privatjet
gebucht, ein Trauzeuge gefunden werden
—Peter Brown kiimmerte sich darum. 1969
bekam er dafiir eine Auszeichnung, die
jedem anderen verwehrt blieb. John Len-
non verewigte ihn in dem Beatles-Song
,»T'he Ballad of John and Yoko*.

Doch 1983 war es ausgerechnet Peter
Brown, der die Omerta brach, die sich
der innere Kreis der Beatles auferlegt hat-
te. ,,In den siebziger Jahren waren Bii-
cher herausgekommen von Leuten, die
nicht dabei waren. Diese Biicher waren
natiirlich unzutreffend. Also haben wir
gesagt, wir aus dem inneren Kreis ma-
chen unser eigenes Buch.“

Am Ende hat Peter Brown ein Buch ge-
schrieben, das ein kleiner Skandal war und
einen Wendepunkt markierte. Obwohl
Brown der Band so nahestand, waren die
Beatles zum ersten Mal nicht mehr die net-
ten Jungs. Psychische Abgriinde bei Len-
non und Epstein, viel mehr Drogen als

ZAPRUDER / COLORIFIC G. FOCUS

August: Martin

Marz: Die Single Mai: Die Single ,,From Juni: Rucktritt des November: November: Zwei-
,Please Please Me to You“ erobert britischen Ministers Luther King halt Ermordung tes Album ,With
Me* ist Nummer 1 Platz 1 in den britischen John Profumo we- die ,I have a John F. Kennedys the Beatles” er-
in England Single-Charts gen einer Sex-Affare  dream“-Rede in Dallas scheint
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bisher bekannt, Geschlechtskrankheiten
durch Huren in Hamburg. Brown deutete
sogar eine homosexuelle Beziehung zwi-
schen Brian Epstein und John Lennon an.

Heute wire dies phantastisches Mate-
rial fiir ,Deutschland sucht den Super-
star und die Springer-Boulevardpresse.
Uberhaupt, John, Paul, George und Rin-
go: der Anfiihrer, der Hiibsche, der Aus-
geglichene und der Clown. Noch heute
kann man von Gesicht zu Gesicht blicken
und wird immer vom einen zum nichsten
verwiesen. Lennon: der Clevere. Ringo:
ein bisschen begriffsstutzig. George:
leicht melancholisch. Ringo: immer fiir
einen Spafl zu haben. Paul: gut erzogen.
John: manchmal taktlos. Die Beatles bil-
den einen perfekten Kreisel. Noch jede
Boyband ist seitdem nach diesem Muster
zusammengestellt worden. Dabei hatten
die Beatles sich selbst gefunden.

Es ist ein kurzer Trommelwirbel, der
,»She Loves You“ einleitet, dieses energie-
gebiindelte Meisterwerk einer Popsingle.
Mit diesem Trommelwirbel beginnt, was
man von da an Beatlemania nannte. Es
ist 1963, und die erste Uberraschung ist:
der Refrain, der am Anfang steht. Zweite
Uberraschung: das ,,Yeah, yeah, yeah®, das
zum Markenzeichen der Beatles wird, eine
so groRartige wie sinnentlernte Chiffre der
Begeisterung. Dritte Uberraschung: Es
lasst sich kein fithrender Sidnger ausma-
chen, Lennons und McCartneys Stimmen
erscheinen gleichberechtigt. Dies ist der
neue Pluralis Majestatis des Pop.

Die Pop-Geschichtsschreibung hat sich
darauf geeinigt, die Beatlemania auf drei
Jahre zu terminieren, vom Herbst 1963
bis zum Sommer 1966. Dann zogen die
Beatles den Stecker, sie erklarten, nicht
mehr touren zu wollen. Als Anfang gilt
der Abend des 13. Oktober 1963, als die
Beatles im britischen Fernsehen vor 15
Millionen Zuschauern spielten. ,She
Loves You“ war zwar schon seit Wochen
an der Spitze der britischen Single-Charts,
aber an diesem Abend fand die Beatle-
mania ihr giiltiges Bild. Die Beatles ver-
lieBen das Studio, wegen schlampiger Pla-
nung stand das Auto zu weit weg vom
Eingang, John, Paul, George und Ringo
wussten einen Augenblick nicht, wohin —
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und wurden von Hunderten Méddchen die
Stral8e hinuntergejagt. Dies wiederholte
sich nun immer wieder. In jedem Land,
das die Beatles bereisten. Schreiende
Mzidchen, iiberforderte Polizisten, die
Beatles auf der Flucht. Mit ,,A Hard Day’s
Night“ drehen sie einen Film dariiber.

Ringo Starr fahrt in Beverly Hills in einer
silbernen Mercedes-Rakete vor, es ist
Ende Marz 2010. Er wohnt hier um die
Ecke, gleich neben dem Beverly Hills Ho-
tel. Seine Frau sitzt am Steuer, Ringo hat
sie mitgebracht, sie ist eine Sex-Ikone aus
den siebziger Jahren, das Bond-Girl aus
,2Der Spion, der mich liebte“, Barbara
Bach. Zur BegriiBung, wie auch zur Ver-
abschiedung und manchmal auch zwi-
schendurch, wenn eine Gesprichspause
zu entstehen droht, sagt Ringo ,,Love and
peace, love and peace“. Dazu schnellt sei-
ne rechte Hand zweimal hervor und
formt mit Zeige- und Mittelfinger das
Victory-Zeichen. Das wirkt seltsam de-
platziert, man wiirde das eher von einem
Rapper erwarten als von einem fast 70-
jahrigen Ex-Beatle. Aulerdem besteht
Ringo darauf, seinen Gast zur BegriiBung
und zum Abschied zu umarmen, auch
wenn man sich gar nicht kennt.
,Entspann dich, Junge“, sagt er. ,Ich
bin’s doch nur. Ringo. Zeig mal deinen
Zettel, was willst du wissen?*“ Ringo
scheint sich nicht vorstellen zu kénnen,
dass man noch Fragen zu den Beatles ha-
ben kann. Er scheint ohne Umwege aus
dem Urlaub gekommen zu sein. Er ist un-
glaublich gebrdunt. Seine Frau auch.
Nach der Trennung der Beatles 1970
hatte jeder der vier Musiker seine Pro-
bleme. Paul fiel in eine Depression, zog
sich nach Schottland zuriick und konnte
jahrelang keine verniinftigen Lieder mehr
schreiben. John kdmpfte mit seiner He-
roinsucht und den amerikanischen Ein-
wanderungsbehorden. George wurde das,
was man heute einen Oko nennen wiirde.
Aber niemanden traf es so hart wie Ringo.
Er verabschiedete sich ins Alkohol-Ko-
kain-Spielsucht-Jetset-Leben, aus dem er
nach mehr als zehn Jahren schwer ge-
zeichnet wieder auftauchte. Jetzt, mit 69,
scheint er mit Abstand der Vitalste aus

BERNARD GOTFRYD / AGENTUR FOCUS

dem inneren Kreis zu sein. In seinem
Kopf ist die Beatles-Geschichte zu einer
reinen Erfolgsgeschichte geworden, ob-
wohl er es war, der in den letzten Jahren
der Band, 1968 und 1969, am meisten lei-
den musste, vor allem wenn Paul McCart-
ney nachts ins Studio zuriickkam und Rin-
gos Schlagzeugpart neu aufnahm.
Anfang des Jahres hat Ringo wieder
eine Platte herausgebracht, seine 16. seit
dem Ende der Beatles. Genauso wie Pauls
Soloplatten, der diese gelegentlich auch
unter dem Namen The Fireman veroffent-
licht, sind die Verkédufe dieser Alben
ziemlich verhalten. In der Sekunde, in
der sie das Label ,Beatles“ abstreifen,

HARRY MYERS / REX FEATURES
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Juli: US-Prasident
Lyndon B. Johnson

Juli: Premiere des
ersten Beatles-

Mai: Schlachten
zwischen Mods

Februar: Cassius
Clay wird Boxwelt-

Februar: Der Siegeszug in den USA beginnt;
beim Auftritt in der ,Ed Sullivan Show* spielen

meister gegen die Beatles vor geschatzten 73 Millionen Fern- und Rockern in Films ,A Hard unterschreibt den
Sonny Liston sehzuschauern Brighton Day’s Night* Civil Rights Act
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Beatles auf der Flucht vdr

sind Paul McCartney und Ringo Starr als
Kiinstler nicht mehr viel. Das wissen bei-
de. Deswegen zelebriert McCartney bei
seinen Shows diese Beatles-Messen. Und
deswegen versucht auch Ringo, auf seine
Soloplatten so viel Beatles zu bringen wie
moglich. Seine letzte ist im Januar erschie-
nen. Er hat sie ,)Y Not“ genannt, das sei
sein Lebensmotto, sagt er, versehen mit
einem kleinen Sprachwitz. Er singt auf
der Platte wieder iber seinen Freund John
Lennon, der doch den Weltfrieden schon
vor uber 40 Jahren ,,von seinem Bett in
Amsterdam* verkiindet hat, und er hat

EVERETT COLL. / ACTION PRESS
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(Filmszene aus A Hard Day

seinen Freund Paul McCartney eingela-
den, bei einem Lied den Bass zu spielen.

,Und dann, als Paul da war*, sagt Ringo
jetzt in Beverly Hills, ,hat er sogar ange-
fangen mitzusingen. Es war seine Idee, und
es war wie frither. Uberhaupt kein big deal.“

Ringo Starr erinnert sich an die Beatles
vor allem so: Es war alles richtig, wie es
war. Es war richtig, in Hamburg teilweise
zwolf Stunden am Tag live zu spielen. Es
war richtig, nach August 1966 nicht mehr
auf Tournee zu gehen, denn nur das hat
ihnen die Moglichkeit gegeben, sich mehr
oder minder drei Jahre in den Abbey
Road Studios zu
verschanzen und

uPI/ i:’_ICTURE-ALLIANCE / DPA .

Platten wie ,,Sgt. Pepper’s“ oder ,,Abbey
Road“ aufzunehmen. Und dann, so Rin-
go, war es auch Zeit aufzuhoren.

,Wir sind erwachsen geworden. Irgend-
wann hast du eine Frau, du hast Kinder
und andere Verantwortlichkeiten. Wir
hitten wahrscheinlich angefangen, uns
zu wiederholen, wenn wir weitergemacht
hatten.”

Acht Jahre, sagt Ringo — und er z#hlt
offenbar nur von 1962, als er in die Band
kam, bis 1970 —, seien genug fiir jede Band.
Damals jedenfalls war es unvorstellbar,
dass Rockbands 30 oder 40 Jahre beste-
hen, wie es heute iiblich ist. 1970 gab es
kaum eine Rockband, die langer als die
Beatles existierte. Die Beatles fiihlten sich
damals alt, obwohl sie es nicht waren.

Ringo erzihlt von dem Beatles-Compu-
terspiel, das vergangenes Jahr erschien und
das inzwischen weltweit 1,7 Millionen Mal
verkauft wurde. Man erlebt darin die Kar-
riere der Beatles nach und spielt an elek-
tronischen Instrumenten ihre Lieder mit.

,»BloB: Ich kriege das Schlagzeug ein-
fach nicht hin“, sagt Ringo. ,Ich spiele
immer die Basspassagen von Paul. Die
sind schon einfach.“

Da lacht Ringo Starr am Pool in Beverly
Hills, und das Bond-Girl, seine Frau, lacht
auch. Es ist diese Leichtigkeit, die Ringo
den Beatles schenkte und die der Gruppe
einen Sinn fiir den Unsinn gab, den sie
vorher nicht hatte, aber ab 1963 zu ihrem

Hauptmerkmal im Umgang mit der Presse

machte. Die Reporter waren damals mit
den Beatles als Charakteren, aber auch
als Konzept tiberfordert. Man kannte sol-
che jungen Ménner nicht, genauso wenig
wie das Konzept einer solchen Band, die
Reporter stellten oft dumme Fragen. Die
Beatles reagierten darauf mit entwaffnend
charmantem, aber komplett sinnfreiem
Humor, den sie von Ringo hatten.
Diesen manchmal auch unfreiwilligen
Humor nannten sie bald Ringoismus.
Eine Zeitlang, um 1966, wenn Ringo den
Ausgang eines Ereignisses fiir unvorher-
sehbar hielt, murmelte er gern: ,,Hm. To-
morrow never knows.“ Niemand wusste,
wo Ringo das herhatte und was das genau
bedeuten sollte, aber irgendwann fiel die-
ser Ringoismus Paul McCartney auf, und

i YESTERDAY: som e

August: Zweite US-Tour,
Auftritt vor 56 000
Menschen im Shea
Stadium in New York

Juli: Der zweite
Beatles-Film
LHelp!“ kommt in
Londoner Kinos

Oktober: ,Yester-
day“ erreicht
Platz 1 der US-
Single-Charts

Februar: Ermor-
dung des
Schwarzen-Fih-
rers Malcolm X

Oktober: Verleihung des MBE-Ordens
durch die Queen; die Beatles werden flr
ihre Verdienste um die britische Aul3en-
handelsbilanz ausgezeichnet
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er wurde der Titel eines der wichtigsten
Beatles-Lieder.

Und als es um den Titel der letzten
Beatles-LP ging, stritt die Band dartiber,
ob sie nun fiir das Foto auf dem Album-
cover zum Himalaya fliegen sollte. Die
Platte sollte namlich , Everest“ heilen.
Die Band zogerte, fiir ein einziges Foto
so weit zu fliegen. Da sagte Ringo, neben-
bei, mehr zu sich selbst: ,,Wenn uns das
fiir das Foto zu weit ist, dann diirfen wir
das Album nicht ,Everest‘ betiteln. Dann
miissen wir es halt ,Abbey Road‘ nennen,
oder wie immer die Stralle hier heil3t.
Dann brauchen wir fiir das Foto nur vor
die Tiir zu gehen.“ Interessanterweise er-
innert sich Paul McCartney ganz anders:
Es sei seine Idee gewesen. Ringo, der nach
45 Jahren Jetset-Leben im Café immer

2}
@
o
o
3]
%)
e
I
7
W
@
=
12
=Y
o
=

L
-
L
"

-

=

noch anstelle eines Espressos einen ,,Ex-
presso“ bestellt, sagt: ,Ich hoffe, Sie
schreiben Thren Artikel mit viel Humor.*

Wer iiber die Beatles redet, muss auch
iber Zahlen sprechen. ,Please Please
Me*“, das erste Album der Band, hielt sich
lange 30 Wochen an der Spitze der briti-
schen Charts, der Nachfolger ,,With The
Beatles“ 21 Wochen. Insgesamt schaffte
es jedes Album (auller ,,Magical Mystery
Tour“ und ,,Yellow Submarine“), das die
Beatles bis 1970 veroffentlichten, an die
Spitze in ihrer Heimat, sie hatten dort 17
Nummer-eins-Hits in den Single-Charts.
In den ersten drei Monaten des Jahres
1964 waren geschitzte 60 Prozent aller
Singles, die in den USA verkauft wurden,
von den Beatles. In der Woche vom
4. April 1964 belegten sie gleichzeitig die
ersten fiinf Platze der US-Single-Charts

7

er Lennon, Harrisa

und die ersten beiden der Album-Charts.
Insgesamt hatten sie in jener Woche zwolf
Singles in den amerikanischen Top 100.
Als die Queen sie 1965 zu ,,Members of
the Order of the British Empire* ernann-
te, tat sie das nicht, um die Band kiinstle-
risch zu ehren. Sie wiirdigte die Beatles
fur ihre Verdienste um die britische Ex-
portwirtschaft.

Das ist das eine, dieser iiberwéltigende
Erfolg. Von Barry Miles, Paul McCartneys
engem Freund ab 1965, will man aber
das andere wissen. Wie haben sich die
Beatles zur Avantgarde geoffnet? Wie
ging das vor sich, als Pop wie in ,,populdr*
mit Pop wie in ,,Pop-Art“ verschmolz?

Barry Miles, 67, sitzt in einem Café in
der Charing Cross Road in Soho, er lebt
immer noch hier, mit einigen Unterbre-
chungen seit 1963. Er ist der groe Chro-
nist des Londoner Underground, gerade
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MICHELANGELD ANTONIONI
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August: Die
Beatles geben ihr
letztes offizielles
Konzert

Mai: Das Album
,Pet Sounds” von
den Beach Boys
erscheint

Januar: Eroffnung
des Psychedelic
Shop in San Fran-
cisco

April: Titelgeschichte
des ,Time“Magazins
Uber das ,,Swinging
London*

Juni: Die US-Luft-
waffe bombar-
diert Hanoi und
Haiphong

Dezember: Antonionis
,Blow Up*“ erscheint, der
unibertroffene Film Gber
das ,, Swinging London*
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hat er ein Buch tiber die Gegenkultur in
Englands Hauptstadt seit dem Zweiten
Weltkrieg veroffentlicht, es heilt natiir-
lich ,,London Calling“, den Beatles ist ein
Kapitel gewidmet. Seit 30 Jahren schreibt
Miles die Geschichten dieser Jahre auf,
er hat eine Biografie tiber Paul McCart-
ney geschrieben, ein Buch iiber Pink
Floyd, eines iiber William S. Burroughs.
Es ist auch seine Geschichte. Er betrieb
mit zwei Partnern den Indica Bookshop,
und die Indica Gallery war im Keller, hier
trafen sich alle, die ,,Swinging London*
buchstabieren konnten, hier begegneten
sich Yoko Ono und John Lennon zum ers-
ten Mal. Und Paul McCartney war Miles’
erster Kunde.

Miles redet gern, es ist einfach, ihn zu
treffen, er ist immer noch agil wie ein 40-
Jahriger, erzahlt Witze, muss lachen,
kann sich noch genau an das Packpapier
erinnern, das McCartney damals in néch-
telanger Arbeit selbst entwarf, um es ihm
als Einweihungsgeschenk fiir seinen Buch-
laden zu tibergeben. ,\Viel zu gutes Papier,
viel zu dick, man konnte es fast nicht um-
schlagen.“

Von den vier Beatles war nur noch Paul
in London, John, George und Ringo leb-
ten in pompdosen Villen 50 Kilometer von
der Stadt entfernt.

Paul war zu dieser Zeit mit Jane Asher
liiert, einer Schauspielerin. Sie lebte bei
ihren Eltern in einem gerdumigen Stadt-
haus. Paul war eingezogen in ein kleines
Zimmer, seine goldenen Schallplatten
stopfte er unters Bett. Miles hatte das Bii-
cherlager im Keller. So lernten sie sich
kennen. Wie die anderen Beatles hatte
McCartney die Beatlemania griindlich satt.

,»Ich kann mich noch erinnern, wie ich
eines Tages im Buchladen stand“, erzahlt
Miles. ,Ich horte Schlage an der Tiir,
machte auf, und es waren Paul und seine
Freundin Jane, die von einer Riesengrup-
pe Médchen verfolgt wurden. Sie flohen
in den Laden. Und so war es héufig. Vor
dem Haus warteten oft 20 oder 30 Frauen.
Stundenlang.

Die Frage, die McCartney damals be-
schiftigte und an der bis heute jeder
Rockstar scheitert, lautete nun: Was tun,
wenn man ganz oben ist? Paul McCart-

THOMAS HESTERBERG

ney floh in einen Buchladen. Und zu
Kunstausstellungen, Avantgardekonzer-
ten, Theaterauffithrungen, in die neuen
Rockclubs, dorthin, wo die neu entste-
hende kreative Klasse sich feierte. Foto-
grafen, Werber, Rockstars, die nicht wuss-
ten, wohin mit dem ganzen Geld, das sie
in den USA verdienten.

Heute sind dies die Leute, die weltweit
ziemlich unangefochten den Geschmack
bestimmen. Damals ist das noch keine
ausgemachte Sache. Als Barry Miles,
GrofBstadthipster und Avantgardekenner,
Paul McCartney das erste Mal traf, wusste
er nicht, welches Instrument dieser spiel-
te. Miles horte amerikanischen Jazz und
zeitgenossische E-Musik. Auch Yoko Ono
sagt, sie habe keine Ahnung gehabt, wer
John Lennon gewesen sei, als sie ihn ken-
nenlernte. Mitte der Sechziger stehen sich
Popkultur und Hochkultur, die Welt der
Unterhaltung und die Welt der Kunst,
ziemlich unvermittelt gegeniiber.

Es sind die Beatles, die die Briicke schla-
gen. Thre Platte ,,Revolver“ von 1966 zeigt,
dass dieser neue, dumme Unterhaltungs-
pop kompliziert sein kann wie Stockhau-
sen und intelligent wie Schostakowitsch.
Doch erst in ,,Sgt. Pepper’s®, erschienen
1967, schneiden sich die Lmlen, die die
Sechziger kulturell durchziehen, Hochkul-
tur und Popkultur treffen aufeinander.
»ogt. Pepper’s” war mehr als eine Platte.
Diese Platte war ein Statement. Es sagte:
Pop kann alles sein. Uns gehort die Welt.

Schon das Cover ist eine grandiose An-
malung. Es zeigt Dutzende Personlich-
keiten, die die Beatles beeinflusst haben,
von Marlene Dietrich und Karl Marx tiber
verschiedene indische Yogis und den Ok-
kultisten Aleister Crowley bis zu Albert
Einstein. Jesus, Hitler und Gandhi wur-
den wieder verworfen.

Die Platte selbst beginnt mit einem Or-
chester, das seine Instrumente stimmt,
und endet mit einem endlos nachklingen-
den E-Dur-Akkord, der auf drei Klavieren
und einem Harmonium gespielt wird. Sie
inszeniert den alten romantischen Traum
von der Phantasie, die an die Macht ge-
hort, und sagt: Pop ist dafiir der richtige
Rahmen. Das Album wird der Sound-
track des beriihmten ,,Summer of Love“
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1967. Und es wird die bis heute berithm-
teste Platte der Beatles. Wenn ihre Ge-
schichte eine Beziehungsgeschichte ist,
dann ist dies das Kind, aus dem wirklich
etwas geworden ist.

Die Beatles haben geholfen, mit Pop eine
neue Kultur zu schaffen, die heute selbst-
verstindlich ist, die sich so sehr durchge-
setzt hat, dass sie inzwischen alle Genera-
tionen gleichzeitig bedient: Teenager, die
auf einem Konzert des 67-jahrigen Paul
McCartney kreischen; ihre vollleibigen El-
tern, Amerikaner aus der Vorstadt, die in
den bunten Turnschuhen der schwarzen
Subkultur herumlaufen; Grofmiitter, die
sich in Designer-Jeans zwingen.

Heute ist Pop als Abgrenzungskultur
im Prinzip tiberfliissig geworden, weil al-
les Pop ist. Aus heutiger Sicht hat die Pop-
kultur gewonnen. Sie ist iiberall. Doch
damals, in den letzten Jahren der Sechzi-
ger, schien der Weg nicht zum Sieg, son-
dern in die Selbstzerstorung zu fithren.

Die Selbstzerstorung der Beatles be-
gann im Sommer 1967, als nach der Ver-
offentlichung von ,,Sgt. Pepper’s“ ihr Ma-
nager stirbt.

Seine Haushilterin, alarmiert von Pe-
ter Brown, findet ihn tot im Bett seines
Londoner Hauses, gestorben an einer
Uberdosis Schlaftabletten, von Selbst-
mord wurde gesprochen, einen Unfall
stellten die Gerichtsmediziner fest. Die
bisher leuchtende Karriere der Beatles
hatte ihren ersten Schatten, und er kiin-
digte die ihm folgende Tragodie an.

Weil Brian Epstein der Band immer ein
Stiick voraus war, ging er ihr auch im Un-
tergang voraus. Er war seit Jahren von
Amphetaminen und Barbituraten abhén-
gig gewesen, er hatte Aufputschmittel ge-
nommen, um tagsiiber denken zu konnen,
Beruhigungsmittel, um nachts zu schlafen.

Seine Depressionen waren immer stér-
ker geworden, er hatte Klinikaufenthalte
hinter sich, und Peter Brown, Epsteins
enger Freund, sagt, er habe den Manager
bereits ein Jahr zuvor, bewusstlos von ei-
ner Uberdosis Schlaftabletten, gerade
noch rechtzeitig im Bett gefunden.

Den Beatles fehlte nun nicht nur ihr
Zentrum. Thnen fehlte auch die Gemein-
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Dezember: Aus-
strahlung des
Films ,,Magical
Mystery Tour*

Juni: Muhammad
Ali wegen Wehr-
dienstverweige-
rung verurteilt

Juni: Schah Be—
such in Berlin,
Benno Ohnesorg
wird erschossen

Juni: Veroffentli-
chung von ,Sgt.
Pepper’s, sofort
Platz 1 der Charts

Januar: Erste
WG - Grindung
der Kommune 1
in Berlin

Juni: Prasentation des Songs
LAll You Need Is Love* vor
weltweit 400 Millionen Fern-
sehzuschauern
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schaft. Die Namen John, Paul, George
und Ringo ergaben in der Summe nicht
mehr die Beatles. Sie hatten sich befreit,
auch voneinander, von den gemeinsamen
Ideen. Jeder Einzelne von ihnen wollte
fiir sich sein, und sie verabschiedeten sich
in die Spiritualitdt wie George Harrison,
in die eigene Familie wie Ringo Starr oder
in die Drogen wie John Lennon. Und
Paul verwechselte sich selbst mit der
Band.

Kiinstlerisch fiihrte das zum Triumph,
doch im Leben zu Schwierigkeiten. Wer
befreit ist, fallt auf sich selbst zuriick. 1968
hatten die Beatles die sechziger Jahre
schon verlassen. Sie lebten bereits vor,
was in den siebziger Jahren folgen sollte:
Innerlichkeit, Riickzug auf umgebaute
Bauernhofe und in die Psychotherapie,
um die Frage aller Fragen zu beantwor-
ten: Wer bin ich iiberhaupt?
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JLet it be“:AuF;ahmen der Bdatles mit'C
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Die Beatles hatten bisher immer alles
von allein gefunden. Jetzt suchten sie.

Sie suchten in Indien, im Aschram von
Maharishi Mahesh Yogi, der Yoga und
Meditation zu Pop gemacht und es so in
den Jetset geschafft hatte. Interessanter-
weise sahen sie in dem Maharishi und sei-
nen Lehren der Transzendentalen Medi-
tation etwas, was die Welt zuvor eigent-
lich in den Beatles gesehen hatte: etwas
Neues und Seltsames, fremd und doch
irgendwie bekannt, provokativ, aber un-
bedrohlich. Drei Monate wollten sie in
Rishikesh beim Maharishi bleiben, sie
wollten zu sich selbst finden und viel-
leicht auch noch einmal zu sich als Grup-
pe. Doch schon nach zwei Wochen reiste
Ringo ab, er vertrug das indische Essen
und seine Frau die Fliegen nicht. Die gro-
Be Suchbewegung, die Selbstfindung, sie
scheiterte an Linsen und Curry.
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Paul fand den Aschram wie Schule und
verlief ihn kurz danach. Nur John und
George hielten es zwei Monate aus. Dann
erkannte auch John in dem Maharishi
den Scharlatan, der er war, und reiste zu-
sammen mit George wiitend ab.

John war ein schwieriger Mensch, der
in dem Gefiihl lebte, allein zu sein, ver-
raten von allen, erzidhlt Peter Brown.
Mutter und Vater hatten ihn allein gelas-
sen. Die Tante Mimi, bei der er aufwuchs,
hatte ihn gedrillt. Sein Freund Paul hatte
ihn verraten und ihm seine Band wegge-
nommen. Seine Ehefrau Cynthia presste
ihn in die Kleinfamilie. Und das LSD gab
ihm auch keine Antworten. Der Maha-
rishi hétte ihm sagen sollen, wer er war.
Doch auch der Maharishi wusste nicht,
wer John Lennon war. De facto war John
Lennon mit 28 Jahren ein drogenabhian-
giger Popstar, wie so viele nach ihm. Pe-

JEFF BLACKLER / REX FEATURES

November: Das
,White Album*
erscheint und er-
reicht Platz 1

Mai: John Lennon und
die japanische Fluxus-
Klnstlerin Yoko Ono
werden ein Paar

Mai: Krawalle in
Paris; Prasident
de Gaulle kiindigt
Neuwahlen an

Januar, Marz:
Tet-Offensive des
Vietcong, My-Lai-
Massaker

August: Truppen
des Warschauer
Pakts marschie-
ren in Prag ein

Februar bis April: Besuch
der Beatles beim Maharishi
in Indien; deutliche Span-
nungen in der Band

118 DER SPIEGEL 21/2010



ter Brown sagt, Lennon sei mit kurzen
Unterbrechungen fast jeden Tag high
oder betrunken gewesen. John Lennon
selbst gab spéter zu, er habe tausend
LSD-Trips genommen.

Im Mai 1968 betrat Yoko Ono die Biihne.
Ab jetzt war sie immer dabei, sie war das
Signal von John Lennon an die anderen
Beatles, dass er die alte Einheit aufgebro-
chen hatte. Er wollte ein Ich sein, kein
Wir mehr. Das Jahrzehnt, das die Beatles
gepragt haben, fiithrte in den Individua-
lismus, in die ,,Me decade“, wie es der
Schriftsteller Tom Wolfe nannte. John
Lennon ging diesen Weg als Erster.

Paul McCartney sagt heute in der Gar-
derobe in Hollywood, er habe das damals
nicht begriffen. ,Wir waren wie Kamera-
den, wie Soldaten im Einsatz. Irgend-
wann muss man sich trennen und mit sei-
nem Leben beginnen. Aber man sagt:
Wire es nicht toll, wenn wir einfach jeden
Abend zusammen weiter Bier trinken
konnten? Nein, Sie miissen sich ein eige-
nes Zuhause schaffen, ein Leben fiir sich
selbst, ohne den Armeekumpel und auch
ohne John Lennon.“

Als die Beatles, nun mit Ono zu fiinft,
1968 ihr ,White Album“ aufnahmen, fiihr-
te die Sehnsucht jedes einzelnen Beatle
nach einem eigenen Leben zu fast un-
ertraglichen Spannungen. Die Beatles
hatten das Konzept Band erfunden,
jetzt schafften sie es wieder ab. Es hatte
sie ganz nach oben getragen, doch jetzt
schniirte es sie ein.

Geoff Emerick, der treue Toningenieur,
der fiir die Beatles die Soundeffekte ent-
wickelte, hielt es nicht mehr aus und kiin-
digte mitten in den Aufnahmen. Auch
Ringo verlieff im Sommer die Band fiir
einige Zeit und legte sich in Sardinien an
den Strand. Paul McCartney zuckte nur
mit den Schultern und setzte sich hinter
Ringos Schlagzeug. ,,Endlich hatte er, was
er wollte“, sagt Ringo heute. ,,Paul wollte
immer mein Schlagzeug spielen. Kaum
habe ich mir einen Kaffee geholt, sal Paul
hinter meinen Trommeln.“

Der innere Kreis der Beatles nennt das
,White Album*“ bis heute nur das ,Ten-
sion Album*“, die Stressplatte. Die Platte,

T

bei der die Beatles nicht mehr mitein-
ander geredet haben. Sie haben so wenig
miteinander geredet, dass ihnen noch
nicht einmal ein Titel eingefallen ist. Hort
man das dem Album an? Ja. Es ist zu lang,
denn jeder der vier hat sich nur dafiir in-
teressiert, dass die von ihm geschriebenen
Songs draufkommen. Der Rest war egal.
Und trotzdem: ,,Back in the U.S.S.R.%,
»While My Guitar Gently Weeps“, , Hel-
ter Skelter® - fiir viele gilt das ,,White Al-
bum*“ als ihre gro3te Platte.

Wahrend die Beatles in ihrem Studio
implodierten, merkten sie nicht, wie drau-
Ben die Welt explodierte. In Prag lassen
die Russen Panzer gegen die Bevolkerung
rollen, Chicago versinkt in Stra8enschlach-
ten am Rande des Demokraten-Partei-
tags, in Berlin schie3t ein Rechtsradikaler
Rudi Dutschke in den Kopf, Robert Ken-
nedy wird erschossen und auch Martin
Luther King.

Der allgemeine Aufbruch, der als ein
Einspruch gegen den Lauf der Dinge be-
gonnen hatte, eskalierte 1968 in Gewalt
und Aufruhr. Die Kurve des Studenten-
protests — Aufbruch 1967, Eskalation 1968,
Selbstzerstorung 1969 — verlauft merk-
wiirdig parallel zu der Beatles-Kurve.
Doch sie beriihren sich nicht.

John Lennon schreibt zwar einen Song
mit dem Titel ,,Revolution“, doch ihm
geht es nicht mehr um die gemeinsame
Bewegung, sondern nur noch um sich
selbst. Auf ihn kénne man nicht zdhlen,
singt Lennon, wenn es zu Zerstérungen
komme. Und am Ende versichert er
grundlos, dass schon alles in Ordnung
kommen werde.

In Zeiten politischer Morde und Stra-
Renschlachten waren die Leichtigkeit und
der Sarkasmus dieses Songs ein politi-
scher Affront. Affirmativ und sogar kon-
terrevolutionér sei er, fanden die Linken,
wiahrend im selben Sommer die Rolling
Stones ,,Street Fighting Man“ heraushau-
ten, einen Song wie ein Maschinen-
gewehrfeuer, der direkt und unironisch
den Aufstand feiert und romantisiert.
Zum ersten Mal in der Geschichte der
beiden rivalisierenden Bands schienen
die Stones die erodierenden Beatles zu
itberholen.
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Und es gab noch etwas, das die Beatles
von der linken Gegenkultur wegtrieb. Sie
waren jetzt Kapitalisten. Sie besal3en ihre
eigene Firma, die im Friithling 1968 lang-
sam ihren Betrieb aufnahm. Sie nannten
diese Firma Apple, und es ist kein Zufall,
dass der Hersteller von iPhones und
iPads heute genauso heillt. Die Beatles
nahmen mit ihrer Platten-, Film- und Mo-
defirma vorweg, was 30 Jahre spéter Dot-
com und Start-up genannt werden wiirde:
ein Unternehmen, das, obschon profit-
orientiert, seinen Mitarbeitern neben ei-
nem Arbeitsplatz ein Lebenskonzept bie-
tet. Die Angestellten bei Apple sollten
sich wohl fiihlen, es gab kostenlos Cham-
pagner und auch Drogen. Wer wollte,
konnte in den Biiros iibernachten, einmal
wohnte sogar eine ganze Delegation
Hell’s Angels dort.

Heute ist es selbstverstiandlich fiir eine
grofle Rockband, eine eigene Plattenfir-
ma zu haben, denn es lisst sich so mehr
verdienen. Damals war die Verbindung
zwischen Rock’n’Roll und Unternehmens-
kultur revolutionar.

Damals zog die Idee der Beatles eini-
gen Spott auf sich. Dass der ,,Hippie-Ka-
pitalismus®, wie McCartney ihn nannte,
nicht funktionieren konne, galt als aus-
gemachte Sache.

_ Tatséchlich trieb man einigen Aufwand.

Uberall auf der Welt lieBen die Beatles
die diversen Abteilungen ihres geplanten
GroBkonzerns eintragen — Apple Films,
Apple Electronics, Apple Boutique, Apple
Records. Dann passierte nicht mehr viel,
ein paar Platten erschienen, mehr nicht.
Bis Apple 1978 erfuhr, dass eine kleine
Computerfirma in Kalifornien einen Ap-
fel als Logo benutzte. Deren Griinder, der
ehemalige Hippie-Nerd Steve Jobs, gab
sogar zu, von seiner Lieblingsband dazu
inspiriert worden zu sein. Mehrere Ge-
richtsprozesse epischer Lange folgten, die
die Vertreter der Beatles mit immer we-
niger Glanz gewannen, bis sie den letzten
2006 schlief3lich verloren.

Dieser Streit ist ein Grund, warum es
die Musik der Beatles bis heute nicht legal
im Internet zum Download gibt. Apple
ist mit seinem iTunes Store marktbeherr-
schend. Aus den Ankiindigungen, eine
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November: Hell's
Angels ermorden
Fan bei einem
Stones-Konzert

Juli: Die USA
schicken die
ersten Menschen
auf den Mond

Marz: Bed-in von
Lennon und Ono
im Amsterdamer
Hilton-Hotel

August: Eine
halbe Million
Menschen feiern
in Woodstock

August: Manson-
Bande ermordet

die Schauspiele-
rin Sharon Tate

September: ,Abbey Road" er-
scheint, das letzte offizielle
Album; die Bandmitglieder re-
den kaum noch miteinander
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eigene Download-Plattform zu erstellen,
ist bis heute nichts geworden.

Intern sollen bei Apple liangst Studien
liegen, die nachweisen, wie viel Geld der
Konzern durch die Weigerung, ins Netz
zu gehen, verloren hat. Dass McCartney,
Starr, Ono und Olivia Harrison im No-
vember 2008 einer Beatles-Version des
Computerspiels ,,Rock Band“ zustimm-
ten, ist auch ein Versuch, die Generation
derjenigen zu erreichen, die noch nicht
auf der Welt war, als John Lennon er-
schossen wurde. Harrisons Sohn Dhani,
31, iiberzeugte den Vorstand. Eine Musik,
die einstmals als Stimme einer wiitenden
Generation begonnen hatte, soll nun
GroBvater, Sohn und Enkel vor der Play-
station vereinen.

Im Empfangsfoyer der Abbey Road Stu-
dios in London wird gesdgt und ge-
schraubt. Die Sitzecke bekommt eine neue
Stoffverkleidung. Das ist eine gute Nach-
richt. Sie bedeutet: Hier geht es weiter.

Im Februar hieB es, die legendéren Stu-
dios stiinden zum Verkauf. Der Konzern
EMI, einst der Stolz der britischen Mu-
sikindustrie und heute wie alles im Besitz
von Finanzinvestoren, habe groBe Geld-
sorgen. Der Verkauf ihrer Studios konne
ein paar Millionen bringen. Protest for-
mierte sich. Nicht nur Paul McCartney,
auch Andrew Lloyd Webber bot an zu
helfen. So weit kam es dann doch nicht.

Die britische Regierung stellte das Ge-
baude unter Denkmalschutz und verhiang-
te die Auflage, dass hier weiter Musik
aufgenommen werden miisse.

Als die Beatles hier am 6. Juni 1962
ihre ersten Probeaufnahmen machten,
waren die Studios schon seit iiber 30 Jah-
ren in Betrieb. Die Schallplattenaufnah-
me war in dieser Zeit noch mehr oder
weniger ein Live-Mitschnitt. Die Band
spielt das Stiick ein, ein Ingenieur nimmt
auf, das war es. So waren auch die Ar-
beitsablaufe. Die Angestellten trugen
Schlips und Kragen.

® Apple
THE BEATLES

il )

Let it be

Heute arbeiten hier Leute wie Allan
Rouse, cool und tibellaunig, kurz geschnit-
tener grauer Bart, am Abend zuvor war
er sehr lange trinken. Rouse ist Mitte fiinf-
zig, ein altgewordener Hipster. Er arbeitet
seit 1973 in diesem Gebdude. Er sagt von
sich, er sei der einzige Mensch der Welt,
der alles von den Beatles gehort habe,
jede Sekunde, die sie jemals aufgenom-
men haben. Selbst die Beatles hitten
nicht jeden Ton gehort, den sie im Lauf
der Jahre von sich gegeben hatten. Rouse
schon. Er hat das gesamte Archiv der
Band digitalisiert, seit 1991. Auch das auf-
wendige Remastering, mit dem die Musik
der Beatles digital entstaubt wurde und
im vergangenen Jahr noch einmal auf den
Markt kam, lief unter seiner Leitung.

Als er sich 1971 bei der EMI fiir ein
Praktikum vorstellte, sei er gefragt wor-
den, wo er denn hinwolle. In die Abbey
Road Studios, habe er gesagt. Das sei fiir
ihn klar gewesen, seit er ,,Sgt. Pepper’s“
gehort habe.

Niemals alt werden zu miissen ist einer
der groen Traume der Menschheit. Bio-
logisch bleibt er das auch noch eine Weile.
Kulturell hat Pop ihn wahr gemacht. ,,Sgt.
Pepper’s“ hat einer ganzen Generation
gesagt: Dies kann euer Leben sein. So ge-
sehen haben die Beatles nicht nur dem
Konzeptalbum zu Ruhm verholfen, auch
der Mittfiinfziger in Jeans und Turnschu-
hen geht auf ihr Konto.

Es sind auch jene Mittfiinfziger, die seit
vergangenem Herbst die Millionen re-
staurierten Beatles-Alben gekauft haben.
Lieder, die sie in- und auswendig kennen
und wahrscheinlich langst als LP und CD
zu Hause stehen haben. Natiirlich geht
es auch um Nostalgie, das Gefiihl, damals
sei die Musik besser gewesen. Jetzt konne
man sie endlich so horen, wie sie gemeint
war. Aber das ist nur das Offensichtliche.
Tatsdchlich haben Rouse und seine Kol-
legen mit der Musik der Beatles gemacht,
was die meisten 50-Jihrigen, die etwas
auf sich halten, mit ihrem Korper machen.
Entschlacken, trainieren,
jung halten.

Und in der Holly-
wood Bowl, in den Ber-
gen hinter Los Angeles,

o I8 o

ist an diesem Abend des McCartney-Auf-
tritts das Dorado dieser ewig Junggeblie-
benen. Die Band von Paul McCartney,
sein Betreuerstab, das Publikum — 17000
Kehlen singen ,,Let it be“ und benehmen
sich, als wire alles noch einmal aufs Neue
zu erkdmpfen, das Recht auf Abtreibung
oder die Schwulenehe oder die Wehr-
dienstverweigerung. Dabei haben wir so-
gar schon Energiesparlampen.

,Ist die Geschichte der Beatles am Ende
eine Metapher fiir den gescheiterten Auf-
bruch der sechziger Jahre?“ Paul McCart-
ney wiederholt die Frage langsam in sei-
ner indischen Garderobe. Seit fast einer
Stunde spricht er iiber seine ehemalige
Band. Hat er in den ersten Minuten des
Gesprichs jede Frage mit einem gutge-
launten Witz oder einer Anekdote begon-
nen, wird er jetzt nachdenklich.

,»,Gucken Sie hinaus, gucken Sie mich
an. Die Sechziger sind nicht gescheitert.
Wir waren die Boom-Generation, wir wa-
ren zahlenmilig iiberlegen, wir hatten
mehr Freiheit, wir hatten mehr Wohl-
stand. Rock’n’Roll hatte begonnen, alles
war frisch, alles hatte einen frischen
Geist. Und wir waren die Ersten, die die-
sen Spirit nahmen und aus ihm etwas
Neues schufen. Darum ging es bei den
Beatles.“

Natiirlich ist, wie jede grof3e Erzih-
lung, die Geschichte der Beatles eine Tra-
godie. Am Ende kommt einer hinterm
Vorhang hervor und zieht den Dolch.
Manchmal hei8t diese Figur Brutus,
manchmal Jago, bei den Beatles heif3t
sie Allen Klein.

Seit Jahren wollte Klein sich die
Beatles packen. Er war Manager der
Stones, doch die hatten ihn rausgeschmis-
sen und spéter verklagt. Jetzt versuchte
er es bei den Beatles. ,Klein versprach
John alles, was er wollte. John mochte
so was*, sagt McCartney. Peter Brown er-
ganzt: ,Was John besonders mochte, war,
dass Klein kommen und alles zerstéren
wiirde, was Paul mit seinem Schwieger-
vater geplant hatte.“

Paul McCartney war inzwischen mit
Linda Eastman verheiratet, deren Vater
ein beriihmter New Yorker Showbusiness-
Anwalt war. Paul wollte ihn als Manager.

Marz: ,Let it be“,
die letzte Single
der Beatles, er-
scheint

Mai: Das Album ,Let it
be* erscheint — mit dlte-
ren Aufnahmen, produ-
ziert von Phil Spector

April: Nixon be-
fiehlt Einmarsch
von US-Truppen in
Kambodscha

April: McCartney erklart das Ende der
Beatles, Lennon und Ono beginnen
eine Urschrei-Therapie, um vom Heroin
loszukommen

Mai: Erschief3ung
von vier US-Stu-
denten durch die
Nationalgarde
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