
Band. George und eine Gruppe beliebiger
Musiker – auch eine gute Band. Ringo
oder ich und eine Gruppe Musiker – eine
gute Band. Aber wir vier zusammen –
unübertroffen.“ Er hat einen ungewöhn-
lichen Kronzeugen, Keith Richards von
den ewigen Konkurenten Rolling Stones:
„Keith hat mir mal gesagt, der Unter-
schied zwischen den Beatles und den 
Stones war: ,Ihr hattet vier Frontmänner,
wir nur einen.‘“ Und so entstand in den
letzten 40 Jahren aus den Beatles  – und
eben nicht aus den Stones – so etwas wie
eine globale Übereinkunft, ungefähr so
gültig wie die Uno-Charta. Nur dass es
bei den Beatles keine Schurkenstaaten
gibt, die sie ablehnen.

Es gibt nicht viele von diesen universa-
len kulturellen Vereinbarungen. Selbst 
Elvis Presley erlangte nie den hochkultu-
rellen Status der Beatles. Beethoven, zum
Beispiel, ist so eine Vereinbarung, natür-
lich, allerdings hat er nicht die Alleinstel-
lung der Beatles, denn es gibt Bach und
Mozart. Shakespeare ist so eine Verein-
barung, aber da sind auch Goethe und
Schiller. Außerdem wurden diese Männer
von höherer Stelle in ihrer Ausnahmestel-
lung bestätigt. Literaturprofessoren ha-
ben sie in den Kanon erhoben, Musikwis-
senschaftler und Kritiker.

Die Beatles hat niemand in einen Kanon
erhoben. Natürlich haben auch die Kritiker
sie gepriesen, aber die Popkultur ist weni-
ger obrigkeitshörig als die Hochkultur, und
deswegen waren es vor allem die Men-
schen, die die Beatles in ihre Ausnahme-
position gehievt haben. Menschen, die ge-
kreischt, die sich auf den Konzerten ge-
drängelt, die damals wie heute die Platten
gekauft haben, und das millionenfach. Und
dabei bekommen sie Lieder, die jeder
schon kennt, die sich – bis auf ein paar tech-
nische Nuancen – nicht verändert haben. 

Die Kanonisierung der Beatles ist die
erste, die demokratisch entstanden ist.

Kein Gremium hat sie vorgegeben. Wir
alle haben abgestimmt.

Oder gibt es einen, der die besinnungs-
lose Euphorie in „She Loves You“ nicht
begreift? Man würde es sich ja gern eine
Nummer kleiner wünschen, aber die
Beatles sprechen in jedem die universel-
len Gefühle an. Und dabei kommt es
nicht dar auf an, ob dieser Mensch in der
Mongolei groß geworden ist oder in Mis-
souri. Niemand muss den Text verstehen,
um zu begreifen, dass „Can’t Buy Me
Love“ von romantischem Idealismus han-
delt. Oder dass „Help!“ jene unerklärli-
che Verzweiflung beschreibt, die heute
Depression heißt. In „Eleanor Rigby“
kann jeder die transzendentale Obdach-
losigkeit des Menschen in der Moderne
hören. Und wer todtraurig ist und im Lau-
fe von „Hey Jude“ keinen Trost findet,
dem ist wahrscheinlich nicht zu helfen. 

Fast jedes Beatles-Stück trägt ein Echo
menschlichen Gefühls in sich. Wie Ringo
in „With a Little Help from My Friends“
die Töne nicht richtig trifft und genau des-
halb so berührend über Freundschaft
singt; wie sich der Rhythmus von „I’m
Only Sleeping“ über die Zeit schleppt
und dabei so großartig verschlafene Mor-
gendrömeligkeit nachstellt. Oder wie im
Intro von „All You Need Is Love“ kurz
die Marseillaise angespielt wird, ein klei-
ner revolutionärer Trompetenstoß. 
„Wer etwas über die Sechziger wissen

will“, sagte der Komponist Aaron Cop-
land, „sollte einfach die Musik der
Beatles spielen.“ Denn ihre Geschichte
ist auch die der sechziger Jahre, sie gaben
ihre ersten Konzerte als The Beatles im
Sommer 1960 in Hamburg, und sie lösten
sich auf im April 1970. Die Geschichte be-
ginnt in Schwarzweiß und endet in Farbe,
erst in schönen, strahlenden Tönen, dann
wird es ziemlich dunkel. 

Es ist eine Geschichte von vier Men-
schen, die in Unschuld und Optimismus
beginnt, die dann einen beispiellosen Hö-

henflug beschreibt und schließlich in einem
Morast aus Verbitterung, Misstrauen und
Scheitern endet. Es ist die Geschichte vie-
ler Liebesbeziehungen und menschlicher
Verbindungen, die am Anfang aussehen,
als könnten sie niemals schiefgehen, und
es dann doch tun. Es ist die Geschichte
von Brüdern, die sich entzweien, wenn ei-
ner heiratet und ein eigenes Leben beginnt. 

Und jedes Mal, wenn wir uns dieser
Geschichte wieder zuwenden – wenn die
Beatles wieder oben in den Hitparaden
stehen oder Millionen Menschen die
Beatles-Story in dem Computerspiel
„Rock Band“ nacherleben, dann geht es
uns wie bei einem befreundeten Paar –
tief im Herzen hoffen wir, dass die Sache
vielleicht diesmal anders ausgeht, besser.

Titel

D E R  S P I E G E L  2 1 / 2 0 1 0110

November: Wahl
John F. Kennedys
zum 35. Präsiden-
ten der USA

Juni: Erste Auftrit-
te von The Silver
Beetles in Liver-
pool

1960

November: Yves-
Klein-Happening
in Paris mit Nack-
ten als Pinsel 

August bis November: Aus den Silver Beetles werden
The Beatles, sie spielen 48 Shows in Hamburg im 
Club Indra auf St. Pauli, danach im Kaiserkeller; bis
1962 pendeln sie zwischen Liverpool und Hamburg

Oktober: Nikita
Chruschtschow
spricht vor der
Uno in New York

Beatlemania in London 1965
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Die Geschichte der Beatles ist eine, die
in allen lebt, und deswegen ist sie auch
heute noch so bedeutend. Sie tröstet uns,
weil sie uns zeigt, dass nicht nur wir, son-
dern auch Genies am Ende scheitern. 

All das weiß auch Paul McCartney. Er
weiß, dass nichts, was er danach gemacht
hat, also in den vergangenen 40 Jahren,
den Glanz hatte wie das, was er mit 
seinem ehemals engsten Freund und spä-
teren Gegner John Lennon geschaffen hat.
Das ist die Tragik im Leben des Paul
McCartney. Und die zeigte sich auch schon
am Nachmittag beim Soundcheck.

Es war um kurz vor halb fünf, und als
er die Bühne betrat, verstummten alle.
Sein Gang federt. Er hat mehr Falten, als
man vermutet hätte, die Augenlider hän-

gen halb über den Pupillen, es ist dieser
Hundeblick, den er auch schon vor 50
Jahren hatte und dessentwegen ihn die
Mädchen für den süßesten Beatle hielten.

Ein paar hundert Luxusfans waren be-
reits da, kalifornische Hausfrauen, man-
che mit Übergewicht, sie übernehmen
heute den Beatles-obligatorischen Kreisch -
job. Die meisten haben über tausend Dol-
lar für ihre Karte bezahlt, und dafür dür-
fen sie Paul in der nächsten Stunde dabei
zuhören, wie er Instrumente testet, Songs
anspielt, von den Beatles erzählt und da-
bei ein paar Gags macht. 
„Lasst uns einen Moment nehmen und

Geschichte einsaugen“, spricht Paul nun
zu ihnen. „Vor vielen Millionen Jahren
kam ich hierher mit meinen Freunden

John, George und Ringo. Wir spielten
hier, aber wir konnten keinen Ton hören
von dem, was wir spielten, denn das Pu-
blikum hat so geschrien!“

Triumphierendes Grinsen, unglaublich,
oder? Seine Bandmitglieder grinsen, als
wäre das die überraschendste Pointe, die
sie je gehört haben. 

Dann steht er für eine halbe Minute still,
seine Band steht still, die Luxusfans stehen
still, es ist eine Gedenkminute für die
Beatles. Ein Foto von George Harrison er-
scheint hinter der Bühne, gigantisch groß.
„Zum Glück haben wir unsere Freund-

schaften irgendwann repariert“, sagt Mc -
Cartney, wieder in seiner Yoga-Garderobe.
„Ich war am Ende sogar mit John wieder
gut befreundet, wir sahen uns oft und te le -
fo nierten.“ Sie hätten dann Rezepte fürs
Brotbacken ausgetauscht, und vielleicht
sagt das am meisten über die Beziehung
zweier Männer, die einst ein Album wie
„Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band“
zusammen komponiert haben. Brot backen.

Und gut befreundet? McCartneys Er-
innerung stimmt nicht. Er hat, nach allem
was man weiß, John Lennon das letzte
Mal 1976 gesehen, gut vier Jahre vor des-
sen Ermordung.
„Ach“, ruft McCartney da, „fragen Sie

mich nicht nach Daten. Für uns war da-
mals alles eine Blase. Wir waren zu be-
schäftigt, um die Zeit wahrzunehmen.“

Die Geschichte der Beatles ist deshalb
auch eine der unzuverlässigen Erinnerun-
gen. Jeder richtet sich in der Wahrheit
ein, mit der er leben kann.

Die offizielle lautet so: Vier Jungs ma-
chen sich auf, die Welt zu erobern. Aus
dem Keller schaffen sie es in die Charts,
bis ganz nach oben, bis es nicht mehr wei-
tergeht. Sie kleiden sich gleich, reden gleich,
haben die gleiche Frisur. Als sie ganz oben
schweben, geschieht das Unwahrscheinli-
che: Die vier entdecken sich selbst und die
Kunst. Sie erweitern die Formensprache
des Pop, wie es niemand vor ihnen gewagt
hatte, und das nicht im Schutzraum ihrer
Nische. Mitten in den Charts lassen sie die
gängigen Popformate platzen wie Tischfeu-
erwerke, die immer neue Luftschlangen in
die Gegend schießen. Und schließlich las-
sen sie die Band implodieren. 

D E R  S P I E G E L  2 1 / 2 0 1 0 111

Januar: Die Anti-
Baby-Pille kommt
in England auf
den Markt

April bis Juli: Konzerte in
Hamburg, erste Plattenauf-
nahmen als Backing-Band
für Tony Sheridan

April: Jurij Gagarin
fliegt als erster
Mensch in den
Weltraum

April: US-Truppen
landen in der
Schweinebucht
auf Kuba

November: Plat-
tenhändler Brian 
Epstein entdeckt
die Beatles 

August: Die Arbeiten
zum Bau der 
Berliner Mauer 
beginnen

1961
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Titel

Speed zusammen. Sie vögelten sich zu-
sammen durch den Kiez. Es ging ein paar-
mal hin und her zwischen Liverpool und
Hamburg, aber am Ende waren die
Beatles eine Band. So etwas gab es vorher
ja gar nicht. Es waren die Beatles, die in
Hamburg herausfanden, dass eine Band
von mehr handelt als nur von Musik. Bis
dahin waren Sänger Solo-Künstler, die
mit gemieteten Musikern über Land zo-
gen. Die Beatles aber waren eine Jungs-
bande, die sich eine eigene Welt erschuf. 

Es musste nur jemanden geben, der das
erkannte. Und das waren ausgerechnet

zwei schwule
Männer, vor al-

John Lennon, Kleinbürgerkind, verschol-
lener Vater, verstorbene Mutter, geht an
die Kunsthochschule. Paul McCartney, be-
gabtes Arbeiterkind, Mutter Kranken-
schwester, gilt als hoffnungsvoller Schüler.
George Harrison, Vater Busfahrer, möch-
te nie wieder in seinem Leben mit dem
Bus fahren. Richard Starkey, der spätere
Schlagzeuger der Band, aus dem Hafen-
viertel, kränkliches Kind, Schulprobleme,
will endlich leben. 

Hier fängt die Geschichte der Beatles
an. Sie geht einher mit dem Abstieg Liver-
pools nach dem Zweiten Weltkrieg. Und
hier zeigt sich zum ersten Mal die be-
rühmte Explosionsmischung des Pop: Kin-
der, die mehr wollen als das Leben ihrer
Eltern, treffen auf eine Umgebung, die
ihnen die Freiräume dafür bietet. Liver-
pool war die Hafenstadt gewesen, durch
die der Reichtum des Empires ins Land
geflossen war. Von hier exportierten die
Briten ihren Stahl, ihre Textilien und ihre
Kohle in die Welt, schon der Sklavenhan-
del lief über Liverpool. Heute ist nichts
mehr übrig vom ehemaligen Status der
Stadt, die Vergangenheit hat sich in Mu-
seen verwandelt: ein Sklaverei-Museum,
ein Beatles-Museum, Teile der Hafenan-
lagen sind Unesco-Welterbe. 

Hier spielten die Beatles ab 1961 im Ca-
vern und in anderen Clubs, im Jahr zuvor
wurden sie nach Hamburg gebucht. In
welchem Land lag das noch mal?

Heute, wo Billigflieger einen überall
auf dem Kontinent in jede Stadt bringen
können, ist es nur noch schwer vorstell-
bar, wie fremd man sich als Engländer
damals in Deutschland fühlen konnte. Als
die Beatles im Sommer 1960 nach Ham-
burg kommen, sprechen die wenigsten
Deutschen Englisch, kaum ein Engländer
Deutsch. Der Weltkrieg war erst seit 15
Jahren vorbei, Liverpool war schwer von
den Deutschen bombardiert worden,
Hamburg von britischen Bombern zer-
stört. Es gab ein Café für Kriegsversehrte
in St. Pauli, es hatte billiges Essen und
lag gleich ums Eck von dem Kino, in dem
die Beatles schliefen. John Lennon traute
sich da als Engländer nicht hinein. Die
Beatles wohnten zusammen, sie
spielten zusammen, sie nahmen

Wer heute mit dem Flugzeug in Liverpool
ankommt, landet auf dem John Lennon
Airport. Der wirbt mit „Above us only
sky“, eine Zeile aus „Imagine“. In einer
Halle gibt es eine Bronzestatue von Len-
non, woanders ist einer seiner Anzüge aus
dem Film „A Hard Day’s Night“ ausge-
stellt. Vor der Tür steht eine gelbe U-Boot-
Attrappe. Und das ist nur der Flughafen. 

Beatles in Liverpool ist wie Goethe in
Weimar.

Sicher, sie selbst sind Denkmäler, unan -
tastbar, erhaben, doch interessanterweise
ist das, wofür sie stehen, nicht so ganz
klar. Die sechziger Jahre sind in ihrer Deu-
tung umstritten: Ist diese Epoche die Ge-
burtsstunde der permissiven westlichen
Gesellschaft mit all ihrem Fortschritt? Be-
ginnt hier, was auf Präsident Obama, nach-
haltige Energien und Frauen als Führungs-
kräfte hinausläuft? Oder liegt in den Sech-
zigern der Ausgangspunkt des heutigen
Chaos, für Pornografie im Internet, Gewalt
in der U-Bahn, steigende Scheidungsraten
und weniger Krawatten im Dienst?

Egal auf welcher Seite man steht, das
Merkwürdige ist, die Beatles bleiben da-
von unangetastet, obwohl von ihnen eine
direkte Linie zur Frauenbewegung, zur
reformierten Oberstufe oder zur Homo-
Ehe führt. Das Vehikel dafür haben die
Beatles selbst mitgeschaffen. Es ist die
Idee des Pop.

Tatsächlich war Pop genau so gemeint,
ein Plan zum Umbau der Welt. Sexuelle
Befreiung, das Wegtreten von Autoritä-
ten, Spaß am Konsumieren, Internationa-
lität: Anfang der sechziger Jahre betritt
die Figur des Teenagers, die es in den
USA schon seit ein paar Jahren gab, end-
lich auch die europäische Bühne. Sie ist
Teil einer Generation, die sich in einem
merkwürdigen Widerspruch befindet. Sie
ist besser ausgebildet als die Generation
der Eltern, sie hat mehr Geld, mehr Auf-
stiegschancen, sie sieht einer großen Zu-
kunft entgegen. Der Teenager dieser Ge-
neration könnte einfach so weitermachen.
Doch er strebt nach Befreiung, die Welt
der Eltern soll weg, die Jugend nie enden.

Diesen Teenager kann man sich vor-
stellen wie John, Paul, George und Ringo
Ende der fünfziger Jahre in Liverpool.

Juli: Erster 
Auftritt der 
Rolling Stones
in London 

August: John Len-
non heiratet sei-
ne Jugendliebe
Cynthia Powell

September: Yves
Saint Laurent er-
öffnet sein eige-
nes Modehaus 

Oktober: Die erste Beatles-
Single „Love Me Do“ erscheint
in England; sie erreicht Platz
17 der britischen Single-Charts

August: Ringo
Starr wird Schlag-
zeuger der
Beatles 

Oktober: Kuba-
Krise, beinahe
kommt es zum
Atomkrieg

1962
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Image, Peter Brown besorgte es ihnen. Sei-
nen Bart, für den Peter Brown Mitte der
Sechziger, als kein junger Mann einen Bart
trug, berühmt war, hat er abrasiert. 

Es gibt immer noch einen, wenn auch
schrumpfenden, inneren Kreis derjenigen,
die damals, in jenen sagenhaften zehn
Jahren bis April 1970, dabei waren. Die-
ser innere Kreis hat sich nach dem Ende
der Beatles selbst zum Schweigen ver-
pflichtet, denn es gab etwas zu beschüt-
zen. Die Beatles hinterließen einen My-
thos, der durchweg positiv war, ein paar
Drogengeschichten, ein bisschen Yoko-
Ono-Zwist, das war es schon.

Dass unter diesem Mythos eine düste-
rere Version existiert, eine andere Seite
der Wahrheit, in der es auch um Hass
und Streit, menschliche Abgründe, Dro-
gensucht und Depressionen ging, wurde
immer wieder nur angedeutet.

Peter Brown stand hoch in der Hierar-
chie des inneren Kreises. Er war ursprüng-
lich Epsteins Assistent, dann Mann für 
alles, schließlich Chef der neugegründeten
Beatles-Plattenfirma Apple. In der Spät-
phase der Beatles musste jeder, der etwas
von der Band wollte, über Peter Brown
gehen. Mussten Drogen besorgt werden
oder verschwinden, ein Mädchen geholt
werden oder wieder entfernt, ein Privatjet
gebucht, ein Trauzeuge gefunden werden
– Peter Brown kümmerte sich darum. 1969
bekam er dafür eine Auszeichnung, die
jedem anderen verwehrt blieb. John Len-
non verewigte ihn in dem Beatles-Song
„The Ballad of John and Yoko“.

Doch 1983 war es ausgerechnet Peter
Brown, der die Omertà brach, die sich
der innere Kreis der Beatles auferlegt hat-
te. „In den siebziger Jahren waren Bü-
cher herausgekommen von Leuten, die
nicht dabei waren. Diese Bücher waren
natürlich unzutreffend. Also haben wir
gesagt, wir aus dem inneren Kreis ma-
chen unser eigenes Buch.“

Am Ende hat Peter Brown ein Buch ge-
schrieben, das ein kleiner Skandal war und
einen Wendepunkt markierte. Obwohl
Brown der Band so nahestand, waren die
Beatles zum ersten Mal nicht mehr die net-
ten Jungs. Psychische Abgründe bei Len-
non und Epstein, viel mehr Drogen als 

graue Mohair-Anzüge mit Samtkragen bei
einem Schneider in Liverpool und besorg-
te dazu knöchelhohe spitze Stiefeletten. 

So wurden die Beatles zum ersten Pro-
dukt der Popkultur, das sich maßgeblich
Schwule ausgedacht hatten – noch bevor
Susan Sontag die schwule Einflussnahme
auf Kultur in dem Begriff „Camp“ zusam-
menfasste. 

Einer dieser beiden Beatles-Erfinder lebt
noch. Peter Brown ist heute siebzig und
sitzt in seinem Büro im 13. Stock in New
Yorks 57th Street. Er hat dort eine PR-Fir-
ma, zu deren Kunden unter anderen Prinz
Charles und das Emirat Katar gehörten.
Beide brauchten dringend ein besseres

lem natürlich Brian Epstein, der 1962 der
Manager der Gruppe wurde, aber auch
sein Assistent und Kumpel Peter Brown,
der nach Epsteins Drogentod 1967 immer
mehr in dessen Rolle schlüpfte.

Brian Epsteins Idee war, die Beatles der
Welt als Boten aus einer besseren Zukunft
zu verkaufen. Seine Beatles sollten Mo-
dernisten sein, Mods wie die Jugendlichen,
die Epstein bei einem Besuch in London
gesehen hatte, die schmale italienische
Anzüge trugen und aussahen, als kämen
sie aus jenem neuen Zeitalter des Wohl-
stands, das der Premierminister Harold
Macmillan ein paar Jahre zuvor ausgeru-
fen hatte. Brian Epstein bestellte also

März: Die Single
„Please Please
Me“ ist Nummer 1
in England

Juni: Rücktritt des
britischen Ministers
John Profumo we-
gen einer Sex-Affäre 

Mai: Die Single „From 
Me to You“ erobert 
Platz 1 in den britischen 
Single-Charts 

August: Martin
Luther King hält
die „I have a
dream“-Rede 

November: 
Ermordung 
John F. Kennedys
in Dallas

November: Zwei-
tes Album „With
the Beatles“ er-
scheint

1963

Freunde Lennon, Epstein, Starr in Paris 1964
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bisher bekannt, Geschlechtskrankheiten
durch Huren in Hamburg. Brown deutete
sogar eine homo sexuelle Beziehung zwi-
schen Brian Epstein und John Lennon an.

Heute wäre dies phantastisches Mate-
rial für „Deutschland sucht den Super-
star“ und die Springer-Boulevardpresse.
Überhaupt, John, Paul, George und Rin-
go: der Anführer, der Hübsche, der Aus-
geglichene und der Clown. Noch heute
kann man von Gesicht zu Gesicht blicken
und wird immer vom einen zum nächsten
verwiesen. Lennon: der Clevere. Ringo:
ein bisschen begriffsstutzig. George:
leicht melancholisch. Ringo: immer für
einen Spaß zu haben. Paul: gut erzogen.
John: manchmal taktlos. Die Beatles bil-
den einen perfekten Kreisel. Noch jede
Boyband ist seitdem nach diesem Muster
zusammengestellt worden. Dabei hatten
die Beatles sich selbst gefunden. 

Es ist ein kurzer Trommelwirbel, der
„She Loves You“ einleitet, dieses energie-
gebündelte Meisterwerk einer Popsingle.
Mit diesem Trommelwirbel beginnt, was
man von da an Beatlemania nannte. Es
ist 1963, und die erste Überraschung ist:
der Refrain, der am Anfang steht. Zweite
Überraschung: das „Yeah, yeah, yeah“, das
zum Markenzeichen der Beatles wird, eine
so großartige wie sinnentlernte Chiffre der
Begeisterung. Dritte Überraschung: Es
lässt sich kein führender Sänger ausma-
chen, Lennons und McCartneys Stimmen
erscheinen gleichberechtigt. Dies ist der
neue Pluralis Majestatis des Pop. 

Die Pop-Geschichtsschreibung hat sich
darauf geeinigt, die Beatlemania auf drei
Jahre zu terminieren, vom Herbst 1963
bis zum Sommer 1966. Dann zogen die
Beatles den Stecker, sie erklärten, nicht
mehr touren zu wollen. Als Anfang gilt
der Abend des 13. Oktober 1963, als die
Beatles im britischen Fernsehen vor 15
Millionen Zuschauern spielten. „She
Loves You“ war zwar schon seit Wochen
an der Spitze der britischen Single-Charts,
aber an diesem Abend fand die Beatle-
mania ihr gültiges Bild. Die Beatles ver-
ließen das Studio, wegen schlampiger Pla-
nung stand das Auto zu weit weg vom
Eingang, John, Paul, George und Ringo
wussten einen Augenblick nicht, wohin –

und wurden von Hunderten Mädchen die
Straße hinuntergejagt. Dies wiederholte
sich nun immer wieder. In jedem Land,
das die Beatles bereisten. Schreiende
Mädchen, überforderte Polizisten, die
Beatles auf der Flucht. Mit „A Hard Day’s
Night“ drehen sie einen Film darüber. 

Ringo Starr fährt in Beverly Hills in einer
silbernen Mercedes-Rakete vor, es ist
Ende März 2010. Er wohnt hier um die
Ecke, gleich neben dem Beverly Hills Ho-
tel. Seine Frau sitzt am Steuer, Ringo hat
sie mitgebracht, sie ist eine Sex-Ikone aus
den siebziger Jahren, das Bond-Girl aus
„Der Spion, der mich liebte“, Barbara
Bach. Zur Begrüßung, wie auch zur Ver-
abschiedung und manchmal auch zwi-
schendurch, wenn eine Gesprächspause
zu entstehen droht, sagt Ringo „Love and
peace, love and peace“. Dazu schnellt sei-
ne rechte Hand zweimal hervor und
formt mit Zeige- und Mittelfinger das
Victory-Zeichen. Das wirkt seltsam de-
platziert, man würde das eher von einem
Rapper erwarten als von einem fast 70-
jährigen Ex-Beatle. Außerdem besteht
Ringo darauf, seinen Gast zur Begrüßung
und zum Abschied zu umarmen, auch
wenn man sich gar nicht kennt.
„Entspann dich, Junge“, sagt er. „Ich

bin’s doch nur. Ringo. Zeig mal deinen
Zettel, was willst du wissen?“ Ringo
scheint sich nicht vorstellen zu können,
dass man noch Fragen zu den Beatles ha-
ben kann. Er scheint ohne Umwege aus
dem Urlaub gekommen zu sein. Er ist un-
glaublich gebräunt. Seine Frau auch.

Nach der Trennung der Beatles 1970
hatte jeder der vier Musiker seine Pro-
bleme. Paul fiel in eine Depression, zog
sich nach Schottland zurück und konnte
jahrelang keine vernünftigen Lieder mehr
schreiben. John kämpfte mit seiner He-
roinsucht und den amerikanischen Ein-
wanderungsbehörden. George wurde das,
was man heute einen Öko nennen würde.
Aber niemanden traf es so hart wie Ringo.
Er verabschiedete sich ins Alkohol-Ko-
kain-Spielsucht-Jetset-Leben, aus dem er
nach mehr als zehn Jahren schwer ge-
zeichnet wieder auftauchte. Jetzt, mit 69,
scheint er mit Abstand der Vitalste aus

dem inneren Kreis zu sein. In seinem
Kopf ist die Beatles-Geschichte zu einer
reinen Erfolgsgeschichte geworden, ob-
wohl er es war, der in den letzten Jahren
der Band, 1968 und 1969, am meisten lei-
den musste, vor allem wenn Paul McCart-
ney nachts ins Studio zurückkam und Rin-
gos Schlagzeugpart neu aufnahm.

Anfang des Jahres hat Ringo wieder
eine Platte herausgebracht, seine 16. seit
dem Ende der Beatles. Genauso wie Pauls
Soloplatten, der diese gelegentlich auch
unter dem Namen The Fireman veröffent-
licht, sind die Verkäufe dieser Alben
ziemlich verhalten. In der Sekunde, in
der sie das Label „Beatles“ abstreifen,
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Februar: Cassius
Clay wird Boxwelt-
meister gegen 
Sonny Liston

Februar: Der Siegeszug in den USA beginnt;
beim Auftritt in der „Ed Sullivan Show“ spielen
die Beatles vor geschätzten 73 Millionen Fern-
sehzuschauern

Mai: Schlachten
zwischen Mods
und Rockern in
Brighton 

Juli: Premiere des
ersten Beatles-
Films „A Hard
Day’s Night“

Juli: US-Präsident
Lyndon B. Johnson
unterschreibt den
Civil Rights Act
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sind Paul McCartney und Ringo Starr als
Künstler nicht mehr viel. Das wissen bei-
de. Deswegen zelebriert McCartney bei
seinen Shows diese Beatles-Messen. Und
deswegen versucht auch Ringo, auf seine
Soloplatten so viel Beatles zu bringen wie
möglich. Seine letzte ist im Januar erschie-
nen. Er hat sie „Y Not“ genannt, das sei
sein Lebensmotto, sagt er, versehen mit
einem kleinen Sprachwitz. Er singt auf
der Platte wieder über seinen Freund John
Lennon, der doch den Weltfrieden schon
vor über 40 Jahren „von seinem Bett in
Amsterdam“ verkündet hat, und er hat

seinen Freund Paul McCartney eingela-
den, bei einem Lied den Bass zu spielen.
„Und dann, als Paul da war“, sagt Ringo

jetzt in Beverly Hills, „hat er sogar ange-
fangen mitzusingen. Es war seine Idee, und
es war wie früher. Überhaupt kein big deal.“

Ringo Starr erinnert sich an die Beatles
vor allem so: Es war alles richtig, wie es
war. Es war richtig, in Hamburg teilweise
zwölf Stunden am Tag live zu spielen. Es
war richtig, nach August 1966 nicht mehr
auf Tournee zu gehen, denn nur das hat
ihnen die Möglichkeit gegeben, sich mehr
oder minder drei Jahre in den Abbey

Road Studios zu
verschanzen und

Platten wie „Sgt. Pepper’s“ oder „Abbey
Road“ aufzunehmen. Und dann, so Rin-
go, war es auch Zeit aufzuhören. 
„Wir sind erwachsen geworden. Irgend-

wann hast du eine Frau, du hast Kinder
und andere Verantwortlichkeiten. Wir
hätten wahrscheinlich angefangen, uns
zu wiederholen, wenn wir weitergemacht
hätten.“ 

Acht Jahre, sagt Ringo – und er zählt
offenbar nur von 1962, als er in die Band
kam, bis 1970 –, seien genug für jede Band.
Damals jedenfalls war es unvorstellbar,
dass Rockbands 30 oder 40 Jahre beste-
hen, wie es heute üblich ist. 1970 gab es
kaum eine Rockband, die länger als die
Beatles existierte. Die Beatles fühlten sich
damals alt, obwohl sie es nicht waren. 

Ringo erzählt von dem Beatles-Compu-
terspiel, das vergangenes Jahr erschien und
das inzwischen weltweit 1,7 Millionen Mal
verkauft wurde. Man erlebt dar in die Kar-
riere der Beatles nach und spielt an elek-
tronischen Instrumenten ihre Lieder mit.
„Bloß: Ich kriege das Schlagzeug ein-

fach nicht hin“, sagt Ringo. „Ich spiele
immer die Basspassagen von Paul. Die
sind schön einfach.“ 

Da lacht Ringo Starr am Pool in Beverly
Hills, und das Bond-Girl, seine Frau, lacht
auch. Es ist diese Leichtigkeit, die Ringo
den Beatles schenkte und die der Gruppe
einen Sinn für den Unsinn gab, den sie
vorher nicht hatte, aber ab 1963 zu ihrem
Hauptmerkmal im Umgang mit der Presse
machte. Die Reporter waren damals mit
den Beatles als Charakteren, aber auch
als Konzept überfordert. Man kannte sol-
che jungen Männer nicht, genauso wenig
wie das Konzept einer solchen Band, die
Reporter stellten oft dumme Fragen. Die
Beatles reagierten darauf mit entwaffnend
charmantem, aber komplett sinnfreiem
Humor, den sie von Ringo hatten. 

Diesen manchmal auch unfreiwilligen
Humor nannten sie bald Ringoismus.
Eine Zeitlang, um 1966, wenn Ringo den
Ausgang eines Ereignisses für unvorher-
sehbar hielt, murmelte er gern: „Hm. To-
morrow never knows.“ Niemand wusste,
wo Ringo das herhatte und was das genau
bedeuten sollte, aber irgendwann fiel die-
ser Ringoismus Paul McCartney auf, und
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Februar: Ermor-
dung des 
Schwarzen-Füh-
rers Malcolm X 

August: Zweite US-Tour,
Auftritt vor 56000 
Menschen im Shea 
Sta dium in New York

Juli: Der zweite
Beatles-Film
„Help!“ kommt in
Londoner Kinos

Oktober: Verleihung des MBE-Ordens
durch die Queen; die Beatles werden für
ihre Verdienste um die britische Außen-
handelsbilanz ausgezeichnet

Oktober: „Yester-
day“ erreicht 
Platz 1 der US-
Single-Charts

1965

Beatles auf der Flucht vor Fans (Filmszene aus „A Hard Day’s Night“, 1964) 
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er wurde der Titel eines der wichtigsten
Beatles-Lieder. 

Und als es um den Titel der letzten
Beatles-LP ging, stritt die Band darüber,
ob sie nun für das Foto auf dem Album-
cover zum Himalaya fliegen sollte. Die
Platte sollte nämlich „Everest“ heißen.
Die Band zögerte, für ein einziges Foto
so weit zu fliegen. Da sagte Ringo, neben-
bei, mehr zu sich selbst: „Wenn uns das
für das Foto zu weit ist, dann dürfen wir
das Album nicht ,Everest‘ betiteln. Dann
müssen wir es halt ,Abbey Road‘ nennen,
oder wie immer die Straße hier heißt.
Dann brauchen wir für das Foto nur vor
die Tür zu gehen.“ Interessanterweise er-
innert sich Paul McCartney ganz anders:
Es sei seine Idee gewesen. Ringo, der nach
45 Jahren Jetset-Leben im Café immer

noch anstelle eines Espressos einen „Ex-
presso“ bestellt, sagt: „Ich hoffe, Sie
schreiben Ihren Artikel mit viel Humor.“

Wer über die Beatles redet, muss auch
über Zahlen sprechen. „Please Please
Me“, das erste Album der Band, hielt sich
lange 30 Wochen an der Spitze der briti-
schen Charts, der Nachfolger „With The
Beatles“ 21 Wochen. Insgesamt schaffte
es jedes Album (außer „Magical Mystery
Tour“ und „Yellow Submarine“), das die
Beatles bis 1970 veröffentlichten, an die
Spitze in ihrer Heimat, sie hatten dort 17
Nummer-eins-Hits in den Single-Charts.
In den ersten drei Monaten des Jahres
1964 waren geschätzte 60 Prozent aller
Singles, die in den USA verkauft wurden,
von den Beatles. In der Woche vom 
4. April 1964 belegten sie gleichzeitig die
ersten fünf Plätze der US-Single-Charts

und die ersten beiden der Album-Charts.
Insgesamt hatten sie in jener Woche zwölf
Singles in den amerikanischen Top 100.
Als die Queen sie 1965 zu „Members of
the Order of the British Empire“ ernann-
te, tat sie das nicht, um die Band künstle-
risch zu ehren. Sie würdigte die Beatles
für ihre Verdienste um die britische Ex-
portwirtschaft.

Das ist das eine, dieser überwältigende
Erfolg. Von Barry Miles, Paul McCartneys
engem Freund ab 1965, will man aber 
das andere wissen. Wie haben sich die
Beatles zur Avantgarde geöffnet? Wie
ging das vor sich, als Pop wie in „populär“
mit Pop wie in „Pop-Art“ verschmolz?

Barry Miles, 67, sitzt in einem Café in
der Charing Cross Road in Soho, er lebt
immer noch hier, mit einigen Unterbre-
chungen seit 1963. Er ist der große Chro-
nist des Londoner Underground, gerade
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Januar: Eröffnung
des Psychedelic
Shop in San Fran-
cisco

April: Titelgeschichte
des „Time“-Magazins
über das „Swinging
London“

Mai: Das Album
„Pet Sounds“ von
den Beach Boys
erscheint

Juni: Die US-Luft-
waffe bombar-
diert Hanoi und
Haiphong

August: Die
Beatles geben ihr
letztes offizielles
Konzert

Dezember: Antonionis
„Blow Up“ erscheint, der
unübertroffene Film über
das „Swinging London“

1966

Guru Maharishi (M.), Jünger Lennon, Harrison 1967 
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hat er ein Buch über die Gegenkultur in
Englands Hauptstadt seit dem Zweiten
Weltkrieg veröffentlicht, es heißt natür-
lich „London Calling“, den Beatles ist ein
Kapitel gewidmet. Seit 30 Jahren schreibt
Miles die Geschichten dieser Jahre auf,
er hat eine Biografie über Paul McCart-
ney geschrieben, ein Buch über Pink
Floyd, eines über William S. Burroughs.
Es ist auch seine Geschichte. Er betrieb
mit zwei Partnern den Indica Bookshop,
und die Indica Gallery war im Keller, hier
trafen sich alle, die „Swinging London“
buchstabieren konnten, hier begegneten
sich Yoko Ono und John Lennon zum ers-
ten Mal. Und Paul McCartney war Miles’
erster Kunde.

Miles redet gern, es ist einfach, ihn zu
treffen, er ist immer noch agil wie ein 40-
Jähriger, erzählt Witze, muss lachen,
kann sich noch genau an das Packpapier
erinnern, das McCartney damals in näch-
telanger Arbeit selbst entwarf, um es ihm
als Einweihungsgeschenk für seinen Buch-
laden zu übergeben. „Viel zu gutes Papier,
viel zu dick, man konnte es fast nicht um-
schlagen.“

Von den vier Beatles war nur noch Paul
in London, John, George und Ringo leb-
ten in pompösen Villen 50 Kilometer von
der Stadt entfernt.

Paul war zu dieser Zeit mit Jane Asher
liiert, einer Schauspielerin. Sie lebte bei
ihren Eltern in einem geräumigen Stadt-
haus. Paul war eingezogen in ein kleines
Zimmer, seine goldenen Schallplatten
stopfte er unters Bett. Miles hatte das Bü-
cherlager im Keller. So lernten sie sich
kennen. Wie die anderen Beatles hatte
McCartney die Beatlemania gründlich satt.
„Ich kann mich noch erinnern, wie ich

eines Tages im Buchladen stand“, erzählt
Miles. „Ich hörte Schläge an der Tür,
machte auf, und es waren Paul und seine
Freundin Jane, die von einer Riesengrup-
pe Mädchen verfolgt wurden. Sie flohen
in den Laden. Und so war es häufig. Vor
dem Haus warteten oft 20 oder 30 Frauen.
Stundenlang.“

Die Frage, die McCartney damals be-
schäftigte und an der bis heute jeder
Rockstar scheitert, lautete nun: Was tun,
wenn man ganz oben ist? Paul McCart-

ney floh in einen Buchladen. Und zu
Kunstausstellungen, Avantgardekonzer-
ten, Theateraufführungen, in die neuen
Rockclubs, dorthin, wo die neu entste-
hende kreative Klasse sich feierte. Foto-
grafen, Werber, Rockstars, die nicht wuss-
ten, wohin mit dem ganzen Geld, das sie
in den USA verdienten.

Heute sind dies die Leute, die weltweit
ziemlich unangefochten den Geschmack
bestimmen. Damals ist das noch keine
ausgemachte Sache. Als Barry Miles,
Großstadthipster und Avantgardekenner,
Paul McCartney das erste Mal traf, wusste
er nicht, welches Instrument dieser spiel-
te. Miles hörte amerikanischen Jazz und
zeitgenössische E-Musik. Auch Yoko Ono
sagt, sie habe keine Ahnung gehabt, wer
John Lennon gewesen sei, als sie ihn ken-
nenlernte. Mitte der Sechziger stehen sich
Popkultur und Hochkultur, die Welt der
Unterhaltung und die Welt der Kunst,
ziemlich unvermittelt gegenüber.

Es sind die Beatles, die die Brücke schla-
gen. Ihre Platte „Revolver“ von 1966 zeigt,
dass dieser neue, dumme Unterhaltungs-
pop kompliziert sein kann wie Stockhau-
sen und intelligent wie Schostakowitsch.
Doch erst in „Sgt. Pepper’s“, erschienen
1967, schneiden sich die Li nien, die die
Sechziger kulturell durchziehen, Hochkul-
tur und Popkultur treffen aufeinander.
„Sgt. Pepper’s“ war mehr als eine Platte.
Diese Platte war ein Statement. Es sagte:
Pop kann alles sein. Uns gehört die Welt.

Schon das Cover ist eine grandiose An-
maßung. Es zeigt Dutzende Persönlich-
keiten, die die Beatles beeinflusst haben,
von Marlene Dietrich und Karl Marx über
verschiedene indische Yogis und den Ok-
kultisten Aleister Crowley bis zu Albert
Einstein. Jesus, Hitler und Gandhi wur-
den wieder verworfen.

Die Platte selbst beginnt mit einem Or-
chester, das seine Instrumente stimmt,
und endet mit einem endlos nachklingen-
den E-Dur-Akkord, der auf drei Klavieren
und einem Harmonium gespielt wird. Sie
inszeniert den alten romantischen Traum
von der Phantasie, die an die Macht ge-
hört, und sagt: Pop ist dafür der richtige
Rahmen. Das Album wird der Sound-
track des berühmten „Summer of Love“

1967. Und es wird die bis heute berühm-
teste Platte der Beatles. Wenn ihre Ge-
schichte eine Beziehungsgeschichte ist,
dann ist dies das Kind, aus dem wirklich
etwas geworden ist.

Die Beatles haben geholfen, mit Pop eine
neue Kultur zu schaffen, die heute selbst-
verständlich ist, die sich so sehr durchge-
setzt hat, dass sie inzwischen alle Genera-
tionen gleichzeitig bedient: Teenager, die
auf einem Konzert des 67-jährigen Paul
McCartney kreischen; ihre vollleibigen El-
tern, Amerikaner aus der Vorstadt, die in
den bunten Turnschuhen der schwarzen
Subkultur herumlaufen; Großmütter, die
sich in Designer-Jeans zwängen.

Heute ist Pop als Abgrenzungskultur
im Prinzip überflüssig geworden, weil al-
les Pop ist. Aus heutiger Sicht hat die Pop-
kultur gewonnen. Sie ist überall. Doch
damals, in den letzten Jahren der Sechzi-
ger, schien der Weg nicht zum Sieg, son-
dern in die Selbstzerstörung zu führen.

Die Selbstzerstörung der Beatles be-
gann im Sommer 1967, als nach der Ver-
öffentlichung von „Sgt. Pepper’s“ ihr Ma-
nager stirbt. 

Seine Haushälterin, alarmiert von Pe-
ter Brown, findet ihn tot im Bett seines
Londoner Hauses, gestorben an einer
Überdosis Schlaftabletten, von Selbst-
mord wurde gesprochen, einen Unfall
stellten die Gerichtsmediziner fest. Die
bisher leuchtende Karriere der Beatles
hatte ihren ersten Schatten, und er kün-
digte die ihm folgende Tragödie an. 

Weil Brian Epstein der Band immer ein
Stück voraus war, ging er ihr auch im Un-
tergang voraus. Er war seit Jahren von
Amphetaminen und Barbituraten abhän-
gig gewesen, er hatte Aufputschmittel ge-
nommen, um tagsüber denken zu können,
Beruhigungsmittel, um nachts zu schlafen.

Seine Depressionen waren immer stär-
ker geworden, er hatte Klinikaufenthalte
hinter sich, und Peter Brown, Epsteins
enger Freund, sagt, er habe den Manager
bereits ein Jahr zuvor, bewusstlos von ei-
ner Überdosis Schlaftabletten, gerade
noch rechtzeitig im Bett gefunden. 

Den Beatles fehlte nun nicht nur ihr
Zentrum. Ihnen fehlte auch die Gemein-

Titel
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Januar: Erste
WG – Gründung
der Kommune 1 
in Berlin 

Juni: Veröffentli-
chung von „Sgt.
Pepper’s“, sofort
Platz 1 der Charts 

Juni: Schah-Be-
such in Berlin,
Benno Ohnesorg
wird erschossen

Juni: Muhammad
Ali wegen Wehr-
dienstverweige-
rung verurteilt

Juni: Präsentation des Songs
„All You Need Is Love“ vor 
weltweit 400 Millionen Fern-
sehzuschauern 

Dezember: Aus-
strahlung des
Films „Magical
Mystery Tour“ 
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schaft. Die Namen John, Paul, George
und Ringo ergaben in der Summe nicht
mehr die Beatles. Sie hatten sich befreit,
auch voneinander, von den gemeinsamen
Ideen. Jeder Einzelne von ihnen wollte
für sich sein, und sie verabschiedeten sich
in die Spiritualität wie George Harrison,
in die eigene Familie wie Ringo Starr oder
in die Drogen wie John Lennon. Und
Paul verwechselte sich selbst mit der
Band.

Künstlerisch führte das zum Triumph,
doch im Leben zu Schwierigkeiten. Wer
befreit ist, fällt auf sich selbst zurück. 1968
hatten die Beatles die sechziger Jahre
schon verlassen. Sie lebten bereits vor,
was in den siebziger Jahren folgen sollte:
Innerlichkeit, Rückzug auf umgebaute
Bauernhöfe und in die Psychotherapie,
um die Frage aller Fragen zu beantwor-
ten: Wer bin ich überhaupt? 

Die Beatles hatten bisher immer alles
von allein gefunden. Jetzt suchten sie. 

Sie suchten in Indien, im Aschram von
Maharishi Mahesh Yogi, der Yoga und
Meditation zu Pop gemacht und es so in
den Jetset geschafft hatte. Interessanter-
weise sahen sie in dem Maharishi und sei-
nen Lehren der Transzendentalen Medi-
tation etwas, was die Welt zuvor eigent-
lich in den Beatles gesehen hatte: etwas
Neues und Seltsames, fremd und doch 
irgendwie bekannt, provokativ, aber un -
bedrohlich. Drei Monate wollten sie in
Rishikesh beim Maharishi bleiben, sie
wollten zu sich selbst finden und viel-
leicht auch noch einmal zu sich als Grup-
pe. Doch schon nach zwei Wochen reiste
Ringo ab, er vertrug das indische Essen
und seine Frau die Fliegen nicht. Die gro-
ße Suchbewegung, die Selbstfindung, sie
scheiterte an Linsen und Curry. 

Paul fand den Aschram wie Schule und
verließ ihn kurz danach. Nur John und
George hielten es zwei Monate aus. Dann
erkannte auch John in dem Maharishi
den Scharlatan, der er war, und reiste zu-
sammen mit George wütend ab.

John war ein schwieriger Mensch, der
in dem Gefühl lebte, allein zu sein, ver-
raten von allen, erzählt Peter Brown.
Mutter und Vater hatten ihn allein gelas-
sen. Die Tante Mimi, bei der er aufwuchs,
hatte ihn gedrillt. Sein Freund Paul hatte
ihn verraten und ihm seine Band wegge-
nommen. Seine Ehefrau Cynthia presste
ihn in die Kleinfamilie. Und das LSD gab
ihm auch keine Antworten. Der Maha-
rishi hätte ihm sagen sollen, wer er war.
Doch auch der Maharishi wusste nicht,
wer John Lennon war. De facto war John
Lennon mit 28 Jahren ein drogenabhän-
giger Popstar, wie so viele nach ihm. Pe-
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Januar, März: 
Tet-Offensive des 
Vietcong, My-Lai-
Massaker 

Februar bis April: Besuch
der Beatles beim Maharishi
in Indien; deutliche Span-
nungen in der Band

Mai: Krawalle in
Paris; Präsident
de Gaulle kündigt
Neuwahlen an

Mai: John Lennon und
die japanische Fluxus-
Künstlerin Yoko Ono
werden ein Paar 

August: Truppen
des Warschauer
Pakts marschie-
ren in Prag ein

November: Das
„White Album“ 
erscheint und er-
reicht Platz 1
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ter Brown sagt, Lennon sei mit kurzen
Unterbrechungen fast jeden Tag high
oder betrunken gewesen. John Lennon
selbst gab später zu, er habe tausend
LSD-Trips genommen. 

Im Mai 1968 betrat Yoko Ono die Bühne.
Ab jetzt war sie immer dabei, sie war das
Signal von John Lennon an die anderen
Beatles, dass er die alte Einheit aufgebro-
chen hatte. Er wollte ein Ich sein, kein
Wir mehr. Das Jahrzehnt, das die Beatles
geprägt haben, führte in den Individua-
lismus, in die „Me decade“, wie es der
Schriftsteller Tom Wolfe nannte. John
Lennon ging diesen Weg als Erster. 

Paul McCartney sagt heute in der Gar-
derobe in Hollywood, er habe das damals
nicht begriffen. „Wir waren wie Kamera-
den, wie Soldaten im Einsatz. Irgend-
wann muss man sich trennen und mit sei-
nem Leben beginnen. Aber man sagt:
Wäre es nicht toll, wenn wir einfach jeden
Abend zusammen weiter Bier trinken
könnten? Nein, Sie müssen sich ein eige-
nes Zuhause schaffen, ein Leben für sich
selbst, ohne den Armeekumpel und auch
ohne John Lennon.“ 

Als die Beatles, nun mit Ono zu fünft,
1968 ihr „White Album“ aufnahmen, führ-
te die Sehnsucht jedes einzelnen Beatle
nach einem eigenen Leben zu fast un -
erträglichen Spannungen. Die Beatles 
hatten das Konzept Band erfunden, 
jetzt schafften sie es wieder ab. Es hatte
sie ganz nach oben getragen, doch jetzt
schnürte es sie ein. 

Geoff Emerick, der treue Toningenieur,
der für die Beatles die Soundeffekte ent-
wickelte, hielt es nicht mehr aus und kün-
digte mitten in den Aufnahmen. Auch
Ringo verließ im Sommer die Band für
einige Zeit und legte sich in Sardinien an
den Strand. Paul McCartney zuckte nur
mit den Schultern und setzte sich hinter
Ringos Schlagzeug. „Endlich hatte er, was
er wollte“, sagt Ringo heute. „Paul wollte
immer mein Schlagzeug spielen. Kaum
habe ich mir einen Kaffee geholt, saß Paul
hinter meinen Trommeln.“

Der innere Kreis der Beatles nennt das
„White Album“ bis heute nur das „Ten -
sion Album“, die Stressplatte. Die Platte,

bei der die Beatles nicht mehr mit ein -
 ander geredet haben. Sie haben so wenig
mit einander geredet, dass ihnen noch
nicht einmal ein Titel eingefallen ist. Hört
man das dem Album an? Ja. Es ist zu lang,
denn jeder der vier hat sich nur dafür in-
teressiert, dass die von ihm geschriebenen
Songs draufkommen. Der Rest war egal.
Und trotzdem: „Back in the U.S.S.R.“,
„While My Guitar Gently Weeps“, „Hel-
ter Skelter“ – für viele gilt das „White Al-
bum“ als ihre größte Platte.

Während die Beatles in ihrem Studio
implodierten, merkten sie nicht, wie drau-
ßen die Welt explodierte. In Prag lassen
die Russen Panzer gegen die Bevölkerung
rollen, Chicago versinkt in Straßenschlach -
ten am Rande des Demokraten-Partei-
tags, in Berlin schießt ein Rechtsradikaler
Rudi Dutschke in den Kopf, Robert Ken-
nedy wird erschossen und auch Martin
Luther King.

Der allgemeine Aufbruch, der als ein
Einspruch gegen den Lauf der Dinge be-
gonnen hatte, eskalierte 1968 in Gewalt
und Aufruhr. Die Kurve des Studenten-
protests – Aufbruch 1967, Eskalation 1968,
Selbstzerstörung 1969 – verläuft merk-
würdig parallel zu der Beatles-Kurve.
Doch sie berühren sich nicht.

John Lennon schreibt zwar einen Song
mit dem Titel „Revolution“, doch ihm
geht es nicht mehr um die gemeinsame
Bewegung, sondern nur noch um sich
selbst. Auf ihn könne man nicht zählen,
singt Lennon, wenn es zu Zerstörungen
komme. Und am Ende versichert er
grundlos, dass schon alles in Ordnung
kommen werde. 

In Zeiten politischer Morde und Stra-
ßenschlachten waren die Leichtigkeit und
der Sarkasmus dieses Songs ein politi-
scher Affront. Affirmativ und sogar kon-
terrevolutionär sei er, fanden die Linken,
während im selben Sommer die Rolling
Stones „Street Fighting Man“ heraushau-
ten, einen Song wie ein Maschinen -
gewehrfeuer, der direkt und unironisch
den Aufstand feiert und romantisiert.
Zum ersten Mal in der Geschichte der
beiden rivalisierenden Bands schienen
die Stones die erodierenden Beatles zu
überholen. 

Und es gab noch etwas, das die Beatles
von der linken Gegenkultur wegtrieb. Sie
waren jetzt Kapitalisten. Sie besaßen ihre
eigene Firma, die im Frühling 1968 lang-
sam ihren Betrieb aufnahm. Sie nannten
diese Firma Apple, und es ist kein Zufall,
dass der Hersteller von iPhones und
iPads heute genauso heißt. Die Beatles
nahmen mit ihrer Platten-, Film- und Mo-
defirma vorweg, was 30 Jahre später Dot-
com und Start-up genannt werden würde:
ein Unternehmen, das, obschon profit-
orientiert, seinen Mitarbeitern neben ei-
nem Arbeitsplatz ein Lebenskonzept bie-
tet. Die Angestellten bei Apple sollten
sich wohl fühlen, es gab kostenlos Cham-
pagner und auch Drogen. Wer wollte,
konnte in den Büros übernachten, einmal
wohnte sogar eine ganze Delegation
Hell’s Angels dort.

Heute ist es selbstverständlich für eine
große Rockband, eine eigene Plattenfir-
ma zu haben, denn es lässt sich so mehr
verdienen. Damals war die Verbindung
zwischen Rock’n’Roll und Unternehmens-
kultur revolutionär. 

Damals zog die Idee der Beatles eini-
gen Spott auf sich. Dass der „Hippie-Ka-
pitalismus“, wie McCartney ihn nannte,
nicht funktionieren könne, galt als aus-
gemachte Sache.

Tatsächlich trieb man einigen Aufwand.
Überall auf der Welt ließen die Beatles
die diversen Abteilungen ihres geplanten
Großkonzerns eintragen – Apple Films,
Apple Electronics, Apple Boutique, Apple
Records. Dann passierte nicht mehr viel,
ein paar Platten erschienen, mehr nicht.
Bis Apple 1978 erfuhr, dass eine kleine
Computerfirma in Kalifornien einen Ap-
fel als Logo benutzte. Deren Gründer, der
ehemalige Hippie-Nerd Steve Jobs, gab
sogar zu, von seiner Lieblingsband dazu
inspiriert worden zu sein. Mehrere Ge-
richtsprozesse epischer Länge folgten, die
die Vertreter der Beatles mit immer we-
niger Glanz gewannen, bis sie den letzten
2006 schließlich verloren.

Dieser Streit ist ein Grund, warum es
die Musik der Beatles bis heute nicht legal
im Internet zum Download gibt. Apple
ist mit seinem iTunes Store marktbeherr-
schend. Aus den Ankündigungen, eine
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eigene Download-Plattform zu erstellen,
ist bis heute nichts geworden.

Intern sollen bei Apple längst Studien
liegen, die nachweisen, wie viel Geld der
Konzern durch die Weigerung, ins Netz
zu gehen, verloren hat. Dass McCartney,
Starr, Ono und Olivia Harrison im No-
vember 2008 einer Beatles-Version des
Computerspiels „Rock Band“ zustimm-
ten, ist auch ein Versuch, die Generation
derjenigen zu erreichen, die noch nicht
auf der Welt war, als John Lennon er-
schossen wurde. Harrisons Sohn Dhani,
31, überzeugte den Vorstand. Eine Musik,
die einstmals als Stimme einer wütenden
Generation begonnen hatte, soll nun
Großvater, Sohn und Enkel vor der Play-
station vereinen.

Im Empfangsfoyer der Abbey Road Stu-
dios in London wird gesägt und ge-
schraubt. Die Sitzecke bekommt eine neue
Stoffverkleidung. Das ist eine gute Nach-
richt. Sie bedeutet: Hier geht es weiter.

Im Februar hieß es, die legendären Stu-
dios stünden zum Verkauf. Der Konzern
EMI, einst der Stolz der britischen Mu-
sikindustrie und heute wie alles im Besitz
von Finanzinvestoren, habe große Geld-
sorgen. Der Verkauf ihrer Studios könne
ein paar Millionen bringen. Protest for-
mierte sich. Nicht nur Paul McCartney,
auch Andrew Lloyd Webber bot an zu
helfen. So weit kam es dann doch nicht.

Die britische Regierung stellte das Ge-
bäude unter Denkmalschutz und verhäng-
te die Auflage, dass hier weiter Musik
aufgenommen werden müsse. 

Als die Beatles hier am 6. Juni 1962
ihre ersten Probeaufnahmen machten,
waren die Studios schon seit über 30 Jah-
ren in Betrieb. Die Schallplattenaufnah-
me war in dieser Zeit noch mehr oder
weniger ein Live-Mitschnitt. Die Band
spielt das Stück ein, ein Ingenieur nimmt
auf, das war es. So waren auch die Ar-
beitsabläufe. Die Angestellten trugen
Schlips und Kragen.

Heute arbeiten hier Leute wie Allan
Rouse, cool und übellaunig, kurz geschnit-
tener grauer Bart, am Abend zuvor war
er sehr lange trinken. Rouse ist Mitte fünf-
zig, ein altgewordener Hipster. Er arbeitet
seit 1973 in diesem Gebäude. Er sagt von
sich, er sei der einzige Mensch der Welt,
der alles von den Beatles gehört habe,
jede Sekunde, die sie jemals aufgenom-
men haben. Selbst die Beatles hätten
nicht jeden Ton gehört, den sie im Lauf
der Jahre von sich gegeben hätten. Rouse
schon. Er hat das gesamte Archiv der
Band digitalisiert, seit 1991. Auch das auf-
wendige Remastering, mit dem die Musik
der Beatles digital entstaubt wurde und
im vergangenen Jahr noch einmal auf den
Markt kam, lief unter seiner Leitung.

Als er sich 1971 bei der EMI für ein
Praktikum vorstellte, sei er gefragt wor-
den, wo er denn hinwolle. In die Abbey
Road Studios, habe er gesagt. Das sei für
ihn klar gewesen, seit er „Sgt. Pepper’s“
gehört habe.

Niemals alt werden zu müssen ist einer
der großen Träume der Menschheit. Bio-
logisch bleibt er das auch noch eine Weile.
Kulturell hat Pop ihn wahr gemacht. „Sgt.
Pepper’s“ hat einer ganzen Generation
gesagt: Dies kann euer Leben sein. So ge-
sehen haben die Beatles nicht nur dem
Konzeptalbum zu Ruhm verholfen, auch
der Mittfünfziger in Jeans und Turnschu-
hen geht auf ihr Konto.

Es sind auch jene Mittfünfziger, die seit
vergangenem Herbst die Millionen re -
staurierten Beatles-Alben gekauft haben.
Lieder, die sie in- und auswendig kennen
und wahrscheinlich längst als LP und CD
zu Hause stehen haben. Natürlich geht
es auch um Nostalgie, das Gefühl, damals
sei die Musik besser gewesen. Jetzt könne
man sie endlich so hören, wie sie gemeint
war. Aber das ist nur das Offensichtliche.
Tatsächlich haben Rouse und seine Kol-
legen mit der Musik der Beatles gemacht,
was die meisten 50-Jährigen, die etwas
auf sich halten, mit ihrem Körper machen.

Entschlacken, trainieren,
jung halten.

Und in der Holly-
wood Bowl, in den Ber-
gen hinter Los Angeles,

ist an diesem Abend des McCartney-Auf-
tritts das Dorado dieser ewig Junggeblie-
benen. Die Band von Paul McCartney,
sein Betreuerstab, das Publikum – 17000
Kehlen singen „Let it be“ und benehmen
sich, als wäre alles noch einmal aufs Neue
zu erkämpfen, das Recht auf Abtreibung
oder die Schwulenehe oder die Wehr-
dienstverweigerung. Dabei haben wir so-
gar schon Energiesparlampen. 
„Ist die Geschichte der Beatles am Ende

eine Metapher für den gescheiterten Auf-
bruch der sechziger Jahre?“ Paul McCart-
ney wiederholt die Frage langsam in sei-
ner indischen Garderobe. Seit fast einer
Stunde spricht er über seine ehemalige
Band. Hat er in den ersten Minuten des
Gesprächs jede Frage mit einem gutge-
launten Witz oder einer Anekdote begon-
nen, wird er jetzt nachdenklich.
„Gucken Sie hinaus, gucken Sie mich

an. Die Sechziger sind nicht gescheitert.
Wir waren die Boom-Generation, wir wa-
ren zahlenmäßig überlegen, wir hatten
mehr Freiheit, wir hatten mehr Wohl-
stand. Rock’n’Roll hatte begonnen, alles
war frisch, alles hatte einen frischen
Geist. Und wir waren die Ersten, die die-
sen Spirit nahmen und aus ihm etwas
Neues schufen. Darum ging es bei den
Beatles.“

Natürlich ist, wie jede große Erzäh-
lung, die Geschichte der Beatles eine Tra-
gödie. Am Ende kommt einer hinterm
Vorhang hervor und zieht den Dolch.
Manchmal heißt diese Figur Brutus,
manchmal Jago, bei den Beatles heißt
sie Allen Klein.

Seit Jahren wollte Klein sich die
Beatles packen. Er war Manager der 
Stones, doch die hatten ihn rausgeschmis-
sen und später verklagt. Jetzt versuchte
er es bei den Beatles. „Klein versprach
John alles, was er wollte. John mochte
so was“, sagt McCartney. Peter Brown er-
gänzt: „Was John besonders mochte, war,
dass Klein kommen und alles zerstören
würde, was Paul mit seinem Schwieger-
vater geplant hatte.“

Paul McCartney war inzwischen mit
Linda Eastman verheiratet, deren Vater
ein berühmter New Yorker Showbusiness-
Anwalt war. Paul wollte ihn als Manager.
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