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„Leben geht allmählich“
Die 87-jährige Swetlana Geier, legendäre Übersetzerin aller großen Werke Dostojewskis,

über ihre Jugend in Kiew unter Stalin und deutschen Besatzern, 
die Kunst des Übertragens und die Hilfsverben, die das Deutsche nötig hat  

Swetlana Geier
wurde 1923 in Kiew als Swetlana Michai-
lowna Iwanowa geboren. In ihrer Kindheit
erhielt sie privaten Deutschunterricht und
machte 1941 ihr Abitur. Ihr Vater, Naturwis-
senschaftler und Agronom, wurde 1938 von
den Stalinisten verhaftet und starb an den
Folgen dieser Haft. Geier arbeitete wäh-
rend der Besetzung Kiews durch die Nazis
als Dolmetscherin für die Deutschen. 1943
ging sie mit ihrer Mutter nach Deutschland
und erhielt ein Alexander-von-Humboldt-
 Stipendium. Sie studierte Germanistik und

vergleichende Sprachwissenschaften an
der Universität Freiburg. Nach ihrer Heirat
mit dem Geiger Christmut Geier bekam sie
zwei Kinder. Ihren ersten literarischen Text
übersetzte sie 1953, eine Erzählung von
Leonid Andrejew. Ein regelmäßiges Einkom-
men sicherte sich Geier mit Lehraufträgen
an Universitäten. 1988, im Alter von 65
Jahren, begann sie, die großen Romane
Dostojewskis neu ins Deutsche zu übertra-
gen. Ihre Arbeit ist vielfach ausgezeichnet
worden. Die 87-Jährige lebt in Freiburg und
übersetzt gerade Dostojewskis „Aufzeich-
nungen aus einem Totenhaus“.Swetlana Iwanowa 1938
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SPIEGEL: Frau Geier, der Film „Die Frau
mit den fünf Elefanten“ über Ihr Leben
und Ihre Arbeit als Übersetzerin war  
für den Deutschen Filmpreis nominiert.
Ein Film über eine alte Dame, die Litera-
tur aus dem Russischen ins Deutsche
übersetzt, ist ja ein ungewöhnliches Pro-
jekt. Was haben Sie gedacht, als der Re-
gisseur Vadim Jendreyko Ihnen das vor-
schlug?
Geier: Ich wurde stutzig, denn es ist nicht
mein Metier. Ich eigne mich eigentlich
nicht dazu, in irgendeiner Form präsen-
tiert zu werden, es ist nicht mein Charak-
ter, und es ist auch nicht mein Beruf. Ich
habe zu Herrn Jendreyko gesagt, ich darf
weder angesprochen noch gestört, noch
darf irgendwas von mir verlangt werden.
SPIEGEL: Sie sind 87 Jahre alt, Sie wur-
den in Kiew geboren, 1943 kamen Sie  
mit Ihrer Mutter nach Deutschland. Be-
rühmt wurden Sie mit den Neuüber -
setzungen aller großen Dostojewski-Ro-
mane, den sogenannten fünf Elefanten.
Kam Ihnen Ihr Leben jemals wie ein Film-
stoff vor?
Geier: Ich habe bestimmt 40 Jahre meines
Lebens die Unsichtbarkeit geübt, das ist
für mich die Rolle meines Lebens. Denn
das Übersetzen ist eine Lebensform. Es
ist etwa so wie bei einem Musiker. Wenn
der Brahms’ Violinkonzert einstudiert, be-
steht die Welt aus Brahms’ Violinkonzert,
es ist dann total. Seit über 20 Jahren ist
die Welt für mich Dostojewski. Und mit
dem schlägt man sich mit verschiedenem
Erfolg herum.
SPIEGEL: Als Sie mit dem ersten Dosto-
jewski-Roman begannen, waren Sie schon
65 Jahre alt. War es lange Ihr Wunsch,
Dostojewski zu übersetzen?
Geier: Das ist genau so, wie man gern 
den Prinzen heiraten möchte. Und wahr-
scheinlich ist es genau so selten, dass man
den Prinzen auch bekommt. Die ganz
große Dichtung ist für uns Durchschnitts-
menschen eigentlich unerreichbar.
SPIEGEL: Was haben Sie von Dostojewski
gelernt?
Geier: „Verbrechen und Strafe“ ist einer
der bewegendsten Texte, und wie alle 
gro ßen Texte hat er einen eigenen Rhyth-
mus. Dieser Rhythmus ist ein Presto, ist
also der schnellste, den es gibt. Aber im
letzten Absatz des Buchs, in den letzten
sechs oder sieben Zeilen, wird ein Wort
wiederholt, auf Russisch heißt dieses Wort
„postepenny“, es ist ein langsames Wort,
auch durch das doppelte n. Es heißt „all-
mählich“, ein wunderbares deutsches
Wort übrigens. Der ganze Roman verläuft
also in einem rasanten Tempo, und im
letzten Absatz wiederholt sich dreimal
das Wort allmählich. Das hat etwas zu
sagen: Leben geht allmählich. Wenn man
nach der Lektüre dieses Romans sonst
nichts gelernt hat, damit hat man schon
genug gelernt. Gewalt ist schnell und
plötzlich, Leben geht allmählich.

SPIEGEL: Sie haben den Titel von „Schuld
und Sühne“ in „Verbrechen und Strafe“
geändert. Warum?
Geier: Der Blick ins Wörterbuch für das
erste Semester macht es klar, das war die
Sünde meiner Kollegen. Auf dem Um-
schlag dieses Buchs stehen zwei Worte:
„prestuplenije“ und „nakasanije“. Ver-
brechen und Strafe. Da ist für Willkür
kein Platz. Das ist eine Schlamperei. Oft
kann man beim Übersetzen nur mit Vor-
sicht sagen, richtig oder falsch. Es geht

selten ganz klar auf. Die Grenzen eines
Begriffs in der einen Sprache, die Gren-
zen eines Begriffs in der anderen Sprache.
Aber hier braucht man nicht zu spekulie -
ren, da schaut man einfach im Wörter-
buch nach.
SPIEGEL: In welchem Alter haben Sie be-
gonnen, Deutsch zu lernen?
Geier: Mit fünf oder sechs Jahren. Und
Französisch gleichzeitig. Ich war ja eine
Einzeltochter, ich hatte Privatunterricht.
Meine Mutter hat gemeint, es kann in un-
ruhigen Zeiten nur eine Aussteuer geben:
Sprachen. Meine Deutschlehrerin war

 eigentlich keine gebildete Frau, aber eine
phantastische Lehrerin, sie wusste nicht,
was sie tat, aber sie hatte einen pädago-
gischen Instinkt. Und wenn ich ihr einen
deutschen Text vorlesen und übersetzen
musste, hat sie immer gesagt: „Nase hoch
beim Übersetzen“. Man übersetzt nicht
wie eine Raupe, die sich durch ein Blatt
frisst, man übersetzt den Satz aus dem
Vogelflug. Es geht um das Ganze.
SPIEGEL: Ihre Kindheit und Ihre Jugend
verbrachten Sie in den zwanziger und

dreißiger Jahren in Kiew. Dort
litt die Bevölkerung Anfang
der dreißiger Jahre unter ei-
ner großen von Stalin geplan-
ten Hungersnot. Er wollte da-
mit die Bauern der Ukraine in
die Kolchosen zwingen. 
Geier: Ja, ich habe das alles
 erlebt, es war grauenhaft. Ich
habe den ersten Toten als
 kleines Mädchen gesehen. Ich
ging mit meinen Eltern spa-
zieren, und plötzlich blieb
mein Vater zurück und hat ge-
sagt: Geh mit der Mutter. Und
ich drehte mich natürlich um
und fragte, was das soll, und
dann habe ich gesehen, wie er
aus der Tasche ein Taschen-
tuch zog. An dem Feldweg lag
ein Mensch. Mein Vater deck-
te ihm das Gesicht zu. Ein
Hungertoter, mitten in einem
Weizenfeld.
SPIEGEL: Hat Ihre Familie auch
gehungert?
Geier: Nein, wir nicht, mein
Vater hatte eine hohe Stellung
in der Landwirtschaft. Er war
Spezialist für Pflanzenzucht,
speziell für Zuckerrüben und
Tabak.
SPIEGEL: Ende der dreißiger
Jahre, als Stalin die „Große
Säuberung“ anordnete, kam
Ihr Vater in Haft.
Geier: Er war auf den Tag 58
Jahre alt, da wurde er ver -
haftet. Weil er braune Augen
hatte oder blaue, weil er auf
der rechten Seite ging oder
auf der linken. Er gehört zu
den 20 Millionen, die damals

verhaftet wurden. Aber es gibt Männer,
an denen etwas ist, die kann man nicht
so nebenher ermorden. Man kann sie
 foltern, man kann versuchen, sie zu bre-
chen, aber man kann diese Männer nicht
so einfach erschlagen. Mein Vater wur -
de entlassen. Am 12. Mai 1939. Und er
starb am 28. Dezember. An den Folgen
der Haft.
SPIEGEL: Es lagen nur wenige Jahre zwi-
schen der Folter Ihres Vaters durch die
Stalinisten und der Ermordung einer en-
gen jüdischen Freundin von Ihnen wäh-
rend der Besetzung Kiews durch die Na-
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Schriftsteller Dostojewski: „Die Russen sind freier“
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zis. Welchen Unterschied gab es für Sie
zwischen diesen beiden Regimen?
Geier: Die sind durchaus vergleichbar. Und
wenn ich versuche, meinen Vater, der ent-
lassen wurde, zu beschreiben, dann sind
die Fotos von den KZ-Häftlingen der
 beste Vergleich. So wie die Leute aussa-
hen, sah mein Vater aus, als er entlassen
wurde. Ich finde, Mörder ist Mörder, un-
abhängig von seiner Idee. Und das ist et-
was, was heute nicht mehr scharf genug
gedacht wird. Es gibt kein Ziel, das einen
unrechten Weg rechtfertigen könnte. Le-
sen Sie Dostojewski. Das sind uralte Fra-
gen. Und der Mensch kann sie immer
 weniger lösen.
SPIEGEL: Als Sie 1943 mit Ihrer Mutter
nach Deutschland kamen, erhielten Sie
ein Humboldt-Stipendium. Wie kam das?
Geier: Ich muss sagen, dass ich Deutsch-
land bis heute sehr dafür bewundere, dass
ich dieses Stipendium bekam. Ich war
schließlich eine verwehte Angehörige
 eines Volkes, gegen das Deutschland da-
mals Krieg führte. Ich musste vorher in
Kiew ein Jahr lang auf einer Baustelle
der Dortmunder Union Brückenbau AG
dolmetschen. Meine Mutter und ich ka-
men auf diese Weise an unsere Lebens-
mittelkarten. Und mich hat man dann 
für das Alexander-von-Humboldt-Stipen -
dium vorgeschlagen, noch während sich
die Leute auf dem Feld totschossen.  
SPIEGEL: Ist es Ihnen schwergefallen, dass
ausgerechnet die Nazis Ihnen diese Mög-
lichkeit eröffnet haben?
Geier: Soll ich sagen: Ja, es ist mir schwer-
gefallen? Oder soll ich sagen: Nein, es ist
mir nicht schwergefallen? Was soll man
auf so eine Frage antworten?
SPIEGEL: Ihr Studium haben Sie in Frei-
burg aufgenommen. Unter anderem ha-
ben Sie später Vorlesungen von Heideg-
ger besucht.
Geier: Die Universität war wie ausgedorrt
vor Wassermangel, gerissene, tote Erde,
es war ein ungeheurer Durst, es war eine
herrliche Zeit. Ich saß zitternd da. Ich
hatte ja nach zehn russischen Klassen die
Schule beendet und wusste nicht, ob
mein Deutsch gut genug sein würde. Ich
habe alles mitgeschrieben. Die erste
 Vorlesung, die ich hörte, war „Vom We-
sen des Tragischen“. Eigentlich hebe ich
nichts auf, ich hasse Papiere. Aber diese
ersten Krickel habe ich aufgehoben, man
kann Tränen darüber vergießen.  
SPIEGEL: Haben Sie auf Russisch oder auf
Deutsch mitgeschrieben?
Geier: Auf Deutsch. Die Vorlesungen von
Heidegger waren so voll, dass gelegent-
lich einem Menschen ein Fuß zerquetscht
wurde, das ist nicht übertrieben. Und
wenn man da saß und er sprach, verstand
man alles. Wenn man rausging, wusste
man nichts mehr. Aber das Zuhören war
ein kolossaler Genuss. Ich hatte an ihn
keine Fragen, ich wollte von ihm gar
nichts. Mich interessierte der Mann, der

da mit diesen Bällen jonglierte, und es
fiel nie ein Ball auf den Boden. Es war
ein großer Zauber.
SPIEGEL: Sie sind erst nach über 60 Jahren
wieder nach Kiew zurückgekehrt. Der
Film „Die Frau mit den fünf Elefanten“
zeigt Sie auf dieser Reise.
Geier: Ich bin nicht zurückgekehrt. Ich
habe die Stadt besucht.
SPIEGEL: Warum erst nach so vielen Jah-
ren?
Geier: Es war für mich sehr interessant,
ob es mir, wenn ich Russland besuche,
genauso geht wie in Frankreich, wo alle
Leute sagen: Oh, Madame, sie sprechen
wunderbares Französisch. Doch nach ei-
niger Zeit dort merke ich, dass ich au-
ßerhalb der Sprache bin. Aber nach Russ-
land bin ich zurückgekommen, als wenn
ich in ein anderes Zimmer gehe. Trotz-
dem möchte ich da nicht leben. Wo ich
bin, ist Russland. Ich brauche nicht in den
Zug zu steigen.
SPIEGEL: Was meinen Sie, wenn Sie sagen:
Wo ich bin, ist Russland?
Geier: Ich denke, es steht in den Sternen
geschrieben, dass der Russe und der
Deutsche sich aneinander am fruchtbars-
ten reiben können. Keine Nation ist mit
einer anderen dermaßen beschäftigt wie
die Russen mit den Deutschen und die
Deutschen mit den Russen. Und natürlich
sind die Russen, weil sie materiell ärmer
sind, unabhängiger als die Deutschen. Für
die Deutschen ist ein Eigenheim ein Wert,
sogar für die jüngere Generation. Und
die Sprache kommt dem zu Hilfe. Der
Deutsche lebt dank seiner Hilfsverben.
Sein und haben. Ich habe. Und wenn ich
nicht habe, dann ist es nicht gut.

SPIEGEL: Und in Russland?
Geier: Auf Russisch kann ich das gar nicht
sagen. Der Deutsche sagt: Ich habe ein
Haus. Subjekt, Prädikat, Akkusativobjekt.
Im Russischen verliert man seinen Akku-
sativ, man ist dann nicht mehr Subjekt.
Es heißt: Das Haus ist bei mir. Wenn ich
keine Russin wäre, würde ich deshalb eine
Russin werden wollen. Die Dinge halten
sich bei mir nur eine begrenzte Zeit auf.
Ist das nicht phantastisch! Wenn die Deut-
schen das nur begreifen würden. Man ist
freier. Und die ganzen armen Russen, die
nichts haben, ich möchte da nicht leben
mit einer Familie, weil es viel zu mühselig
ist, aber die Russen sind freier.
SPIEGEL: Und das hat seine Wurzeln in der
Sprache?
Geier: Sprache ist Mensch. Sie drückt nicht
etwas aus, sie ist Mensch. Sie formt das
Denken.
SPIEGEL: Sind Sie auch nach fast 70 Jahren
in Deutschland deshalb immer Russin
 geblieben, weil Sie durch diese Sprache
geformt sind?
Geier: Ich bin viel zu glücklich, um zu wis-
sen, wie ich geformt bin. Und ich habe
viel zu viel zu tun.
SPIEGEL: Erfährt man nicht, wenn man
Tausende Seiten Dostojewski übersetzt,
eine Menge darüber, wie die Menschen
und auch wie man selbst geformt ist?
Geier: Natürlich. Was man tut, hinterlässt
Abdrücke. Meine Mutter, sie sprach man-
gelhaftes Deutsch, hat so hübsch gesagt:
Alles muss bezahlt. Wenn Sie sich zum
Beispiel von mir verabschieden und wie-
der nach Hause fahren, ganz egal, ob ich
Ihnen gefalle oder nicht, ist etwas an
 Ihnen, das nicht mehr abzuwaschen ist.
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Diktator Stalin (M.) 1934: „Es gibt kein Ziel, das einen unrechten Weg rechtfertigt“



Bei jeder Begegnung geht etwas auf den
anderen über. Und solche Giganten wie
Dostojewski berühren einen, wenn man
Glück hat, umso nachhaltiger.
SPIEGEL: Wann ist eine Übersetzung ge-
lungen?
Geier: Wenn man sie gern liest. Wenn die
Begriffe stimmen. 
SPIEGEL: Gibt es weitere Kriterien?
Geier: Man muss die Sprache kennen. Da-
bei glaube ich, dass fünf Semester Roma-
nistik noch keine Kenntnis des Französi-
schen bedeuten.
SPIEGEL: Sondern?
Geier: Besteck zum Essen und Trinken.
Es reicht nicht, mit den Fingern zu essen.
Man muss die Sprachen können, und man
muss den Stoff kennen.
SPIEGEL: Sie sind bekannt dafür, Ihre
Übersetzungen nicht selbst aufzuschrei-
ben, sondern zu diktieren. Was ist der
Vorteil?
Geier: Die Sprache ist nicht vom Papier
abhängig. Die Sprache lebt in der Luft,
und die Sprache lebt von der Luft. Selbst
das, was von irgendeinem Menschen ir-
gendwann mal aufgeschrieben worden
ist – sogar „Faust“ von Goethe oder ein
Puschkin-Text –, ist ursprünglich in der
Imagination entstanden. Deswegen will
ich den neuen Text nicht primär sehen,
sondern ihn sprechen.
SPIEGEL: Wie viele Seiten Dostojewski
 haben Sie übersetzt?
Geier: Ich habe nicht gezählt. Es sind sehr
viele.
SPIEGEL: Gibt es einen Lieblingssatz?

* Mit der Redakteurin Claudia Voigt in Geiers Haus in
Freiburg. 

Geier: Nein, ich habe viele Lieblingssätze.
Und ich habe viele Lieblingsworte. Das
aggressivste und verwirrendste, das groß-
artigste Buch mit der einfachsten Kon-
struktion ist wahrscheinlich „Verbrechen
und Strafe“. Zu den Fehlern meiner Vor-
gänger und der Achtlosigkeit der Her -
ausgeber gehörte, dass man sich ange-
wöhnt hatte, Wiederholungen auch bei
den großen Autoren zu streichen. Nun
gibt es ein Wort, das Dostojewski sehr
oft gebraucht hat. Man weiß, dass er
 wenig Geld hatte und ewig ohne Kerze
und ohne Essen dasaß. Man dachte sich
wohl, na ja, er hatte ungünstige Arbeits-
bedingungen, dem Mann kann geholfen
werden. Wenn er immer wieder schreibt
„plötzlich“, dann werden wir in der
Übersetzung die Zahl der Wörter „plötz-
lich“ reduzieren auf das Übliche.
SPIEGEL: Was heißt „plötzlich“ auf Rus-
sisch?

Geier: Es heißt „wdrug“. Mich hat es natür -
lich sehr interessiert, warum Dostojewski
so oft „plötzlich“ schreibt. „Plötzlich“ be-
deutet ja, dass die Erkenntnis beschränkt
ist. Sie wissen nicht, dass hinter Ihnen eine
große Spinne sitzt und gleich über Ihren
Kopf läuft. Wir wissen nur das, was wir
sehen, und was wir nicht sehen, das ge-
schieht für uns plötzlich. Es ist eine Di-
mension des irdischen Menschen, der auf
seine Sinne angewiesen ist. Wir wissen we-
nig, wir hören wenig, wir ahnen gar nichts.
Aber es gibt ein Bewusstsein, das kein
„plötzlich“ hat, das göttliche Bewusstsein.
Und es ist unheimlich interessant, dass bei
Dostojewski gerade in „Verbrechen und
Strafe“ das Wort „plötzlich“ so häufig vor-
kommt, weil er ja von der beschränkten
Wahrnehmung des Menschen erzählt.
SPIEGEL: Mögen Sie noch reden, oder wer-
den Sie vielleicht langsam müde?
Geier: Müde? Die Vokabel kenne ich
nicht. Ich habe, seit meine Kinder klein
waren, keine Ferien mehr gemacht, und
ich habe auch kein Bedürfnis nach Frei-
zeit. Das schönste Märchen unserer Zeit
ist es, sein Geld selbständig mit Dingen
zu verdienen, die man am liebsten tut. 
SPIEGEL: In dem Film über Ihr Leben kann
man sehen, dass Sie sehr gern kochen.
Geier: Und ich koche für viele. Wenn man
bedenkt, dass ich nur mit meiner Mutter
nach Deutschland kam und nun von den
zauberhaftesten Enkeln umgeben bin. Ich
ha be sieben Enkel, zehn Urenkel, und zwei
kommen in den nächsten Wochen noch
hinzu. Für die alle koche ich sehr gern. Ich
habe noch die atavistischen Eigenschaften
eines nicht sesshaften Volkes: Vorräte.
SPIEGEL: Kochen Sie ein?
Geier: Ich muss das Zeug haben, um zwei
oder drei Wochen durchzuhalten, das ist
etwas, was Ihre Generation und auch Ihre
Eltern schon nicht mehr kennen.
SPIEGEL: Dann empfinden Sie Sicherheit?
Geier: Sie können kommen und drei Leute
mitbringen, und es reicht immer. 
SPIEGEL: Gibt es etwas, das Sie besonders
gut kochen können? 
Geier: Ich backe recht gut, und ich glaube,
ich kann mit Gemüse umgehen.

SPIEGEL: Kochen Sie nach Re-
zepten?
Geier: Das ist längst vorbei. Ich
koche nach dem, was es gibt.
SPIEGEL: Ihre große Verwandt-
schaft lebt rund um Sie 
herum?
Geier: Alle sind in wenigen
Stunden da, wenn es sein
muss. Der älteste Sohn meiner
Tochter macht jetzt ein paar
Tage Ferien und hat mir streng
empfohlen, auf mich aufzu-
passen und nicht zu sterben,
bevor er zurückkommt. Schö-
ner kann es doch nicht sein.
SPIEGEL: Frau Geier, wir dan-
ken Ihnen für dieses Gespräch.
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Vom sowjetischen Geheimdienst Verhafteter, 1937: „Gewalt ist schnell und plötzlich“
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Geier beim SPIEGEL-Gespräch*: „Sprache lebt in der Luft“
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