
Jens, 55, besuchte von 1972 bis 1974 die
Odenwaldschule. Danach arbeitete er
dort bis zum November 1975 als Zivil-
dienstleistender. Jens, Sohn der Tübinger
Publizisten Walter und Inge Jens, lebt als
Autor in Frankfurt am Main. Im Mai
 erscheint sein Buch „Vatermord. Wider
einen Generalverdacht“.

Hier ein empathischer Strich übers
Haupthaar, dort ein aufmuntern-
der Halbsatz. So stand er, Abend

für Abend kurz vor halb sieben, auf dem
geschotterten Platz vor dem Speisesaal,
hielt ein wenig Hof und wartete, wie’s
nun einmal Hirtensache ist, auf die ihm
anvertrauten Schäflein: ein Mann Ende
dreißig, leger, eher schlaksig. Deutsch-
lands gütigster Lehrer. Ein Pädagoge von
Ansehen. Ein Lern-Animator vor allem,
der während einer Pädagogik-Doppel-
stunde gern eine kleine Pause einlegte,
um einen Kopfstand zu vollführen – und
seine Schüler aufforderte, es ihm gleich-
zutun. Das löse den Geist. 

Gerold Becker, der Leiter, nein, weit
mehr: das freundliche Gesicht der Oden-
waldschule, des Internats auf Ober-Ham-
bachs Höhen, von wo der Weg in die Zi-
vilisation bisweilen richtig weit sein kann. 

Wie war ich froh (und, bei allem, wie
bin ich bis heute dankbar!), dass mir
 dieser Gerold Ummo Becker, der „große
Gummo“, wie wir ihn nannten, 1972 den
Eintritt in die Oso ermöglichte. Oso, das
war ein Kürzel, von denen es im Inter-
natsjargon so viele gab, stand für Oden-
waldschule Ober-Hambach.

Die Aufnahmeprüfung werde ich nie-
mals vergessen. Ich kam, nicht versetzt,
von einer über beide Knie verstaubten,

sich humanistisch gebenden Anstalt am
Neckarufer, deren humaner Charakter
vornehmlich darin bestand, dass Armin,
der verheiratete Griechischpauker, seiner
Latein unterrichtenden Kollegin Heidi ein
wenig nähergekommen war als gemein-
hin üblich. Ansonsten traten Professor
Unrats Erben nicht eben skrupulös in ihre
Wesenheit und beliebten ihre unterdrück-
te Neigung zur Prosa mit Einträgen ins
Klassenbuch unter Beweis zu stellen:
„Jens ist aufsässig und renitent!“ Zu viel
mehr hat es nicht gelangt.

Und nun saß ich in einem betörend
 unaufgeräumten Raum. Hier wurde kein
Arrest abgebrummt, niemand eingesperrt,
hier wurden Utopien gesponnen, Frei -
räume geschaffen. Woran es denn hapere,
fragte mich ein heiter-entspannter Gerold
Becker in seinem handgestrickten Pull-
under, als ich ihm von meiner Fünf in
 Mathematik erzählte.

„Resultiert das Malheur nun daraus,
dass du – wie ich – die Dinge nicht so
recht verstehst, die da im Unterricht ver-
handelt werden. Oder machst du Flüch-
tigkeitsfehler?“ Im ersten Fall empfehle
er den verdienten Schulmeister Vogel,
von dem das Gerücht gehe, er könne
selbst einem Stein die Grundzüge der Ma-
thematik vermitteln. Sonst aber sei ich
ein Mann für Peter Breuer: „Der ist genial
– und verrechnet sich immer.“ Lehrer sind
fehlbar, und Schule kann auch Freude
machen – das war die Lektion, die da ei-
nem 17-Jährigen mit Selbstironie und Sou-
veränität vorgetragen wurde. Ich hätte,
nach acht Jahren der Qual, der Erniedri-
gung am Tübinger Uhland-Gymnasium,
die Welt umarmen können.

Knapp 38 Jahre später sehe ich Gerold
Becker wieder. Auf einem Schwarzweiß-
foto aus dem Archiv, das weiche Gesicht
mit einem Ganovenbalken unkenntlich
gemacht. Er schaut aus wie ein zur Fahn-
dung ausgeschriebenes Monster, vor ei-
ner Tafel im Werkstättenhaus sitzend,
die – wir Osoten waren eben schon in
den Siebzigern unserer Zeit voraus – ein
frühes Modell der Solarstromgewinnung
illustrierte.

Gerold Becker hat sich, folgt man er-
drückend übereinstimmenden Berichten,
während seiner Zeit als Schulleiter – das
heißt: von 1972 bis 1985, weit länger als
ein Jahrzehnt! – an einer ganzen Kohorte
ihm schutzbefohlener Schüler vergangen.

Er scheint der Dreh- und Angelpunkt ei-
nes widerwärtigen Missbrauchsskandals,
den ich in diesem Ausmaß nicht einmal
unter klerikalen Kinderschändern ver -
mutet hätte. 

Einige der Vorwürfe sind seit 1999 be-
kannt. Von der Schulleitung und dem sie
kontrollierenden Schulverein wurde um-
fassende Aufklärung gelobt. Und dabei
ist’s dann geblieben. Eine Privatschule
lebt bekanntlich von ihrem Image. Das

ist gründlich ruiniert, seit nun der ganze,
so lang angestaute Dreck aus den Gully-
deckeln quillt. Nicht nur ein Lehrer also,
sondern mindestens acht, die nicht zwei,
sondern gleich Dutzende Schüler als per-
sönliche Gespielen benutzten.

Nun artikuliert sich in Briefen, Arti-
keln, Internetforen viel spätes Entsetzen,
gerade unter uns Altschülern, während
die meisten Lehrer, auch die redlichen,
auffällig schweigen oder sich allenfalls un-
ter Pseudonym zu äußern wagen. Es geht
um nicht wenig: Da werden Kindheits-
und Jugenderinnerungen postum beschä-
digt, da sackt, auch bei mir, ein Stück
Identität in sich zusammen wie bei einem
Schwimmtier, dem die Luft entweicht.
Und doch ist die bloße Empörung ein we-
nig wohlfeil. Das Problem reicht weiter.

Die Frage, die mich umtreibt, deren
Antwort ich in den vergangenen Tagen
aus Erinnerungsbruchstücken zusammen-
zupuzzlen suche: Was haben wir gewusst
damals? Und vor allem: Warum haben
wir den Mund nicht aufgemacht, nach -
gefragt zumindest, analytisch gestählt,
wie wir waren. Wir studierten in unseren
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Verwischte Grenzen
Die meisten haben gewusst, was Schulleiter und Musiklehrer 

mit den Mitschülern trieben. Aber warum 
haben alle so lange geschwiegen? Von Tilman Jens

Odenwaldschule Ober-Hambach, Schulleiter Becker
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Oberstufenkursen Horkheimer, Freud
oder Beckett, erregten uns über die For-
men bürgerlicher Herrschaft, wir saßen
im Schülerparlament und erprobten recht
weitreichende Modelle der Mitbestim-
mung, waren mit 17, 18 Jahren bereit, die
Welt zu verändern. Und überzeugt, dass
wir dazu berufen seien. Wir liebten und
lasen. Und schauten weg.

Christiane Brückner, die kurz nach mir
Schülerin der Oso war, hat es, denke ich,

in ihrem Beitrag für die „Frankfurter
Rundschau“ auf den Begriff gebracht:
„Dass Gerold was mit Schülern hatte, 
das war ein offenes Geheimnis.“ Auch
ich wusste über eine gute Freundin, 
die im selben Haus wie Becker lebte, um
dessen Duschorgien mit seinen ihm an-
vertrauten Knaben. Und allgemein be-
kannt war auch, dass unter dem Dach
ebendieses Herder-Hauses der homo -
sexuelle Musiklehrer H., ein Klemm hei -
mer im lila Cordanzug, mit vier erwähl-
ten Jungs in einer abgeriegelten Wohn-
gemeinschaft lebte. Die gingen nur zum
Unterricht und waren ansonsten ver-
schwunden. Die bekamen, anders als es
sonst Brauch war, keinen Besuch von
 anderen Schülern.

Wir fanden das ein wenig seltsam.
Aber war die Schwulenhatz der Ade -
nauer-Zeit nicht schlimmer als ein paar,
wie wir das sahen, harmlose Spiele, die
doch vermutlich allen Freude machten.
Der Paragraf 175 fiel Stück für Stück, der
Kuppelei-Paragraf war abgeschafft. Wir
wähnten uns in einem südhessischen
Summerhill. Begriffe wie Missbrauch

oder Unzucht mit Abhängigen existierten
nicht in unseren Köpfen. „Sprengt mit
eurem Samen den bürgerlichen Rahmen“,
hatten die Studenten in Tübingen skan-
diert. Das galt es nun im Odenwald ohne
Rücksicht auf Verluste umzusetzen.

Die Grenzen, so es sie denn gab, ver-
wischten. Waren die Lehrer und Lehre-
rinnen nun Erzieher oder Freunde? Und
unter Letzteren ist doch eigentlich alles
erlaubt. Oder? Wo fängt das Unrecht 

an, was bedeutet dieses abgeschmackte
Wort Unzucht? Natürlich, offiziell waren
Schüler-Lehrer-Verhältnisse untersagt.
Ein Blick ins Gesetzbuch genügte. Die
Realität nahm sich anders aus.

Der 17-jährige Thomas und die Eng-
lischlehrerin Jenny waren so ein Paar. Sie
schienen ihre Liebe zu genießen, turtelten
im Unterricht. Gelebte Provokation. Die
Schule schaute zu. Und Thomas’ Kurs -
note wurde von den Schülern bestimmt,
weil Lehrerin Jenny dann doch ein wenig
befangen war. Andere Fälle lagen kom-
plizierter. Jürgen, ein 17-jähriger Charme-
bolzen, unterhielt ein munteres Verhält-
nis mit der Frau eines reformpädagogisch
engagierten Lehrers und wurde von dem
in flagranti ertappt. Was tun?

Die drei haben sich, als wären sie
gleichberechtigte Partner, über Wochen
fair und schmerzhaft ausgesprochen. Das
 hatte Größe, gewiss. Und hat den Schüler
maßlos überfordert. War das schon Miss-
brauch? Das Delikt ließ sich, jenseits der
Juristerei, kaum bestimmen, gerade in
diesen Jahren des Umbruchs, in denen
die Spießermoral zum Teufel gejagt wur-

de und es, beinah im Vakuum, einen neu-
en Wertekodex zu buchstabieren galt. 

Da wurde viel ertragen. Auch die se-
xuelle Revolution hat ihre Kinder ge -
fressen. Was gewiss nichts besser macht.
Der aufrechte Theologe S. kommt eines
Abends ins Zimmer einer Abiturientin,
die er lange und gut kennt. Er hat schon
ein paar Glas Wein intus. Auf einmal
nimmt er sie in den Arm, versucht sie zu
küssen, greift ihr an den Busen. Sie reißt
sich los. Unheimlich progressiv, wie die
Zeit im wahrsten Sinne des Worts war,
hatte sich die Ehefrau des Lehrers Wo-
chen zuvor bei ebendieser Schülerin be-
klagt, ihr Mann habe seit einem Viertel-
jahr nicht mehr mit ihr geschlafen.

Der Lehrer, ein wackerer Kämpfer für
die Freiheit in Nicaragua, hat sich bei der
Schülerin entschuldigt. Sie hat ihr Abitur
bei ihm gemacht. Damit war der Fall er-
ledigt. War er das wirklich? 

Den Leitz-Ordner mit der Beschriftung
„Korrespondenz N–Z“ habe ich seit ge-
wiss 30 Jahren nicht mehr in der Hand
gehabt. Es ist nur einer von dreien, in de-
nen Hunderte Briefe aus der Oso-Zeit ab-
geheftet sind. Wir haben uns den Herz-
schmerz von der Seele geschrieben – und
die Kassiber dann unter die Zimmertür
des Adressaten geschoben. Und in den
langen Schulferien wurde, weil man von-
einander nicht lassen konnte, die Bundes-
post bemüht. Nabelschau kann etwas rich-
tig Schönes sein.

Ein Brief aber war anders als all die
 anderen. Der tat richtig weh. Jetzt habe
ich ihn wieder gelesen. Vier Seiten mit
 blaugrüner Tinte. Anna, der Name ist
 geändert – noch so ein schambedecken-
der Balken –, war schon 19, ein Jahrgang
über mir. Für mich war’s eine kurze,
 große  Liebe – mit einem jähen Ende.
„Lieber Tilman, es ist jetzt halb vier Uhr
morgens – Sonntag. Ich bin gerade von
einem sehr schönen Abend zurück -
gekommen.“ Anna war wieder in die
Arme unseres Kunstlehrers gesunken.
Und gedachte dort auch zu bleiben. „Es
war schön, sorglos und unbeschwert mit
Dir, aber versteh, wenn ich dem stärkeren
Strang nachgebe.“ Der Strang war mein
Schicksal und wäre kaum mehr der Er-
wähnung wert, hätte es da nicht diesen
grausamen letzten Satz gegeben: „Ich
weiß, daß ich mich auf Dein Stillschwei-
gen verlassen kann, und bin Dir sehr
dankbar darum.“ 

Und ebenda weist die kleine Geschich-
te über das tränenreiche Ende der eige-
nen Pennälerliebe hinaus. Es gab nieman-
den, dem ich meine Not hätte anvertrau-
en können, wollte ich nicht als Verräter
dastehen. Also Klappe halten – und
durch. Nur keinen Ton nach außen! Die-
ser Imperativ charakterisiert geschlossene
Gesellschaften, hermetische Zirkel. Die
aber sind just das Gegenteil jener freien,
zumindest herrschaftsarmen Gemein-
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in den siebziger Jahren: „Wie ein zur Fahndung ausgeschriebenes Monster“



schaft, von der wir damals an der Oso
träumten.

Ich habe nur ein paar harmlose Schram-
men abbekommen. Aber zum elenden
Schweigen verdammt waren auch all die
unter der Bettdecke Begrapschten, beim
Duschen Befingerten, als sexuelle Dienst-
leister ins Schlafgemach ihres Peinigers
Zitierten, große Kinder zumeist, die im
Odenwald nicht mehr Kinder sein durf-
ten – und ihre traumatischen Lebens -
geschichten über Jahrzehnte tief in sich
begruben, damit kein Makel auf die ge-
liebte Oso falle. Jetzt endlich wird der
falsche Friede aufgekündigt. 

Und nun? Die Debatten der vergange-
nen Tage verbreiten nicht eben Hoffnung.
Die Verteidiger Gerold Beckers reden
sich – und ihren Mandanten erst recht –
um Kopf und Kragen. Da wird der Täter
zum Verführten erklärt, Missbrauch zu
einer Spielform von Nähe bagatellisiert.
All das ist blanker Hohn.

Die Gegenseite macht es nicht besser.
Der Schulverein, der Aufsichtsrat der
Schule, der seiner Pflicht nicht genügte,
der klebt an den Sesseln. Kein Schuldein-
geständnis, kein Rücktritt in Sicht. 

Und die wacker um Aufklärung bemüh-
te Schulleiterin Margarita Kaufmann sucht
dem Spuk mit einem spätstalinistischen
Säuberungsgewitter ein Ende zu setzen.
Sie hat, au Backe, auf den Putz gehauen –
und gegen den einstigen Schulleiter und
fünf andere Lehrer ein Hausverbot ver-
hängt. Getilgt seien ihre Namen. All diese
Lehrer sind heute zwischen 70 und 80,
und Gerold Becker, der ist dem Tode ge-
weiht und kann sich kaum noch bewegen.
Margarita Kaufmanns Sanktion ist blin-
der Aktionismus. Ein Symbol ohne Sinn.

Der schönste Platz der Odenwaldschu-
le, der mir in Erinnerung bleibt, ist der
endlos lange Tisch in der großen, Jahr-
hunderte der Geistesgeschichte versöhn-
lich vereinenden Bibliothek – mit dem
freien Blick ins Weite. An diesen Tisch
sollten sich, bevor die Oso 100 wird, als-
bald alle setzen. Schüler und Lehrer, die
Täter und die Opfer, deren Stimme man
so lange nicht hören wollte.

Gerold Becker hat sich, wie am Freitag
bekannt wurde, für sein Verhalten ent-
schuldigt. Er werde sich einem Gespräch
nicht verweigern. Die Verantwort lichen
des Internats täten nun gut daran ein -
zuräumen, dass dieser Mann kein Unge -
heuer ist, sondern – trotz allem – ein
 großer Leh rer war. Seine zwei Gesichter,
die kein Balken wird auslöschen können,
gilt es auszuhalten. Eine Herausforderung,
 gewiss, aber das Wesen der Odenwald-
schule, von der ich nach nur zwei Schul-
jahren nicht Abschied nehmen konnte
und dar um für 16 Monate Zivildienst leis-
tete und Hilfselektriker an der Oso wurde,
die Einzigartigkeit dieser Anstalt beruht
nicht auf Anklage und Abstrafung, son-
dern auf souveränem  Diskurs.
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