
SPIEGEL: Professor Gray, in Ihren Schriften
unterziehen Sie den modernen Fort-
schrittsglauben einer radikalen Ideologie-
kritik. Sie gehen sogar so weit, den „Ab-
schied vom Humanismus“ zu verkünden.
Was bleibt dann noch? Verzweiflung oder
Zynismus?
Gray: Mir geht es darum, die menschliche
Beschränkung aufzuzeigen und anzu -
erkennen. Der Mensch hat keinen An-
spruch auf eine gottähnliche Sonder-
stellung in der Natur. Deshalb plädiere
ich für eine Abkehr von unserer Selbst-
überhöhung, vom Anthropozentrismus,
als könnten wir immer und überall die
Herren unseres Schicksals sein. Wir Men-
schen können die Welt nicht retten, 
doch das ist kein Grund zu verzweifeln.
Wenn Sie so wollen, drehe ich die be-
rühmte elfte These von Marx zu Feuer-
bach um: Es geht nicht darum, die Welt

Das Gespräch führte der Redakteur Romain Leick.

zu verändern, sondern darum, sie richtig
zu sehen.
SPIEGEL: Dennoch klingt das sehr pessi-
mistisch, zweihundert Jahre nach der eu-
ropäischen Aufklärung. Sind Sie ein Mi-
santhrop in der Tradition des deutschen
Griesgrams Arthur Schopenhauer?
Gray: Ich sehe mich eher in der Tradition
des gelassenen Skeptikers Michel de 
Montaigne. Aber Sie haben recht: Die
erste und vielleicht noch immer un -
übertrof fene Kritik des Humanismus hat
Schopenhauer vorgetragen. Er glaubte
nicht an die universelle Emanzipation des
Menschen, wie es der Zeitgeist Mitte des
19. Jahrhunderts verhieß.
SPIEGEL: Man könnte auch sagen, er war
ein reaktionärer Einzelgänger, einer der
ersten Neoliberalen.
Gray: Er erwartete wenig vom Staat außer
Sicherheit des Lebens und Schutz des Ei-
gentums, ja. Aber man muss seinen Cha-
rakter von seinem Denken unterscheiden.

Was für uns, vor allem für die Linke, in
Europa und noch mehr in Amerika so
schwer erträglich scheint, ist sein Leugnen
einer übergreifenden Logik, eines höhe-
ren Sinns in der Geschichte. Diese Auf-
fassung teile ich.
SPIEGEL: Und welche Konsequenzen zie-
hen Sie daraus?
Gray: Es bedeutet jedenfalls nicht, dass
ich in jeder geschichtlichen Konstella-
tion ein Pessimist bleibe. So glaubte ich
schon in den siebziger, achtziger Jahren
an den Zusammenbruch des Kommunis-
mus, zu einer Zeit, als eine solche Vor-
hersage noch als eine ziemlich romanti-
sche Wunschvorstellung galt. Doch als es
dann tatsächlich geschah, hielt ich es mit
George Bush dem Ersten, der ein viel wei-
serer Präsident war als sein Sohn: Bloß
nicht triumphieren, lasst uns nicht froh-
locken, denn es wird eine Zeit großer Un-
sicherheit, wenn nicht von Chaos und
Anarchie, kommen.
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John Gray
ist einer der interessantesten und umstrit-
tensten britischen Sozialphilosophen. Er
lehrte in Oxford, war Gastprofessor in den
USA und von 1998 bis 2008 als Professor für
Europäische Ideengeschichte an der London
School of Economics. Unter dem Einfluss von
Isaiah Berlin wandte sich Gray, 61, der neo-
liberalen Schule Friedrich von Hayeks zu.
Heute tritt er als scharfer Kritiker zügelloser
Globalisierung und neokonservativer Vor-
machtansprüche auf. Zwei seiner wichtigs-
ten Werke liegen nun auf Deutsch vor: „Poli-
tik der Apokalypse – wie die Religion die
Welt in die Krise stürzt“ und „Von Menschen
und anderen Tieren – Abschied vom Huma-
nismus“ (beide im Verlag Klett-Cotta). US-Soldaten im Irak 2003

S P I E G E L - G E S P R Ä C H

„Humanismus ist ein Aberglaube“
Der britische Philosoph John Gray über den Fortschrittsmythos, die Suche nach dem Sinn 

der Geschichte und den menschlichen Hang zur Selbstzerstörung
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SPIEGEL: Sie glaubten nie an das Ende der
Geschichte, an den weltweiten Sieg demo -
kratischer Ideale?
Gray: Es gibt keine Kohärenz, keinen Fort-
schritt in der Geschichte der Menschheit
in der Art, wie Hegel und später Marx
dies annahmen. Die Geschichte ist nicht
die stetige Entfaltung der Vernunft.
SPIEGEL: Weil immer Rückschläge drohen?
Gray: Nicht nur. Das westliche Denken
hat so etwas wie einen säkularen Mono-
theismus entwickelt. Die Idee des Fort-
schritts in der Geschichte ist der ins Säku -
lare gewendete Glaube an die Vorsehung.
Im Judaismus, im Christentum hat die
Menschheitsgeschichte einen Sinn, weil
sie auf das Heil zustrebt. Aber dieser Sinn
ist von Gott gegeben, wir können ihn
nicht erkennen. Deshalb sollten wir de-
mütig bleiben, es wäre geradezu gottes-
lästerlich, wollten wir den Anspruch er-
heben, Gottes Ziel in der Geschichte zu
entschlüsseln und herbeizuführen.
SPIEGEL: Der Humanismus ist kein Ratio-
nalismus, sondern eine Religion? 
Gray: Ich behaupte, dass die Grundüber-
zeugung der Humanisten, die Geschichte
der Menschheit sei eine Fortschrittsge-
schichte, ein Aberglaube ist. Insofern ist
der echte religiöse Glaube ein nützlicher
Damm gegen die menschliche Hybris. Für
Humanisten enthält die Religion ein sub-
versives Potential, deshalb bekämpfen
und pervertieren sie sie.
SPIEGEL: In Ihrem Buch „Politik der Apo-
kalypse“ haben Sie das Wirken religiöser
Überzeugungen, vor allem des Erlösungs-
gedankens und Heilsversprechens, im 
politischen Handeln analysiert. Aber sind
nach dem Ende des Kommunismus Uto-
pien nicht ein für alle Mal diskreditiert?
Kämpfen Sie gegen Windmühlen?
Gray: Sicher, zu Beginn des 21. Jahrhun-
derts sind überall die Trümmer politi-
scher Utopien zu besichtigen. Doch wäh-
rend die Linke dahinkümmert, ist die
Rechte – genauer der Rechtsliberalismus –
zum Sammelort utopischer Verkündigun-
gen geworden. Auf das Projekt des glo-
balen Sozialismus folgte der globale Ka-
pitalismus, angeblich Hand in Hand mit
der globalen Demokratie. Auch eine Schi-
märe, wie es inzwischen zu dämmern be-
ginnt.
SPIEGEL: Aber eine weniger menschenver-
achtende?
Gray: Da bin ich mir nicht so sicher. Sie
hat in den USA so unterschiedliche Poli-
tiker wie Ronald Reagan und George W.
Bush, in Großbritannien Margaret That-
cher und Tony Blair angetrieben, mit teil-
weise verheerenden Folgen. Wann immer
ein Staatsmann sich als Instrument der
Vorsehung begreift, ist das Schlimmste
zu befürchten.
SPIEGEL: So wie bei dem Versuch, Demo-
kratie und Menschenrechte mit Feuer und
Schwert zu verbreiten, etwa im Irak oder
in Afghanistan?



Gray: Ein Krieg, der nicht absolut notwen-
dig ist – wie der gegen Hitler –, kann
nicht gerecht sein. Wenn er unnötig ist,
ist er nicht gerecht. Und ich glaube, dass
der Angriff auf den Irak 2003 unnötig war.
Politik kann kein Erlösungsersatz sein.
Selbst die bestgemeinten politischen Pro-
gramme sind nur Notbehelfe, bescheide-
ne Versuche, unvermeidliche Übel zu lin-
dern oder mit den Mängeln, die nicht ab-
zustellen sind, zurechtzukommen.
SPIEGEL: Lässt sich das Böse nicht bekämp-
fen, muss man mit ihm leben? Eine fata-
listische Geschichtsauffassung kann doch
nicht die Lösung sein.
Gray: Ich glaube durchaus an universelle
Werte, aber nicht an ihre Durchsetzung
um jeden Preis. Wenn Sie das Unmögli-
che zu erreichen versuchen, schaffen Sie
neues und oft genug noch schrecklicheres
Böses. Deshalb widersetze ich mich ganz
entschieden der Vorstellung, internatio-
nale Beziehungen zwischen Staaten als
Bühne für die Verbreitung weitreichender
Ideale zu benutzen – schon gar nicht als
bewaffnete Mission.
SPIEGEL: Gibt es demgegenüber nicht ein
Recht, ja sogar eine Pflicht zur Interven-
tion, wenn vor aller Augen Verbrechen
gegen die Menschheit begangen werden?
Gray: Natürlich kann die Alternative nicht
Resignation sein. Völkermord muss ver -
hin dert werden. Aber wir müssen uns
von der utopischen Idee eines Ideal  -
zu stan  ds, einer möglichen Vollkommen-
heit für die ganze Menschheit verabschie-
den. Anarchie kann schlimmer als Dikta-
tur sein, und ich fürchte, etwas anderes
als Anarchie – oder eine Mischung aus
Demokratie, Anarchie und Theokratie –
werden wir nach einem absehbaren Rück-
zug aus dem Irak und aus Afghanistan
nicht hinterlassen. Bei einem erzwunge-
nen Regimewechsel kommt fast immer
etwas anderes als das Erhoffte heraus.
SPIEGEL: Kann das utopische Denken we-
nigstens wie ein Leuchtfeuer wirken, als
ferner Orientierungspunkt am Horizont,
der die Richtung vorgibt?
Gray: Ich bezweifle es. Leuchtfeuer kön-
nen ein Schiff auf die Klippe locken. Da-
rin liegt ja gerade das Trügerische des
Fortschrittsgedankens. Die Humanisten
sagen: Das Ziel mag einstweilen uner-
reichbar sein, aber wir können darauf zu-
halten. Das sind Sirenengesänge.
SPIEGEL: Sie können doch nicht bestreiten,
dass es moralische Fortschritte auch in
der Politik gegeben hat – mindestens seit
den Katastrophen in der ersten Hälfte des
20. Jahrhunderts, eigentlich sogar schon
seit der Französischen Revolution.
Gray: Das glauben Sie? Jeder vermeint -
liche Fortschritt ist ambivalent. Wissen
kann man kumulieren, ethische Verbesse -
rungen nicht.
SPIEGEL: Hier eine kleine unvollständige
Liste: die Deklaration der Menschenrech-
te 1789, Abschaffung der Sklaverei, der
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Kinderarbeit, Emanzipation der Frau,
Ächtung von Folter und Angriffskrieg.
Nicht perfekt, gewiss, aber immerhin.
Gray: Was gewonnen wird, kann in einem
Lidschlag der Geschichte wieder verloren -
gehen. In einem Lidschlag! Die irakischen
Frauen waren unter dem Regime von Sad-
dam Hussein freier, als sie es heute sind.
Der Sowjetkommunismus war eine Art
Industriesklavensystem, nicht nur im Gu-
lag. Und wie leicht Folter wieder tragbar
werden kann, haben wir in Guantanamo
und in Abu Ghuraib gesehen. Ganz zu
schweigen von den Menschenrechten in
China, die von westlichen Gesprächspart-
nern mit Engelszungen angemahnt wer-
den. Dabei ist China heute, verglichen
mit dem Maoismus, eine aufgeklärte, ja
wohlwollende Diktatur.
SPIEGEL: Natürlich gibt es Verstöße, so wie
Verbrechen nicht verschwinden. Aber die
Gültigkeit der Normen bleibt doch?
Gray: Waren die Folterungen von Häftlin-
gen in Abu Ghuraib nur Exzesse Einzel-
ner? Sicher, ihre Aufdeckung hat einen
Aufschrei ausgelöst. Aber zugleich gab
es rationale Denkversuche, Folter bis zu
einem gewissen Grad als Mittel zum
Zweck der Terrorismusbekämpfung zu
rechtfertigen. Sklavenarbeit gibt es im-
mer noch, man nennt sie nur anders.
SPIEGEL: Das ändert nichts daran, dass uni-
verselle Werte wie die Würde des Men-
schen nicht ernsthaft in Frage gestellt wer-
den können. Die Idee lässt sich nicht zer-
stören. Dass sie nicht immer geachtet
wird, steht auf einem anderen Blatt.
Gray: Das Schlimmste kann in der zivili-
siertesten Gesellschaft passieren. Wir sind
nie vor Barbarei gefeit. Für mich war der
größte Denker der Aufklärung im 20. Jahr-
hundert Sigmund Freud. Er sah in der Zi-
vilisation eine Schutzmaßnahme des Men-
schen gegen sich selbst. Denn der Mensch
ist nicht nur Eros, sondern auch Thana-
tos – mit seiner Neigung zu Aggression,
Grausamkeit und Zerstörung. Deshalb ist
jeder Fortschritt zweischneidig. Die Meh-
rung des Wissens erhöht die Macht des
Menschen, zum Guten wie zum Bösen,
über die Natur wie über andere Menschen.
Der Homo sapiens ist und bleibt immer
auch ein Homo rapiens, ein Räuber mit
ungeheurer destruktiver Kraft, der die
Welt in den Untergang führen kann.
SPIEGEL: Dass Wissen befreit, dass Er-
kenntnis auch eine moralische Kompo-
nente hat, dass Einsicht und Vernunft das
Gute befördern und das Böse zähmen,
das ist die Quintessenz europäischer Phi-
losophie. Ihr Abschied vom Humanismus
ist ein frontaler Angriff auf das westliche
Menschenbild und auf zweitausend Jahre
Philosophiegeschichte.
Gray: Wissen macht uns nicht frei. Ja, das
ist eine unstatthafte, schwer erträgliche
Wahrheit. Seit Sokrates beruht das west-
liche Denken auf der Annahme, dass die
Erkenntnis des Wahren unweigerlich zum
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Guten führt. Die Genesis der Bibel, der
Mythos vom Sündenfall, sagt etwas an-
deres. Die Unschuld ist verloren, sie lässt
sich nicht wiedergewinnen. Wir haben
vom Baum der Erkenntnis gegessen, aber
wir bleiben zu jeder Torheit und zu jeder
Bosheit imstande.
SPIEGEL: Die Frage nach dem richtigen Le-
ben hat Denker und Dichter, Propheten
und Wissenschaftler von jeher beschäftigt.
Falls die Hoffnung auf Fortschritt wirklich
eine Illusion ist, wie Sie behaupten, wie
sollen wir denn dann leben?
Gray: Der Nihilismus, auf dessen Gefahr
Sie anspielen, verliert seinen Schrecken,
wenn wir uns von der Zwangsvorstellung
lösen, das menschliche Leben müsse vor
dem Sturz in den Abgrund der Sinnlosig-
keit bewahrt werden. Ein gelungenes
oder erfülltes Leben beruht nicht auf der
Kapazität, einen Beitrag zur Weltverbes-
serung zu leisten. Die Gewissheit, dass
es kein Heil gibt, ist selbst das Heil, so
hat es der Schriftsteller E. M. Cioran for-
muliert. Das Leben hat keine Bedeutung,
die über es selbst hinausweist.
SPIEGEL: Das entbindet uns aber nicht von
der Notwendigkeit zu handeln. Wie kann
ein Staatsmann sich mit der Vergeblich-
keit seines Agierens abfinden?
Gray: Indem er pragmatisch, also so ge-
schickt, so ehrlich und so gut wie möglich
mit der vorgefundenen Situation umgeht.
Das gute Leben ist nicht die Summe von
Weltverbesserungs- oder Fortschrittsträu-
men, es ergibt sich aus dem Bewältigen
schicksalhafter und damit leider auch tra-
gischer Zufälle. Für die Moralphilosophen
ist die Kontingenz, die Zufälligkeit der
menschlichen Existenz, ein permanenter
Skandal. Aber im Grunde ahnen wir, dass
uns nichts gegen Schicksal und Zufall ver-
lässlich schützen kann.
SPIEGEL: Das Leben als eine Abfolge von
Zufällen – besteht der freie Wille in der
Kunst der Improvisation, nicht in der Ent-
scheidung zwischen Gut und Böse?

Gray: Jedenfalls kann das richtige Leben
nicht im Versuch bestehen, irgendein 
Ideal zu verwirklichen. Wir müssen er-
kennen – und uns damit abfinden –, wie
unfrei wir in Wirklichkeit sind. Das selbst-
bestimmte Leben ist ein moderner Fe-
tisch. Wer die Welt durch Willenskraft
verändern will, kommt dem Terrorismus
im Namen der Vernunft oder des Guten
gefährlich nahe, wie die Jakobiner wäh-
rend der Französischen Revolution oder
die Bolschewiken unter Lenin, Trotzki
und Stalin gezeigt haben.
SPIEGEL: Tiere suchen nicht nach Sinn …
Gray: … weshalb sie auch keinen Genozid
begehen, obwohl Massaker unter Schim-
pansen gelegentlich vorkommen sollen.
SPIEGEL: Aber woher kommt das mensch-
liche Bedürfnis nach Sinnhaftigkeit? Un -
ter  scheidet sich der Mensch vom Tier
nicht doch dadurch, dass er ein metaphy-
sisches Wesen ist?
Gray: Der Mensch ist sich seiner selbst be-
wusst und in sich gespalten, ein Opfer wi-
derstreitender Tugenden und Instinkte.
Das sind Tiere nicht. Dieses Selbstbe-
wusstsein des Menschen führt ihn dazu,
seine Sterblichkeit in Frage zu stellen, sei-
ne Endlichkeit. Manche Tiere können
Trauer empfinden, doch Bestattungsritua-
le, Totenkult, Ahnengedenken praktiziert
nur der Mensch. Der Tod ist ein Myste -
rium. Wir erleben den eigenen Tod nicht.
Deshalb bezweifle ich, dass wir seine End-
gültigkeit akzeptieren. Der Mensch bleibt
das todesbestimmte Tier – das einzige.
SPIEGEL: Soll man daraus schließen, dass
er ohne Religion nicht auskommt?
Gray: Humanisten sagen, dass die Religio-
nen Illusionen sind – aber vielleicht sind
sie notwendige Illusionen.
SPIEGEL: Aber gefährliche?
Gray: Das lehrt uns die Geschichte der Re-
ligionskriege ebenso wie der Fundamen-
talismus der Gegenwart. Diese Gefähr-
lichkeit schwindet indes nicht, wenn wir
Gott für tot erklären wie Nietzsche und

die metaphysische Sinn- und Heilssuche
zur weltlichen, insbesondere zur poli -
tischen Aufgabe machen. Es gibt nichts
Schrecklicheres, und zugleich nichts
Menschlicheres, als die Bereitschaft zu
 töten und zu sterben, um seinem Leben
einen Sinn zu verleihen. Der Selbstmord-
attentäter – ich ziehe den Begriff Selbst-
mordmörder vor – ist der größte Skandal
in der Geschichte menschlicher Verirrun-
gen: Er bringt den Tod, anderen wie sich
selbst, um in die Ewigkeit einzutreten.
Der Tod ist sein Mythos.
SPIEGEL: Fanatismus und Märtyrerkult
sind nicht nur religiös bedingt. Sie kom-
men auch in den totalitären Ideologien
des 20. Jahrhunderts zur Geltung.
Gray: Dort wird der religiöse Glaube ans
Jenseits in den utopischen Glauben ans
Ende der Geschichte umgewandelt. Beide
Male herrscht mythologisches Denken.
Die moderne Technik der Selbstmordan-
schläge wurde nicht nur von Islamisten,
sondern vor allem von den Tamilen auf
Sri Lan ka angewandt. Die Tamilen-Tiger
sind stramme Leninisten, also motiviert
durch eine weltliche Ideologie, deren 
metaphysischer Kern das Versprechen 
der Freiheit in der Zukunft ist. Thomas
Hobbes glaubte, dass die Geschichte sich
aus dem Streben des Menschen nach
Selbsterhaltung erklärt. Aber für den
Menschen auf der Suche nach Sinn kann
der Tod die Erfüllung bringen: das Ende
als metaphysischer Sieg.
SPIEGEL: Karl Popper empfahl den Politi-
kern Stückwerkreformen statt Meister-
plänen. Der deutsche Altkanzler Helmut
Schmidt, der Popper sehr schätzt, empfahl
Politikern mit Visionen, zum Arzt zu gehen.
Gray: Unbedingt! Politik ist kein Mittel
der Sinnstiftung für das menschliche Le-
ben. Wer Visionen hat, sollte sich als Mys-
tiker in die Einsamkeit der Natur zurück-
ziehen. Oder als Mönch ins Kloster. Oder
seine seherischen Fähigkeiten in Dichtung
und Kunst umsetzen – Kunstwerke sind
Salbungen der Seele.
SPIEGEL: Das Dumme ist nur, dass die Men-
schen Visionäres von ihren Führern er-
warten. Ist nach dem Scheitern des Frei-
heits- und Demokratiekriegers George W.
Bush Präsident Obama dagegen gefeit?
Gray: Er hat Charisma, und Charisma ist
eine Versuchung, deren Gefahren Max
Weber in seiner politischen Typologie
schon analysiert hat. Der Charismatiker
versteht es, die Zweifel der Massen zu zer-
streuen und vermutlich auch seine eige-
nen. Ich schätze Obama sehr, aber es könn-
te ihm ergehen wie Michail Gorbatschow,
und er wohnt hilflos dem relativen Nie-
dergang der imperial überdehnten Welt-
macht bei. Das ist in seinem Drehbuch
nicht vorgesehen. Obama hat Proble  me ge -
erbt, die unlösbar sind. Gut möglich, dass
er deswegen nur eine Amtszeit regiert.
SPIEGEL: Professor Gray, wir danken Ihnen
für dieses Gespräch.
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Feldherr Bush 2003, „Eiserne Lady“ Thatcher 1978: „Utopische Verheißungen“
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