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nutzen. Die kommenden Monate schie-
nen ihm bitter genug. Sie werde sich, sag-
te er ihr, weniger und weniger in sich
selbst und in der Welt zurechtfinden. Er
verordnete ihr, sich für das Chaos zu
wappnen.

Täglich, von 9 bis 16 Uhr, übt sie nun,
mit ihren Nöten zu leben; probiert Esels-
brücken aus, trainiert Fertigkeiten und
das Gedächtnis. Schreibt Einkaufslisten.
Schmeckt das Gemüsebett zum Fisch ab.
Packt in Gedanken Koffer.

Niemand kritisiert ihre Fehler in die-
sem Haus für demente Menschen, das „ge-
rontopsychiatrische Tagesklinik“ heißt;
eine Station des Alexianer-Krankenhau-
ses in Köln. Marita Lang sei verunsichert
genug, jetzt, da ihr Ich sie verlasse.

„Was gehöre ich zu diesen Omis?“,
murmelt sie an diesem Nachmittag. Sie
hat sich in einen Korbsessel zurückge-
zogen und beäugt ihre Mitpatienten.
„Ich lehne diese Krankheit ab.“ Eine
Frau trippelt durch den Raum, minuten-
lang. „Suchen Sie etwas?“, fragt Frau
Lang sie schließlich.

„Meinen Kamm.“
„Denken Sie mal nach“, sagt Frau

Lang. „Wo haben Sie ihn zuletzt benutzt?
Am besten, Sie notieren sich so etwas
auf Zettelchen.“

Plötzlich schreckt sie selbst hoch, tas-
tet ihren Persianermantel ab, „wo ist
mein Portemonnaie?“, sie nestelt, „da, ein
Glück! Man verliert ja nicht gern etwas.

Man möchte nicht dastehen, als habe
man von nichts eine Ahnung. Suchen Sie
Ihr Ding noch? Was suchen Sie?“

„Meinen Kamm.“
„Ach, einen Kamm. Da würde ich

nicht so ein Theater machen.“
Hans Lang ist erleichtert, dass seine

Frau einen der raren Plätze in einer Ta-
gesklinik für Alzheimer-Kranke bekom-
men hat. 53 Ehejahre lang verwaltete sie
alles Geld und die Behördenpost. Bis ihr
die Geburtstage der drei Söhne nicht
mehr einfielen. Sie weinte plötzlich viel;
sie schien so unduldsam, so sprunghaft.
Nun werde sich die Frau berappeln,
hofft der 81-Jährige; er hofft, obwohl er
weiß, dass sich diese Krankheit von
Hoffnung noch nie hat aufhalten lassen.

Jeden Morgen liefert er sie ab. Wo-
möglich hilft der Aufenthalt Frau Lang,
den Umzug in ein Heim hinauszuzögern.
Herrn Lang verschafft er notwendige
Ruhestunden.

Angehörige, die ihre Demenzkranken
pflegen, schlafen kaum, ernähren sich
schlecht, nehmen oft Psychopharmaka.

Angret Krimmling und Rolf Dünchem
wohnen nur wenige hundert Meter von
der Klinik entfernt, in der Frau Lang nun
für den letzten Lebensabschnitt übt. Vor
fünf Jahren begann Herr Dünchem, selt-
same Fragen zu stellen. Es waren ähnli-
che Fragen, wie Frau Lang sie nun hat.
Auch Angret Krimmling und Rolf Dün-

Diese Reportage erschien erstmals in der
SPIEGEL-Ausgabe 26/2008. Im vergan-
genen Jahr erhielt die Autorin dafür den
Egon-Erwin-Kisch-Preis.

V
or dem Haus für alte de-
mente Menschen steigt im
Januar 2007 eine Dame aus
einem silberfarbenen Audi.
Der Fahrer, ein Herr mit

Hut und Einstecktuch, reicht ihr den
Arm. Sie blickt kurz auf; dann schiebt
sie seinen Arm zur Seite. Die Dame lässt
sich nicht gern helfen, schon gar nicht
von ihrem Mann.

Ein halbes Jahrhundert lang führte
Marita Lang die Familie an; ihr Gesicht,
82 Jahre alt, spiegelt noch immer Tatkraft
und Eigensinn, Spott, manchmal Freude.
Seit einiger Zeit, die Abstände werden
kürzer, tauchen auch verstörende Zweifel
und Verzweiflung auf. Doch Frau Lang
will von ihren Zweifeln nichts wissen.

„Das Alter“, sagt sie, wenn ihr Worte
oder Taten fehlen.

Einmal nur hat sie das unheimliche
Wort benutzt, es ist erst drei Wochen
her. Sie hatte ihr weißgraues Haar fri-
siert und eine Brosche an den Kragen
des Pullovers gesteckt. So saß sie beim
Arzt, voller Furcht. „Alzheimer“, fragte
sie ihn, „wird es doch wohl nicht sein?“

Die Angst der Patientin wirkte so ge-
waltig, dass der Arzt die Diagnose er-
klärte, ohne das gefürchtete Wort zu be-

„Rolf, ich und
Alzheimer“

Wie ein Feind schleicht sich Demenz in das Leben einer 
Familie: Alle Spielregeln des Alltags, alle Gefühle 

ändern sich. Die meisten Erkrankten werden von ihren 
Angehörigen gepflegt, deren Kräfte oft nicht ausreichen.

Die Geschichte zweier Paare.

VON KATJA THIMM

DIE ANGEHÖRIGEN



chem hofften einmal, es werde nicht die
Krankheit mit dem unheimlichen Na-
men sein. Und mit jedem Monat, der ver-
ging, schwand diese Hoffnung. Das Paar
Krimmling und Dünchem hat vieles hin-
ter sich, was den Eheleuten Lang noch
bevorsteht. Die Gegenwart der einen ist
wie ein Blick in die Zukunft der anderen.

An einem sonnigen Februartag 2007
deckt Angret Krimmling den Kaffeetisch
für sich und den Mann, den sie liebt. Sie
stellt die Teller auf die Sets, genau in die
Mitte. Alles in dieser Dreizimmerwoh-
nung hat seinen Platz: die Taschenuhren,
die Wandteller aus Holz, die Porzellan-
puppen, deren Spitzenunterhosen sie je-
des Jahr kurz vor Weihnachten wäscht.
Der Platz im Sessel unter der Stehlampe
gehört Rolf Dünchem.

„Wir hatten uns das recht schön aus-
gemalt mit dem Alter“, sagt sie. Nun ist
sie 69, er 79 – und für sie wird es immer
schwieriger, Wohnung und Leben in
Ordnung zu halten. „Seit fünf Jahren
führen wir eine Art Ehe zu dritt. Rolf,
ich und Alzheimer.“

Rolf Dünchem hat mitbekommen,
dass von ihm die Rede ist. „Ich hab das
nicht verstanden“, ruft er aus dem Sessel.

„Ist auch gut so“, sagt sie.
Er wippt. „Fuzzi, wann haben wir uns

kennengelernt?“
„1963. Und seit 25 Jahren sind wir ein

Paar. Aber wir sind ja nicht verheiratet.“
„Und ich halte es immer noch mit dir

aus“, er trällert. An die hundert Elefan-
tenfiguren stehen im Regal. Südafrika
war der Auftakt ihres Lebens zu zweit.
Die Erinnerung ist ihr allein geblieben.

Es wird jeden Tag komplizierter. Sie-
benmal hat sie ihn an diesem Morgen
gebeten, endlich die Schuhe anzuziehen;
sie hatten einen Termin beim Arzt. 
Siebenmal hat er „Ist gut“ geantwortet
und dann mit dem Rasierapparat her -
umgespielt. Beim achten Mal schraubte
sie ihm den Apparat aus der Faust. 
Herr Dünchem verstand die Eile nicht
und sprach sinnlose Floskeln: Das müsse
erst bewiesen werden. Er kenne kein
Pardon.

Die Psychologin, bei der sie manch-
mal Hilfe sucht, meint, sie dürfe auch
motzen. Aber wenn Frau Krimmling
wirklich einmal laut wird, kommt Herr
Dünchem angelaufen, streichelt ihre
Wange und fleht: „Fuzzi, ach Stöpsel-
chen, bitte, bitte nicht.“
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„Ich lehne diese Krankheit ab.“
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Sie weiß nicht, wie weit das Siechtum
im Gehirn die Seele schon befallen hat.
Es scheint so, als hielten Gefühle wie Ge-
borgenheit und Vertrautheit dem schlei-
chenden Abbau lange stand.

Zwei Jahre lang wussten die Freunde
nichts; Scham und Fürsorge, „falsche Für-
sorge“, sagt sie heute. Irgendwann scherz-
te einer beim Bier: „Mensch, Rolf, das er-
zählst du das dritte Mal. Alzheimer, was?“

Als er die Wege nicht mehr fand, malte
sie Skizzen, zum Zahnarzt, zur Reinigung,
zum Optiker. Als er die Zettel falsch her -
um gehalten und sie ihn im Straßenver-
kehr gesucht hatte, heulend vor Angst,
hängte sie ihm, dem ehemaligen Weltrei-
senden, Handelsvertreter für Spielwaren,
einen Brustbeutel mit Adresse um.

Als die Herdplatte knallrot war und
er gedankenverloren danebenstand, die
Küchenluft flirrte vor Hitze, dachte An-
gret Krimmling erstmals an ein Heim.
Sekunden nur.

In all den Ratgebern, die sie gelesen
hat, spielt der idealtypische Angehörige
eine Heiligenrolle: Nehmen Sie sich zu-
rück, loben Sie, erwarten Sie nichts –
und wenn er auf dem Ausflug besteht,
den er gerade hinter sich, aber wieder
vergessen hat? Auf ein Neues! Frau
Krimmling fragt sich, wie das gehen soll:
Rolf schützen und sich selbst dabei nicht
genieren. Sie hasst es, ihn auf öffentliche
Herrentoiletten zu begleiten. Doch
sperrt er sich ein, begreift er nicht, dass
sich die Tür wieder öffnen lässt – auch
wenn sie davorsteht und ihn anweist.

Er sei müde, sagt Herr Dünchem und
wippt im Sessel. Frau Krimmling springt
auf, „erst deinen Saft!“ Sein Gefühl für
Durst ist bereits verloschen, vier Gläser
quatscht sie in ihn rein am Tag: „Rolf,
trink doch bitte, bitte, trink doch.“

Frau Lang hat eine Decke über die Knie
gebreitet. Es ist schon März, und sie
friert trotzdem viel. Der Abbau im Ge-
hirn kostet Energie.

Die Zeit in der Tagesklinik ist vorüber,
nun sollen die Eheleute Lang sich auf
die Diagnose eingestellt haben. „Ich
habe nichts mehr anzubieten“, klagt sie.
„Ich lege mich hin, ich stehe auf, ich gehe
durch die Wohnung. Und die Würze für
Frikadellen habe ich vergessen.“

Herrn Lang verunsichern solche Sät-
ze. Er hatte die Hoffnung, seine Frau in
alter Form zurückzubekommen; nun
kauert sie im Sessel, die Augenhöhlen
rot vom Weinen. Das sei nicht normal,

findet er, obwohl die Ärzte ihm erklären,
diese Traurigkeit sei ganz normal, gera-
de am Anfang.

Jeder Tag bringt Marita Lang neue
peinigende Zweifel, bedeutet Kapitula -
tion. Ein Spiegelei: Zuerst die Butter!
Oder doch erst das Ei? Frau Lang glaubt
eher an Diebstahl als an eigene Schusse-
ligkeit; vermisst sie Geld, beschuldigt sie
Mann und Kinder. Anschließend weint
sie, und der jüngste Sohn sagt, Mutti, Al-
ter ist auch eine Frage von Würde. Keine
Opernbesuche, klagt ihr Mann. Doch ihr
ist peinlich, wenn Fremde etwas merken.

In seiner Hilflosigkeit hat Herr Lang
sich eine eigene Therapie ausgedacht.
„Die Frau stimulieren“ nennt er seine
Methode. „Deine Lebensunlust passt
nicht zum Weltbild der Familie“, sagt er.
„Du hast ein sinnvolles Leben! Einen
Ehemann, drei Söhne, vier Enkel!“

„Ich wollte keine Kinder“, antwortet
sie. „Aber das gehörte ja dazu damals.“

Damals war sie Fräulein Marita Möl-
ler, 1945, im Nordwestdeutschen Rund-
funk; Köln lag in Schutt; treppauf, trepp-
ab lief sie mit der Schreibmaschine, dem
kriegsversehrten Chef richtete sie die
Binde über dem Durchschuss am Kehl-
kopf, den britischen Besatzern brachte
sie die Radiomanuskripte zum Abzeich-
nen: „All right.“

„Der Funk war mein Leben.“ Als sie
fortfährt, ist ihre Stimme brüchig. „Viel-
leicht geht dies hier nie mehr weg. Viel-
leicht bin ich ein alter Lumpen.“

„Du bist kein Lumpen. Du bist Groß-
mutter“, entgegnet Hans Lang.

1950 lernten sie sich kennen; sie hatte
am Tegernsee nach einem Platzregen
mit tropfnassem Haar ein Café betreten,
er forderte sie zum Tanz auf und steckte
ihr beim Abschied einen Zettel zu: „Ver-
giss mich nicht.“ Sie heirateten, und in
ihrem geliebten Funkhaus besorgte sie
ihm einen Job. Doch seine Leidenschaft
gehörte der Malerei.

Die Kinder kamen, er ging ins Büro,
sie blieb in den vier Zimmern zu Hause
und wünschte sich jeden Morgen an sei-
ne Stelle. Als er im lichtdurchfluteten
Schlafzimmer die Staffelei aufbaute,
schickte sie ihn in den Keller. Nur bei
ihren Reisen, wenn er draußen malte,
schaute sie ihm zu.

Einmal noch möchte Hans Lang in der
bayerischen Heimat ausstellen. „Immer
dieselben Flausen“, sagt sie; es quälen
sie die unbeantworteten Fragen ihres
Lebens. „Vielleicht hättest du eine ande-
re Frau gebraucht“, sagt sie. „Eine, die
sich für deine Kunst interessiert.“ Sie
habe doch die Ehe früher auch nicht in
Frage gestellt, schimpft er.

Es schellt; er öffnet, sie richtet sich
auf, Haltung bewahren. Jeden Tag
kommt nun eine Schwester. Sie über-
wacht, dass die Patientin die richtigen
Tabletten nimmt.

„Und Sie kommen jetzt wirklich im-
mer?“, fragt Frau Lang. „Sie brauchen S
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DÜNCHEM 
„Weißt du, wir haben ein

Tänzchen hingelegt.“
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keine Angst zu haben“, sagt die Schwes-
ter. „Warum nicht?“, fragt Frau Lang.
„Diese Demenz geht doch nicht weg. Das
steigert sich doch, diese komische
Krankheit. Oder?“

Die Schwester lächelt verlegen. „Das
Dumme ist“, sagt sie, „ich habe jetzt kei-
ne Zeit. So etwas macht ja die APP.“ Die
Kollegin von der Ambulanten Psychiatri-
schen Pflege kommt einmal in der Wo-
che zum Reden. Doch oft mag Frau Lang
dann nicht erzählen, was sie bedrückt.

„Natürlich. Die APP. Die macht das“,
sagt Frau Lang und sitzt nun aufrecht
wie in ein Korsett geschnürt. „Schönen
Tag. Arrivederci. Tschöö.“

Herr Lang geleitet die Schwester zur
Tür. „Bei Ihnen reißt sie sich immer zu-
sammen“, sagt er.

Während Herr Dünchem in seinem
Sessel unter der Stehlampe schläft, sta-
pelt Frau Krimmling auf dem Teppich
Rezepte, Rechnungen, Anträge: Das An-
tidementivum soll die Zerstörung seines
Gehirns eindämmen, das Antidepressi-
vum seine Antriebslosigkeit. Die Ergo-
therapie belebt sein Körpergefühl.

Der Schriftwechsel mit der Pflegekas-
se liegt auf dem Tisch: Stufe II, zweimal
abgelehnt. Herr Dünchem hatte sich als
Herr von Welt präsentiert. Ausgeschlos-
sen, meinten die Gutachter, dass dieser
Mann jeden Tag zwei Stunden Hilfe
beim Waschen und Anziehen brauche.

Verdrossen betrachtet Frau Krimm-
ling den Boden; 16 Türmchen, Rezepte,
Anträge, Rechnungen. Herr Dünchem
wacht auf und stakst auf sie zu. „Willst
du mich bei dir haben?“ Sie berührt ihn
am Arm. „Dicker, was bleibt mir ande-
res?“ Und beiseite sagt sie: „Mit welchen
Freuden ich früher mit ihm ins Bett ge-
hüpft bin. Dass dieser Mann jetzt eine
Hülle ist; eine total anlehnungsbedürf-
tige Hülle. Wie ein Kind.“

„Was hast du, Fuzzi?“
„Ach nichts. Vielleicht ein bisschen

Angst.“
„Hast du? Warum denn dieses?“
Sie lacht, verzweifelt. „Weil du so gut

drauf bist.“
Nach einer Pause antwortet er. „Ich er-

freue mich immer noch meines Lebens.“
Nur schlimmer dürfe es nicht werden,

diese Hoffnung hat sie noch, und trotz-
dem hat sie vorgesorgt: eine Vollmacht
für die Bank, für die Ärzte, für den Tod.
Er soll nicht leben dank Magensonde
und Betäubungsmitteln, wie viele, die
Hunger, Durst und Schmerz nicht mehr

spüren. Schon jetzt weiß sie nicht mehr,
was ihm fehlt, wenn er unruhig wird. Ob
nur ein Mückenstich juckt, das Hörgerät
drückt oder doch das Herz rast?

Der ganze Körper gerät aus dem
Gleichgewicht, wenn sich das Gehirn zer-
setzt; irgendwann sendet es lebensbedro-
hende falsche Signale: Körpertemperatur
41 Grad, Nahrung entbehrlich, Flüssigkeit
unnötig. Alzheimer ist eine tödliche
Krankheit.

„Morgen Abend“, sagt sie zu ihm,
„gehe ich turnen. Dann besucht dich wie-
der die nette Studentin.“

„Dann lässt du mich wieder alleine.“
2400 Euro im Jahr soll Herr Dün-

chem ab Juli nach der Reform der Pfle-
geversicherung erhalten, damit zwi-
schendurch einer auf ihn aufpassen
kann. Noch sind es 460 Euro; sie gewäh-
ren Frau Krimmling zwei Wochenstun-
den Freiheit im Turnverein. „Ich komme
schon wieder“, sagt sie. „Ich kriege das
eh nicht hin, dich alleinzulassen.“

„Ich verstehe nicht, Fuzzi.“
„Na, dann gucken die im Heim nicht,

dass du ordentlich angezogen bist.“ Die
Opas mit ihren Filzpantoffeln und fle-
ckigen Hosen, schrecklich findet Angret
Krimmling das. „Wenn sich die inneren
Defizite in diesem Kleckerkram wider-
spiegeln.“ Das seien so Gefühle, sagt sie.

Herr Dünchem blickt sie an. „Fee-
lings, wie wir Lateiner sagen.“

Frau Lang kommt zur Kontrolle. Bald
ist der April vorbei; dreimal hat sie den
Termin verstreichen lassen. Sie soll bei
ihrem Arzt Wörter vorlesen.

„Ach du lieber Schreck“, sagt sie. Ver-
käufer, Komet, Nachricht, Märchen,
Abenteuer. „Warum muss ich das tun?“

Beim letzten „Test zur Früherken-
nung von Demenzen mit Depressions-
abgrenzung“ schnitt Marita Lang
schlecht ab. Inzwischen erinnert sich
Frau Lang manchmal nicht mal mehr an
die erste Silbe eines Wortes, wenn die
zweite beginnt. Ob den Test nicht ein
anderer machen könne, fragt sie den

Arzt; sie hat ihren Stuhl hinter die Zim-
merpalme im Sprechzimmer geschoben,
um sich zu verbergen. Er habe doch ge-
nug Patienten.

Welche Jahreszeit denn gerade sei,
und wie viele es gebe?, erwidert er
freundlich.

„Jahreszeiten? Januar, Februar ...“
Nein, er meine die Jahreszeiten.
Sie legt die Hand an die Stirn. „Som-

mer. Frühling. Herbst. Winter.“
Welche Monate denn zum Frühling

gehörten?
„Zum Frühling? April.“
Und die Monate davor und danach?
„Davor und danach? Oktober!“
Zum Frühling, nicht zum Herbst.
„Vielleicht April.“
Und davor, fragt der Arzt, sei das 

Winter?
„Davor, das ist Frühling.“
Winter, korrigiert der Arzt. „Fehler“,

sagt Frau Lang. „Rückschritt. Null. Zero.“
Ihr Mann hatte vor dem Test den Raum

verlassen. „Du meinst, ich falle durch?“,
hatte sie ihm hinterhergerufen. Nun bit-
tet der Arzt ihn ins Zimmer. „Komm“,
sagt Herr Lang. „Wir trinken noch einen
Kaffee auf der ‚Alten Liebe‘ im Rhein.“

Angret Krimmling sehnt sich nach Ge-
meinschaft. Sie schätzt inzwischen so-
gar Pflegestatistiken, weil die ihr zeigen,
dass sie nicht allein ist: Angehörige küm-
mern sich durchschnittlich 39,5 Wochen-
stunden um ihren alzheimerkranken
Partner. Etwa 40 Prozent stehen zwei-
mal nachts auf, jeder Dritte viermal.

Frau Krimmling führt Rolf Dünchem
jede Nacht zweimal zur Toilette; sie
weckt ihn um zwei, dann um vier, und
immer liegt die Windel neben ihm. Herr
Dünchem zieht Windeln im Bett aus. Er
will sie schonen.

Einmal im Monat trifft Angret Krimm -
ling in einem Raum des Alexianer-Kran-
kenhauses andere Angehörige: eine Pro-
fessorengattin, den Mann einer Steuer-
beraterin, die Frau eines Ingenieurs und
die eines Kunstschmieds.

„Mein Mann spricht vor dem Spiegel
mit sich selbst und hält mich für be-
kloppt.“

„Mein Mann glaubt, ich vergifte ihn.“
„Meine Frau redet immer mit unseren

Gästen; dabei sind wir allein.“
„Mein Mann lässt sich nur ruhigstel-

len, wenn Tanzmusik im Radio läuft.“
„Mein Mann spricht draußen Kinder

an und will dann Pipi machen.“

Siebenmal hat sie ihn

morgens gebeten, die

Schuhe anzuziehen.
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Eine Sozialpädagogin leitet die Grup-
pe, derweil betreuen Ehrenamtliche 
im Nebenraum die Kranken. Sie hilft 
den Angehörigen auch an anderen Ta-
gen; sie setzt Briefe auf, vermittelt Pfle-
gedienste, sie weiß, welche Behörde zu-
ständig ist.

Das Alexianer-Krankenhaus ist ein
Modellprojekt, eines von elf „Demenz-
Ser vicezentren“ in Nordrhein-West-
falen. Noch scheuen die meisten Ange-
hörigen solche Zentren. Oft wiegt die
Scham schwerer als die Angst, den Kran-
ken nicht länger allein kontrollieren zu
können. In der Gruppe von Frau Krimm-
ling haben die Angehörigen einander
Diskretion gelobt.

„Ich habe einen nagelneuen Zweit-
schlüssel für mein Auto gefunden. Den
hat er machen lassen – trotz Alzheimer.“

„Meine Frau stellt sich beim Windeln-
wechseln breitbeinig ins Zimmer:
Flatsch, auf den Fußboden.“

„Er zeigt mir hinterher immer das
Klopapier. Mit großer Verbeugung.“

„Seien Sie froh, dass er es benutzt.
Meiner sammelt es in der Schublade.“

Es sei eine Gratwanderung, meint die
Sozialpädagogin. Einige liebten ihre
Kranken bis zum Schluss. Aber manch-
mal verwandle sich Überforderung in
Hass. Da sei ein Heim vielleicht die bes-
sere Lösung.

Im Juni 2007 irrt Frau Lang nachts
durch die psychiatrische Station im Ale-
xianer-Krankenhaus und sucht den Aus-
gang. Als ihr Mann wegen einer Blasen-
operation in eine Klinik eingeliefert wur-
de, musste sie auch irgendwo hin.

Am Sonntag hat Herr Lang Ausgang,
um seine Frau zu besuchen. Sie spazie-
ren durch den Park, Vögel zwitschern,
die Juniluft drückt. Er hat sich fein -
gemacht, Krawatte, Weste. Er trägt eine
gelbe Stofftasche, darin einen Katheter-
beutel. Ein Schlauch führt aus seinem
Körper in die Tasche. Frau Lang hat Köl-
nisch Wasser aufgelegt, wie immer,
wenn sie sich nicht wohl fühlt. Ihre Au-
genhöhlen liegen tiefer als im Winter.

Sie juchzt über die fetten Goldfische
im Seerosenteich und erzählt ihrem
Mann die alten Geschichten vom Nord-
westdeutschen Rundfunk, immer wie-
der. „Ich konnte dir alles aus dem Kopf
berichten“, sagt sie nach einer halben
Stunde. „Und deshalb gehöre ich nicht
in so ein Ding hier.“

„Aber du hast ja diese Krankheit.“

„Mein Gott“, erwidert sie, „ich bin
uralt.“ Sie tritt ans Ufer und steckt die
Hand ins Wasser. „Ist das nicht zauber-
haft?“

Als Herr Lang in seine Klinik zurück-
fährt, packt Frau Lang. Sie legt Tasche
und Plastiktüten auf ihr Bett, darin eine
festliche Jacke, eine dicke Jacke, eine Blu-
se, zwei Schirme, drei Kulturbeutel. Dann
setzt sie sich daneben und wartet auf ihre
Entlassung. So hält sie es jeden Abend.
Bis die Schwestern sie ins Bett schicken.

Frau Krimmling stellt mittlerweile
dreimal nachts den Wecker. Sie hat die
Teppiche im Flur entfernt, weil immer
öfter geschieht, was sie „ein Malheur“
nennt.

Sie weint viel in diesem Sommer. Sie
kneift die Augen zusammen und hält
den Oberkörper starr, als verwehre sie
ihm lautes Schluchzen. Ein, zwei Minu-
ten dauert es, in denen Herr Dünchem
in seinem Sessel immer unruhiger fragt:
„Fuzzi, nicht doch, Stöpselchen, was ist?“
Es quält sie, dass er nicht mehr versteht,
warum sie weint. Es quält sie die Angst,
diesen Mann irgendwann nicht mehr zu
ertragen. Ihn vollends zu verlieren. Bis-
weilen rechnet sie nach, wie lange er
noch zu leben hat, statistisch. Nach Aus-
bruch der Krankheit sind es acht Jahre.

„Liebst du mich?“, fragt er manchmal.
„So viel, wie in den Atlantik passt und in
den Ozean und in die Welt“, sagt sie,
wenn sie gut drauf ist, so wie früher. An
einem Morgen hat er ihr ein Butterbrot

geschmiert, so wie früher. Sie weinte los,
eine Eruption, alles, was sie verloren hat,
schien ihr auf diesem Butterbrot zu 
liegen.

Ihr fehlen die Gespräche und die Mo-
mente schweigenden Einvernehmens.
Sieht sie einen Film mit ihm, hält sie das
Video an, erklärt, fährt fort, stoppt, er-
klärt. Er verbringt Tage auf dem Sofa,
stumm, zum Essen kommt er an den
Tisch, sagt nichts, liegt wieder auf dem
Sofa, schaut Tierfilme, die sieht er gern.

Ob er sie noch erkennt? „Ja, schon.
Aber oft mit Siezen und so.“

Noch duzt Marita Lang ihren Mann; und
als sie am 20. August im Amtsgericht
sitzt, traut sie ihm wie in all den Ehejah-
ren weniger zu als sich selbst.

Ob sie wisse, warum sie hier sei?, fragt
der Richter. „Du weißt schon“, souffliert
Hans Lang. „Damit dich jemand auch
mal nach außen vertritt.“

Wenige Wochen zuvor hatte eine Psy-
chologin geklingelt. Sie wollte wissen,
wie Frau Lang denn den Haushalt erle-
dige und die Bankgeschäfte. Nach dem
Aufenthalt in der psychiatrischen Sta -
tion war die alte Dame nun auch amtlich
ein Fall. Es stand bevor, was weder Mann
noch Söhne je denken mochten: Marita
Lang brauchte einen Betreuer. Jeman-
den, der ihre Angelegenheiten regelt,
weil sie es nicht mehr kann.

Im Gericht erhält Frau Lang als Be-
treuer den Ehemann zugewiesen. Hans W
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Lang hat um das Amt gekämpft. „Als
Ehemann ist man sich schuldig, dass
man die Ehefrau nicht noch mehr ins
Abseits schiebt“, sagt er.

Sie gewöhnt sich nicht an diesen Rol-
lentausch; an manchen Tagen spricht sie
von Scheidung. Dann muss er noch ein-
mal ins Krankenhaus und sie wieder zur
Kurzzeitpflege. „Nein!“, brüllt sie, „wo
bringt ihr mich hin?“ 85 Euro am Tag kos-
tet ihr Aufenthalt; Herr Lang rechnet sor-
genvoll auf dem Krankenlager. Er wollte
ihr jeden weiteren Nachweis ihrer Schwä-
che ersparen und hatte keine Pflegestufe
beantragt. Nun kann er nicht mehr anders.

Die Eltern setzten sich nicht mit der
Zukunft auseinander, klagen die Söhne.

Doch, Frau Lang setzt sich mit der Zu-
kunft auseinander. Am liebsten will sie
zurück ins Büro. „Arbeiten, das wär’s!“,
erklärt sie wiederholt. „Aber heute ist es
nicht einfach, einen Job zu bekommen.“

Im Spätsommer ist Frau Krimmling
so weit. Sie bringt den Mann, den sie
liebt, in ein Heim. Jeden Dienstag soll er
in der Tagespflege verbringen, erst ein-
mal. „Die haben da alles, Tagespflege,
Kurzzeitpflege und auch das andere, für
immer.“ Sie heult und sammelt Argumen-
te gegen das schlechte Gewissen: Ein su-
per Essen gebe es, ein riesiges „Mensch
ärgere Dich nicht“-Spiel, einen Garten,
drei Pflegerinnen; und morgen kochten
sie Apfelmus, das gefalle allen: etwas her-
stellen und es anschließend selbst essen.

Sie tröstet sich, er fühle sich wohl un-
ter seinesgleichen, besser als mit ihr, die
ständig mehr erwartet, als er noch leis-
tet. Nur zögernd gesteht sie sich die Er-
leichterung ein, mal nicht die Gouver-
nante spielen zu müssen. Nicht jedes
Stück Erdbeertörtchen auf seiner Gabel
zu beäugen, immer sprungbereit, um die
Serviette zu richten.

Am späten Nachmittag holt sie ihn ab.
Herr Dünchem nimmt Platz im Sessel
unter der Stehlampe. „Wie hat es dir ge-
fallen?“, fragt Angret Krimmling ihn. „Ja,
Fuzzi, wie denn?“, fragt er zurück.

Er habe mit Luftballons gespielt, er-
zählt sie ihm, Kirschkuchen gegessen
und mittags geschlafen, da hat sie ange-
rufen und die Pfleger gefragt, was er
denn treibe. „Und du hast die netten Her-
ren kennengelernt.“ 

„Ja, die netten Herren“, entgegnet er.
„Man muss sich ja zu benehmen wissen.
Ich habe denen gesagt, dass drei mal drei
sieben ist. Ist ja ganz einfach.“

Die Sonne scheint auf sein Gesicht,
„Fuzzi“, stammelt er, zeigt zum Fenster.
„Dreh mal den Sessel“, sagt sie, und sein
Gesicht schiebt sich in den Schatten. „O
Fuzzi, weg, danke“, er springt auf, gibt ihr
einen Kuss in den Nacken. „Letztens war
auch ein schöner Moment“, sagt sie. „Als
ich die neue CD aufgelegt habe und du
aus dem Bad gekommen bist, in Unterwä-
sche. Weißt du, wir haben ein Tänzchen
hingelegt.“ Sie lacht, da lacht er auch.

Wenige Tage später büxt Rolf Dün-
chem vormittags aus der Tagesklinik aus.
Er bereitet Angret Krimmling einen Tag,

den sie als „den schlimmsten in meinem
Leben“ bezeichnet. Der Besitzer eines
Ladens um die Ecke ruft an und bittet,
sie möge ihren Mann abholen. Sie findet
ihn auf der Kundentoilette vor, in ver-
zweiflungsvollem Zustand. Mehr will
Frau Krimmling darüber nicht sagen,
nur so viel: „Das Schlimmste war, da war
bei mir gar kein Gefühl mehr. Nur kör-
perlicher Ekel.“

Abends auf dem Sofa weint sie. Un-
ruhig erkundigt sich Herr Dünchem:
„Fuzzi, was ist denn?“ Und sie kann ihm
nicht klarmachen, dass sie einmal, dieses
eine Mal, fünf Minuten Ruhe braucht.

Am 16. Oktober wird Rolf Dünchem
80 Jahre alt. Die Schwester von Frau
Krimmling kommt zur Feier und die
Tochter; die beste Freundin und eine
Freundin, die einmal Nonne war. „Das
Nönnchen“, sagt Frau Krimmling. Die
Schwester bringt Kaffee und Käseplatte
mit, das Nönnchen einen Priester, die
Tochter eine Torte mit dunkelroten Mar-
zipanrosen.

Als es draußen dämmert und das Ker-
zenlicht funkelt, gibt der Pfarrer Frau
Angret Krimmling und Herrn Rolf Dün-
chem den Segen für ihren Bund. Die klei-
ne Gesellschaft steht im Kreis um den
Kaffeetisch, singt, betet, weint.

„Fuzzi, Fuzzi, was hast du; was ist los?“
Frau Krimmlings Schwester nimmt

Herrn Dünchem in den Arm. „Lass mal,
Rolf“, sagt sie. „Es ist alles gut. Die An-
gret weint, weil sie sich so freut.“

Es ist ein warmer Tag im Mai 2008, 
17 Monate nach dem ersten schlimmen
Gespräch beim Arzt, als Marita Lang in
die geschlossene psychiatrische Station
eines Altenheims umzieht. Sie lebt in ei-
nem Zimmer mit einer Frau, deren Na-
men sie nicht behält. Sie geht in einem
vergitterten Gärtchen spazieren, auf ei-
nem kreisrunden Weg; niemand kann
sich da verlaufen. Sie ist nun oft in Be-
wegung. Braucht sie ein Taschentuch,
muss ein Pfleger kommen, ihr Schrank
ist verschlossen. Merkwürdig, findet sie.
Eine Frau wolle doch auch mal allein
ihre Blusen ordnen.

Marita Lang hatte sich in ihrer Woh-
nung immer schlechter zurechtgefun-
den, immer wieder war sie gestolpert;
sie verlegte Geld in der Unterwäsche, sie
verwechselte Mann und Söhne, und
wenn der Pflegedienst zum Waschen
kam, fühlte sie sich bedrängt. Es waren
Monate, in denen Herr Lang mittags Fer-
tiggerichte auftischte und nachts grübel-
te, welchen schwarzen Fleck auf der See-
le sie beide da eigentlich gerade büßten.
Als sie wieder stolperte, aufschlug, Bles-
suren, Krankenhaus, entschieden Ärzte
und Söhne, nun sei es so weit.

Jeden Tag besucht Herr Lang seine
Frau. Wenn er sie ausführt, stehen die
anderen Spalier; die Frau, die mit den
Zähnen mahlt; der Mann, der schreit
und schlägt, bis er fixiert wird. Sie zup-
fen an seiner Jacke, sie betteln, er möge
sie auch mitnehmen. Dann zückt die Sta-
tionsschwester den Türschlüssel, hält
sie zurück und entlässt die Eheleute in
ein paar Stunden Freiheit. Sie essen Eis,
Marita Lang plaudert, noch beherrscht
sie die Floskeln rheinischer Konversa-
tion: Es komme, wie es komme. Und die-
se herrlichen Rosen im Mai!

An diesem Nachmittag spricht sie
ernst zu ihrem Mann: „Man muss auf-
passen, wo man im Leben mal hinge-
steckt wird. Die sind hier komisch im
Kopf. Ich habe vor, diese Kur spätestens
übermorgen zu beenden.“ Sie packt ihn
am Revers, schüttelt. „Und du musst
mich hier rausholen!“

Ihr Mann steckt seine Waffel in ihre
Portion Erdbeereis. Er hat schon eine 
Anwältin beauftragt. Doch das Amt des
Betreuers übt inzwischen einer der Söh-
ne aus.

Hans Lang wird im August 83. An
manchen Tagen sucht er selbst in allen
Ecken nach den Schuhen, die er an den
Füßen trägt.

Frau Lang will zurück

ins Büro: 

„Arbeiten, das wär’s!“


