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REPUBLIK UND TERROR

D
as Kind ist krank. Die
Mutter reicht der Sechs-
jährigen den Löffel mit
Medizin. Der Geruch ist
so eklig, dass die Kleine

die Flüssigkeit verweigert. Die Mutter
bittet, lockt, droht. Manon kneift die Lip-
pen zusammen und schüttelt den Kopf. 

Der Vater kommt, schlägt das Kind.
Das Mädchen weint und schreit. Er schlägt
es, bis es wimmert und plötzlich schweigt.
Die Kleine stellt sich vor ihn hin und prä-
sentiert dem Züchtiger das blanke Hin-
terteilchen. Soll er sie doch schlagen, sie
wird die Medizin trotzdem nicht nehmen. 

Jahrzehnte später erinnert sich Ma-
non Roland an jede Einzelheit des Macht-
kampfes mit ihrem Vater, der
sie danach nie wieder schlug,
sogar zärtlich förderte. „Ich
würde stolz auf das Schafott
steigen“, schreibt die erwach-
sene Manon, „so wie ich einst
die barbarische Behandlung
ertrug, die mich zwar töten,
aber nicht besiegen konnte.“ 

Ein stolzer und ein pathe-
tischer Satz. Im August 1793
allerdings, als die 39-jährige
Manon Roland ihn in ihren
Erinnerungen schreibt, herr-
schen Krieg und Bürgerkrieg,
und in Paris muss jeder mit
der Guillotine rechnen, der
dem aufständischen Volk ver-
dächtig erscheint.

Auf den Straßen toben
Machtkämpfe. Bürgerliche
Patrioten, linke Rebellen, ge-
mäßigte und radikale Republi-
kaner, vertreten durch Girondisten und
Jakobiner, kämpfen um die Vorherr-
schaft. Unter den Opfern befinden sich
viele Freunde von Manon Roland. Aber
auch die Herren der Guillotine sind der
Dame bestens bekannt. 

Einige der berühmtesten und verru-
fensten Namen der Revolution schmü-
cken ihre Memoiren – Brissot, Danton,
Marat, Robespierre. Minister und Abge-
ordnete der Nationalversammlung su-
chen ihren Rat. Führer der Girondisten
wie der Jakobiner verkehren in ihrem
Pariser Salon, wo Madame Roland, so
ihr Biograf Guy Chaussinand-Nogaret,
mit der ganzen „Verführungskraft ihrer
sanften, lachenden Augen, ihrer schmei-
chelnden Stimme und ihrer gebieteri-
schen Intelligenz“ Hof hält. 

Hof halten – der Ausdruck hätte ihr
gar nicht gefallen. Er klingt nach Marie-

Antoinette, der Königin des Pomp und
der Pracht, die für all das stand, was der
Roland zuwider war. Nach den gesell-
schaftlichen Regeln ihrer Zeit blieb die
Welt für die Tochter eines Graveurs und
einer mittellosen Mutter auf Küche, Kin-
derzimmer und Kirche beschränkt – al-
len revolutionären Umbrüchen zum
Trotz. Und Manon bekennt sich zu den
sogenannten weiblichen Tugenden: „Ich
wusste, welche Rolle mir als Frau zukam,
und vergaß das niemals.“

Wie passt das zusammen? Revolutio-
näre Zeitgenossen beschuldigen die
„hassenswerte Intrigantin“, sie habe das
Innenministerium „als unumschränkte
Herrscherin … in ein Freudenhaus ver-
wandelt“. Der Historiker Chaussinand-

Nogaret hingegen hebt Manon Roland
in den Rang von Danton. Die beiden 
seien „die faszinierendsten Akteure der
Revolution“.

Ränkeschmiedin oder Heldin: Auf je-
den Fall hat die anmutige Frau mit den
dunklen Locken und dem energischen
Kinn viel zu dem widersprüchlichen
Bild beigetragen, das die Geschichte von
ihr zeichnet. Wie eine Selbstbeschwö-
rung zieht sich die Roland in ihren Er-
innerungen auf die traditionelle Rolle
der unsichtbaren Frau im Hintergrund
zurück. 

Dabei begehrt schon die kleine bil-
dungshungrige Jeanne-Marie Phlipon
gegen die strikten Regeln für wohlgera-
tene Töchter auf. Lesen kann Manon im
Alter von vier Jahren. Mit neun schmö-
kert sie in der Kirche heimlich in einem
Werk ihres Lieblingsautors Plutarch.

Rückblickend meinte sie, diese Lektüre
habe sie „zur Republikanerin“ gemacht,
„ohne dass ich es zu werden gedachte“. 

Für das Ehejoch ist ein so eigensinni-
ger Mensch schwer zu begeistern. Zum
Glück ist die kleine Amazone – nach ei-
genem Urteil – hübsch. „Frische, Sanft-
mut und Ausdruckskraft“ sieht sie in ih-
rem Gesicht. Der Mund sei zwar „ein
bisschen groß, aber keiner hat ein zarte-
res und verführerischeres Lächeln“.
Über den Augen wölbten sich „schön ge-
schwungene Augenbrauen vom selben
Braun wie das Haar“, die „ihren Aus-
druck wandeln, wie die empfindsame
Seele“.

So porträtiert Manon sich selbst. Der
Mann, an den sie sich binde, erklärt sie

den besorgten Eltern, müsse
ihr „gleichen und außerdem
besser sein als ich“. Finde er
sich nicht, wolle sie „als alte
Jungfer“ sterben.

So weit kam es nicht. Mit
Mitte zwanzig, für damalige
Begriffe fast im letzten Mo-
ment, erhört Manon den zwei
Jahrzehnte älteren Verwal-
tungsinspektor Jean-Marie
Roland de la Platière. Er ver-
eine in sich „die verbindliche
Höflichkeit des Mannes aus
gutem Hause mit dem Ernst
des Philosophen“, schreibt sie. 

Sie darf für den Gatten
schreiben, offiziell als Sekre-
tärin. Tatsächlich ist sie es, die
viele seiner Texte formuliert.
Sie freut sich, wenn er für sei-
nen Stil gelobt wird, „ohne ei-
gentlich recht zu bemerken,

dass ich es selbst gemacht hatte“. Die
Rolands gewöhnen sich daran, dass sie
ihre Talente in seinem Namen einsetzt.
Er verlässt sich auf seine Souffleuse. 

Die Handwerkertochter steigt in die
Klasse der Bürger und Beamten auf –
ganz in die Nähe jener Intellektuellen,
die ihre republikanischen Ideale teilen.
„Die Revolution brach los und begeister-
te uns“, bekennt die leidenschaftliche
Reformerin.

Manon hat Glück. Als sich die revo-
lutionären Gruppen 1792 zusehends
spalten, setzt Ludwig XVI. den beson-
nenen Beamten Roland als Innenminis-
ter ein. „Mit kaum vorstellbarem Inte-
resse“ erlebt seine Frau die Sitzungen
der Nationalversammlung. 

Zu Hause bewirten sie regelmäßig die
Revolutionäre. Während die Männer dis- B
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Als Ministergattin im Hintergrund
setzt sie auf Bildung und weibliche

Waffen. In den blutigen Wirren 
ihrer Epoche wird aus der 

Kleinbürgerin Manon Roland eine
Strippenzieherin der Revolution.

In Seide 
zum Schafott 

Von BETTINA MUSALL
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Schillernde Heldin: 

Offiziell hielt sich Manon

Roland lange im 

Hintergrund. In ihrem 

politischen Club 

versammelte die begabte

Autorin die Spitzen der

Revolution – und endete

wie diese auf dem Schafott.

Gemälde von Adélaïde

Labille-Guiard, um 1787
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kutieren, widmet sich die Frau des Hau-
ses, abseits sitzend, einer Handarbeit
oder Korrespondenz. Es ärgert sie, dass
die Herren weder mit einem republika-
nischen Verfassungsentwurf noch mit
den Reformen zügig vorankommen und
mit „Rederei und Laxheit ... drei oder
vier Stunden verbrachten“. 

Dennoch: So engagiert sie für die Frei-
heit streitet, so wenig traut sie ihren Ge-
schlechtsgenossinnen zu. Während der
Amtsperioden ihres Gatten hat Madame
es sich kurioserweise sogar „zur Pflicht
gemacht, keine Frau zu empfangen“.
Nicht etwa, weil sie das angeblich starke
Geschlecht für überlegen hält; Frauen
würden erst „offen handeln können“,
meint sie, „wenn alle Franzosen die Be-
zeichnung freie Menschen verdienen“.
Bis dahin, davon ist Madame überzeugt,
können Frauen im Tarnkleid bescheide-
ner Weiblichkeit weit mehr bewegen als
mit Demonstrationen und Sprechchö-
ren. Hatte nicht die sechsjährige Manon
gerade durch ihr demonstratives Still-
halten den prügelnden Vater gebremst –
und aus dem Zuchtmeister einen ergebe-
nen Bewunderer gemacht? 

Auch ihren Mann, den Herrn Minis-
ter, hat Manon nun im Griff. Er sei „ihr
Geschöpf“ geworden, schreibt Biograf
Chaussinand-Nogaret, „vollständig do-
mestiziert, subtil bezwungen, wider-
standslos ergeben“. Als Monsieur Ro-
land ins Kabinett eintritt, schleust seine
Regisseurin zusätzlich zwei ihrer Ver-
trauten ein, den Bankier Étienne Cla -
vière und den General und zeitweiligen
Kriegsminister Joseph Servan de Gerbey.
Die dem bürgerlichen Mittelstand nahe-
stehenden Girondisten, zeitweise Rolan-
disten genannt, dominieren jetzt den Mi-
nisterrat. Die Linken sind empört. „Wir
brauchen Minister“, donnert Georges
Danton, „die durch andere Augen sehen
als durch die ihrer Frau.“

Die Zeiten, in denen Manon sich un-
sichtbar glaubte, sind endgültig vorbei.

Mit ihrem Sinn für politische Ränkespie-
le umgarnt sie den Mann, den sie zu
Recht für den gefährlichsten hält: Maxi-
milien Robespierre. Meist  „höhnisch lä-
chelnd … und an den Nägeln kauend“ sah
sie ihn und lässt ihn nun wissen, sie wol-
le mit ihm die Lage „zum Guten“ wen-
den: „Kommen Sie schnell, es drängt
mich, Sie zu sehen“, formuliert sie ko-
kett-heuchlerisch, „und Ihnen den Aus-
druck meiner unveränderlichen Gefühle
zu wiederholen“.

Furchtlos umwirbt sie ausgerechnet
den Mann, der argwöhnisch wie kein an-
derer auf diplomatische Manöver rea-
giert und überall den Hinterhalt wittert.
Zumal in einem Klima gegenseitiger Ver-
leumdung, wo jeder jedem misstraut
und die Guillotine droht. Ein Angebot
Dantons, mit den Girondisten zu paktie-
ren, stößt bei ihr auf taube Ohren – Ma-
dame verabscheut den Volkstribun als
Lebemann, der in Frauen und Luxus
schwelge, um „gleichzeitig Sansculotten-
tum zu predigen und auf Haufen von
Leichen zu schlafen“. 

Die nationale Krise eskaliert, die 
Rolands geraten politisch wie gesell-
schaftlich ins Abseits. Manon gesteht 
ihrem Mann, dass sie einen Abgeordne-
ten liebe. Auch wenn sie als treue Ehe-
frau auf die Liebe ihres Lebens verzich-
ten will, wird der kranke, alte Minister
darüber endgültig zum gebrochenen
Mann. 

Das radikale Volksblatt „Père 
Duchesne“ verhöhnt die Abendgesell-
schaften der Rolands als Lasterhölle, in
der die diabolische Kurtisane Manon 
ihrem „tugendhaften Roland“ Hörner
aufsetze. Marats Kampfblatt „L’Ami du
Peuple“ enthüllt frei erfundene konter-
revolutionäre Komplotte des Paares.
Nach dem Todesurteil gegen den König
reicht Roland, lange ein Anhänger der
konstitutionellen Monarchie, den Rück-
tritt ein. 

Seine Frau Manon ist erschöpft. Sie
will sich im Mai 1793 mit der Tochter
aufs Land zurückziehen. Zu spät. 

Die Aufständischen in den Straßen
und im Konvent haben die Girondisten
vertrieben, die revolutionäre Kommune
ist an der Macht. Roland soll verhaftet
werden. Manon traut sich zu, mit einem
einzigen Auftritt im Konvent die Repu-
blik zu retten. „Jenseits aller Furcht, ent-
flammt für mein Vaterland … mit Leich-
tigkeit mich ausdrückend“, glaubt sie
sich „in einer einzigartigen, günstigen
Lage“. Todesmut? Vermessenheit?

In den frühen Morgenstunden wird
Madame Roland ins Gefängnis der Abtei
von St.-Germain-des-Prés gebracht. Fast
fünf Monate wartet sie auf ihren Prozess.
Stolz bis zum Ende, ruft sie ihren Rich-
tern zu: „Sie halten mich für würdig, das
Los der großen Männer zu teilen, die
Sie ermordet haben.“

Zur Urteilsverkündung am 8. No-
vember 1793 kleidet sich die Delinquen-
tin in das, was sie sich als „Todesgarde-
robe“ hat zurechtlegen lassen: ein Kleid
nach englischer Mode aus weißem
Mousseline, mit Seidenspitze, das von
einem schwarzen Samtgürtel zusam-
mengehalten wird. Einen Mitverurteil-
ten, der vor ihr den Karren besteigen
will, ermahnt sie trocken: „Du bist nicht
galant, ein Franzose sollte nie vergessen,
was er den Frauen schuldet.“ Hübsch
sieht sie aus, wirkt auf dem Weg zum
Schafott auf Augenzeugen beinahe gut-
gelaunt. Bis zum letzten Atemzug ist die
Tochter des Graveurs erfüllt von jenem
Selbstwertgefühl, das sie zur ungekrön-
ten Königin von Paris gemacht – und
schließlich zu Fall gebracht hat.

In diesem Geist hat Manon Roland
auch ihr Schicksal für die Nachwelt kom-
mentiert: „Wenn die Unschuld den Op-
fergang antritt, zu dem Irrtum und Per-
version sie verurteilen, dann erreicht sie
den Ruhm.“ R
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„Das letzte Bankett der Girondisten“ 

– ohne Madame Roland 

Gemälde von Felix Philippoteaux, um 1850  


