
Gerlinda Swillen lebt mitten im
Zentrum von Brüssel. Sie ist eine
sehr fröhliche Frau mit modischem

Kurzhaarschnitt und auffälliger Halskette.
Aber so klein und zierlich, dass sie zwi-
schen dem Papierkram, den sie überall in
ihrer Wohnung aufgehäuft hat, fast ver-
schwindet: zwischen den Fotos, den Brie-
fen, den Abschriften von Interviews. 

Fast alle Papiere erzählen irgendeine
Liebesgeschichte, und alle sind sie ohne
Happy End. Es sind Geschichten, die von
Soldaten handeln, von Scham, Verfolgung
und Verschweigen. Es sind Geschichten
wie die von ihren Eltern Karl und Julienne,
die Gerlindas Sammeltrieb überhaupt erst
ausgelöst hat. 

Karl war ein Unteroffizier, er kam aus
München, er war im Krieg, ein Besatzer. 
Es ist Spätherbst 1941, als er die hübsche
Julienne aus Ostende kennenlernt. Bald ist
sie schwanger, er spricht vom Heiraten,
aber ihr Vater duldet keine Beziehung zu
Deutschen. Die Vornamen für ihre Tochter
suchen Julienne und Karl noch gemein-
sam aus. Doch kaum ist Gerlinda Ger-
maine Barbara am 20. August 1942 zur
Welt gekommen, erhält ihr Vater den
Marschbefehl. An die Ostfront. 

Ein paar Briefe werden noch geschrie-
ben, dann beendet Julienne die belgisch-
deutsche Beziehung.

Auf ihre Trauer und Enttäuschung folgt
die Angst vor dem Tuscheln der Nachbarn
und dem Ärger mit den Behörden. Wer
„etwas mit einem Deutschen hatte“, galt
nach dem Krieg schnell als Kollaborateu-
rin. Julienne vernichtete die Briefe und
zerriss die Fotos. Sie verbannte den Namen
ihres einstigen Geliebten aus ihrem Leben
– und aus dem ihrer Tochter.

Mindestens 20000 Kinder sind das Erbe
von Beziehungen belgischer Frauen mit
deutschen Wehrmachtangehörigen. Nach
jedem Krieg, jeder Besetzung eines Landes
bleiben Soldatenkinder zurück. Manche
sind das Ergebnis schrecklicher Verbre-
chen, systematischer Vergewaltigungen
etwa. Aber Tausende sind schlicht das
Produkt einer Liebe zur falschen Zeit am
falschen Ort. Ob in Italien, Frankreich,
Norwegen oder den Niederlanden – in
allen Ländern Europas, die deutsche Sol-
daten besetzt hielten, hinterließen sie auch
Kinder. 

Und die waren nach dem Abzug der
Deutschen verhasste Bastarde. „Rotmof“
hießen sie in Holland, „sales boches“ in
Frankreich und im französischsprachigen
Teil Belgiens – „dreckige Deutsche“ also,

eine nationale Schande obendrein. In der
Schule, da war die kleine Gerlinda gerade
zehn Jahre alt, wurde einer ihrer Mit-
schüler, dessen deutsche Herkunft nicht zu
verheimlichen war, von der Klasse öffent-
lich nur noch der „Hitlerjunge“ genannt.

Die meisten Mütter verbargen die Her-
kunft ihrer „Wehrmachtkinder“, sie tilg-
ten die Spuren und flohen vor den Nach-
barn, die Bescheid wussten. Neue Papiere
wurden organisiert, Legenden erfunden,
Namen gelöscht. Auch Julienne zog durchs

Land, arbeitete hier als Verkäuferin, dort
als Gouvernante bei einer Familie aus
Spanien. 1946 heiratete sie einen Witwer
aus Löwen, der die Vaterschaft für ihre
Tochter übernahm. Die hieß nun Gerlinda
Swillen und hatte keinen deutschen Fleck
mehr auf ihrem belgischen Kleidchen.

„Ich wusste immer, da stimmt etwas
nicht“, erinnert sich Swillen. Aus dem Ge-
tuschel der Verwandten, aus Erinnerungs-
fetzen, die der Mutter entschlüpften, bas-
telte sie sich ein Vaterbild. „Ein Deutscher
war er“, das war ihr bald klar; völlig offen
aber blieb: „Was für einer?“

Mit zwölf Jahren sah Gerlinda erstmals
Fotos von deutschen Konzentrationslagern,
die Entdeckung war ein Schock. War
womöglich ihr Vater an diesen Verbrechen
beteiligt? Sie arbeitete fleißig in der Schu-
le, studierte Germanistik, heiratete, bekam
selbst Kinder – und blieb immer „auf der
Suche nach meinem leiblichen Vater“. Sie
korrespondierte mit Archiven, mit staat-
lichen Stellen und Hilfsorganisationen.
Aber wie findet man einen „Karl aus Mün-
chen“? Man findet ihn nicht.

Erst im Juni 2007, nach Jahrzehnten
ständigen Nachfragens, gibt die Mutter im
Streit mit der Tochter endlich den Namen
ihres einstigen deutschen Liebhabers preis.
Und den entdeckt Gerlinda bald darauf
auch in den mehr als 18 Millionen Kartei-
karten der „Deutschen Dienststelle für die
Benachrichtigung der nächsten Angehöri-
gen von Gefallenen der ehemaligen deut-
schen Wehrmacht“: Karl Weigert, geboren
1903, bis zum Sommer 1942 als Unteroffi-
zier im flämischen Bezirk Gent stationiert,
dort zuständig für den Fuhrpark, seine
Mutter zuletzt wohnhaft in München, in
der Adolf-Hitler-Straße.

Es stellt sich heraus, dass er 1958 ge-
storben ist, Gerlinda Swillen hat ihn nie
gesehen. Aber ein Foto hat sie, ein paar
Dokumente aus seinem amtlichen Leben
und die Gewissheit, „dass er nicht zu den
Verbrechern des Nazi-Systems gehörte“.
Im Gegenteil, sagt sie, „er war ein gutaus-
sehender Schwerenöter, ein Liebhaber von
Wein, Weib und Gesang“. Ihr Sohn, sagt
sie stolz, sehe ihm sehr ähnlich.

Seit Gerlinda Swillen entdeckte, dass sie
nicht allein auf der Suche nach ihrem Va-
ter war, sondern mit ihr Tausende „Kinder
der Kollaboration“, hat sie sich diesem
Thema völlig verschrieben. Es ist ein kaum
erforschtes Feld. Viele der deutsch-belgi-
schen Kriegskinder, die sie in Archiven
entdeckte, verstecken sich noch heute. 

Gerlinda Swillen hat einen Verein ge-
gründet, in dem sie gemeinsam ihre Ge-
schichte aufarbeiten können. Auch ein
Buch hat sie geschrieben, viele Schicksals-
genossen dafür befragt. „Koekoekskind“
heißt es; es ist, auf Niederländisch, im Sep-
tember erschienen.

Aber auch in eigener Angelegenheit
bleibt für sie noch etwas zu tun: Sie will
ihre bislang unbekannten Geschwister end-
lich näher kennenlernen. Denn sie weiß
nun, dass sie noch eine Halbschwester hat,
die Edith heißt, und einen Halbbruder
auch. Der wiederum heißt Karl. So wie
der Vater. Hans-Jürgen Schlamp
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Gelöschte Namen
Global Village: Warum eine 67-jährige Belgierin jahrzehntelang
nach ihrem Vater suchte
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Familienforscherin Swillen

Falsche Zeit, falscher Ort
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Mutter Julienne, Tochter Gerlinda 1946

„Ich wusste immer, da stimmt etwas nicht“


