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Der umgebaute Mercedes-Transpor-
ter biegt von der Straße des Todes
ab und rumpelt die Berge hoch

zum Dorf Racaj. „Hier waren die Massa-
ker“, sagt Monika Hauser. Sie schaut durch
das Autofenster auf nebelverhangene Hü-
gel. Über diese Straße waren die Serben
damals gekommen. Sie brannten die Häu-
ser nieder. Sie erschossen die Männer. Sie
vergewaltigten die Frauen. Deshalb ist Mo-
nika Hauser hier. 

Zehn Jahre ist all das her. Längst sind
die niedergebrannten Häuser von Racaj mit
roten Ziegeln wiederaufgebaut. Die ermor-
deten Männer liegen auf einem Friedhof.

Die Frauen sind noch da, aber viele
wünschten sich, sie wären auch begraben.
Um sie kämpft die Kölner Frauenärztin
Hauser mit ihrer Organisation Medica Mon-
diale. Sie arbeitet dort, wo es für Frauen am
schlimmsten ist: im Kosovo, in Albanien,
in Afghanistan, in Liberia, im Kongo.

Den Transporter mit dem blau-grauen
Medica-Logo hat Monika Hauser zu einer
gynäkologischen Ambulanz umbauen las-
sen. Auf den Dörfern hier im Westen des
Kosovo praktizieren keine Frauenärzte.
Außerdem gibt die medizinische Untersu-
chung „den Frauen einen guten Grund,
das Haus zu verlassen“, sagt Hauser. 

Die Frauenärztin ist braungebrannt, ihr
schwarzes Haar kurzgeschnitten. Sie trägt
Cargohosen und knallroten Lippenstift.
Medica musste kämpfen, damit die Ambu-
lanz überhaupt nach Racaj kommen durf-
te – und nur im Innenhof darf sie stehen,
niemand soll sie zu Gesicht bekommen. 

Hauser, 50, erzählt von der kosovari-
schen Gesellschaft, die das Opfer an den
Pranger stellt: Eine vergewaltigte Frau
bringt Schande über die ganze Familie, so
wird das hier gesehen. Sie erzählt von
Männern, die ihre vergewaltigten Frauen
verstießen, vom jahrhundertealten Kanun,
dem archaischen Gewohnheitsrecht, nach
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Gespräche, Milch und Honig
Wie heilt man Wunden, über die man schweigen muss? Die Kölner Frauenärztin Monika Hauser

kümmert sich um Frauen, die im Krieg vergewaltigt wurden. Viele wagen nicht, davon 
zu sprechen. Hauser versucht trotzdem, ihre Seelen zu flicken – mit Traumatherapie und Traktoren.

Kosovaren auf der Flucht 1999: „Dann fingen sie an, es waren viele, es waren Junge, es waren Alte – es dauerte drei Tage“



dem Witwen den Schwager heiraten müs-
sen oder nie mehr heiraten dürfen. „Über
dem Thema Vergewaltigung“, sagt Hauser,
„liegt hier keine Glocke des Schweigens.
Es ist von einer Betonmauer umgeben.“

Draußen auf der Dorfstraße treibt ein
Junge auf einem Pferdewagen das magere
Tier mit der Peitsche an. Drinnen umrin-
gen die Frauen von Racaj die Ärztin aus
Deutschland, wollen ihr erzählen: von der
Tochter, die als Erste auf eine weiter-
führende Schule geht; von der Kuh, deren
Milch jetzt hilft, die Familie zu ernähren;
aber auch vom Valium, dass sie nahmen,
um schmerzhafte Erinnerungen in Watte
zu packen. Nebenan schlüpft die erste Pa-
tientin durch die Schiebetür in die Ambu-
lanz mit Ultraschallgerät und gynäkologi-
schem Stuhl. 

Alles begann mit einem Zeitschriften-
artikel über vergewaltigte Mädchen und
Frauen in Bosnien. Den las die damals 
32-jährige Ärztin Monika Hauser zu Hau-
se in Köln. Sie bot Hilfsorganisationen ihre
Arbeit an. Doch die erklärten sie für ver-
rückt, Mitarbeiter der Vereinten Nationen
meinten, vergewaltigte muslimische Frauen
seien „sowieso nicht resozialisierbar“. 

Trotzdem fuhr Hauser los, ohne Kon-
zept, ohne Geld. Wenige Monate später
hatte sie mitten im Krieg das weltweit ers-
te Therapiezentrum für vergewaltigte Frau-
en aufgebaut. Im vergangenen Jahr wurde
ihr für ihre Arbeit der Alternative Nobel-
preis verliehen. 

Sie verarztet die Körper, aber vor allem
versucht sie, die Seelen der vergewaltig-
ten Frauen zu flicken. Die Opfer bekom-
men medizinische Hilfe, psychologische
und juristische Beratung, wenn möglich
eine Zukunftsperspektive. Etwas, von dem
die Ausgegrenzten leben können. 

Bienen, Kühe und Traktoren: So lautet
das Rezept im Kosovo. Medica-Expertin-
nen brachten den Frauen bei, wie man Bie-
nenstöcke baut und Honig vermarktet.
Spenderinnen in Südtirol schenkten den
Kosovarinnen Milchkühe, pro Frau eine.
Wird das erste weibliche Kalb geboren,
muss die Neubäuerin es einer anderen
Frau in der Gruppe geben. „Wir mussten
all diese Dinge tun, weil niemand anders
sie gemacht hat“, sagt Monika Hauser. 

Ihre Organisation hat heute 100 Mitar-
beiterinnen in den Projekten im Ausland. In
der Kölner Zentrale sind 40 Frauen ange-
stellt, 50 arbeiten ehrenamtlich. In Deutsch-
land hat Hauser die Kampagne „Zeit zu
sprechen“ angestoßen. Sie soll daran erin-
nern, was zwei Millionen deutsche Frauen
im Zweiten Weltkrieg durchlitten haben.

Jetzt ist Hauser für eine Woche in Gja-
kova, einer Kleinstadt im Kosovo. Sie will
Frauen in den Dörfern besuchen, sie will
Beraterinnen weiterbilden. Deswegen ist
auch Ingeborg Joachim da, eine Trauma-
therapeutin aus Frankfurt am Main. Abends
sitzen die beiden Frauen in einem Restau-
rant in der Altstadt. Sie essen Bauernsalat

und Omelett und reden davon, dass Verge-
waltigung im Krieg wenig mit Triebabfuhr,
aber viel mit Kriegführung zu tun hat.

Seit es Kriege gibt, sind Frauen die Beu-
te der Sieger. Vergewaltiger in Uniform ter-
rorisieren die Menschen besonders effektiv
und nachhaltig. Schon Homer berichtet da-
von, wie die Griechen die Trojanerinnen
unter sich aufteilten. 

Vergewaltigungen sollen demütigen, zei-
gen, dass die Mädchen und Frauen des
Feindes nichts taugen, dass sie infiziert
sind, mit fremden Kindern geschwängert.
Diese Art der Zerstörung wirkt fort, wenn
der Krieg längst vorüber ist. Die Frauen se-
hen die Schande bei sich, sie leiden oft ein
Leben lang und geben das Leid noch an
ihre Kinder weiter.

Wohl deutlich mehr als 20000 Frauen
wurden in Bosnien von serbischen Solda-
ten vergewaltigt. Weitere Tausende waren
es im Kosovo. Als die Hutu-Schlächter 1994
in Ruanda wüteten, „war Vergewaltigung
die Regel“, sagt der zuständige Uno-Son-
derbeauftragte. Die Weltgesundheitsorga-
nisation WHO hat kürzlich im westafrika-
nischen Liberia Mädchen und Frauen be-

fragt: 75 Prozent gaben an, dass sich Sol-
daten an ihnen vergingen – jedes Mal wie-
der, wenn die Front sich verschob und eine
Region von einer Rebellentruppe über-
rannt wurde.

Natürlich hat Monika Hauser keine
Chance, diese Verbrechen zu beenden.
Aber wenigstens soll die Welt erfahren,
was Frauen angetan wird: „Die Kriege ge-
hen weiter, und wir schauen immer in die-
selben traurigen, zerbrochenen Gesichter.“ 

Und die Welt beginnt hinzuschauen. Vor
ein paar Jahren besuchte die Schauspie-
lerin Nicole Kidman Hausers Projekt im
Kosovo. Im August traf US-Außenminis-
terin Hillary Clinton im Kongo vergewal-
tigte Frauen in einem Lager. Sie sagte:
„Diese Verbrechen müssen verfolgt und be-
straft werden.“ Und auch der Uno-Gene-
ralsekretär kam. Ban Ki Moon war blass, als
er nach dem Besuch einer Krankenstation
in Goma vor Reporter trat. Die Frauen „ha-
ben Fisteln, zerrissene Wände der Vagina,
Blase und Rektum, was sie inkontinent und
krankheitsanfällig macht“, sagte er. 

Monika Hauser war einmal Pazifistin.
Aber sie sagt heute: „Nach dem, was ich
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Medica-Gründerin Hauser (2. v. r) mit Klientinnen im Kosovo: „Lass das aus, Mama“

Einweihung des Medica-Zentrums in Liberia: „Hört auf, kleine Mädchen zu vergewaltigen“
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gesehen habe, kann ich das nicht mehr
sein.“ 

Sie versucht mit Kolleginnen, die
Folgen der Gewalt zu mildern. Im Ko-
sovo ist die Gynäkologin Minire Zuna
fast zehn Jahre lang mit der Medica-
Ambulanz in die Dörfer gefahren. Sie
sah, was die vergewaltigten Frauen lie-
ber verborgen hätten. Sie sah Frauen,
die sich die Arme zerschnitten und sich
die Haut durchgekratzt hatten. Einige
lagen fürchterlich verletzt vor Minire
Zuna auf dem Stuhl. Sie hatten sich
mit Rasierklingen ihre Vagina zer-
schnitten. Und sie schwiegen.

Die Frauenärztin lernte, dass es hilft,
die Tür abzuschließen. Dass es besser
ist, erst über rein Medizinisches zu re-
den. Die Patientinnen klagten über Blu-
tungen und schlimme Bauchschmer-
zen. „Das waren Traumata“, sagt Minire
Zuna. Manche kamen fast jede Woche und
sagten, sie hätten Krebs. Irgendwann frag-
te Zuna: „Haben deine Probleme vielleicht
mit dem Krieg zu tun?“ Da begannen sie
zu weinen. 

Die kosovarischen Beraterinnen von
Medica waren früher Anwältinnen, Sozial-
arbeiterinnen, Lehrerinnen. Medica schul-
te sie zu Traumatherapeutinnen. Psycho-
loginnen gab es damals im Kosovo noch
nicht. Die Frauen bekamen Hinweise, sie
klingelten an Haustüren, sie boten, ganz

vorsichtig, Hilfe an. Im Frühjahr 2004 fan-
den sie zum Beispiel Nurka.

„Mein Mann hat sie hineingelassen“,
sagt Nurka. „Und ich habe so gezittert,
dass ich kaum stehen konnte.“ Heute trägt
sie ein silbernes Glitzershirt und eine
schwarze Hose. Sie hat sich feingemacht,
weil sie Monika Hauser berichten will,
dass sie jetzt selbst eine Frauengruppe lei-
tet. Als die Medica-Beraterinnen sie fan-
den, hatte Nurka seit Jahren das Haus
kaum verlassen. Sie glaubte, jeder könne
ihr ansehen, was passiert war. Nachts

schlief sie nicht, und morgens konnte
sie nicht aufstehen. „Im Kopf hatte ich
nur eines“, sagt Nurka: „mich umzu-
bringen.“

In ihrem Dorf hatten serbische Mi-
lizionäre die Männer ermordet, die
Frauen nahmen sie mit und brachten
sie in ein Haus. Immer eine pro Zim-
mer. Nurka ringt nach Luft, als sie das
erzählt. Sie wischt die Tränen weg.
„Dann fingen sie an. Es waren viele. Es
waren Junge. Es waren Alte. Es dau-
erte drei Tage.“ Ihr Körper war da-
nach zerschunden von Bissen und
Kneifwunden. Sie floh mit den Kin-
dern nach Albanien. Dort stellte eine
Lagerärztin fest, dass sie schwanger
war. Nurka wurde ohnmächtig. Als sie
wieder wach wurde, sagte die Ärztin
als Erstes: „Ich werde Ihrem Mann

nichts verraten.“ Es war undenkbar für
Nurka, dieses Kind zu bekommen.

Als der Ehemann aus dem Krieg heim-
kehrte, war Nurka abgemagert, versteinert.
Er versuchte, sie zu trösten. „Mach dir 
keine Sorgen um das kaputte Haus. Haupt-
sache, wir sind am Leben.“ Sie schwieg,
voller Scham und Angst, er würde sie ver-
stoßen. Er verstand nicht, warum sie wie
gelähmt im Bett lag. Ein paarmal versuch-
te sie, sich Freundinnen anzuvertrauen,
sagte, wie schlimm es doch gewesen sei, als
die Soldaten kamen. Die Freundinnen sag-
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Medica-Klientin im Kosovo: „Warum reden wir nicht?“ 
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ten dann: „Was für ein Glück, dass es
mir nicht passiert ist.“ Nurka schwieg
weiter. 

Erst zu der Medica-Beraterin fasste
sie Vertrauen. Erzählte davon, wie sie
zitterte, wenn sie eine Uniform sah.
Dass sie immer wieder diese Kniffe
und Bisse spürte, wenn Kriegsbilder
im Fernsehen liefen. „Als ich angefan-
gen hatte zu sprechen, ging es mir
langsam besser.“ Sie traute sich vor
die Tür. Nachbarn feindeten sie an.
„Wir wissen doch, was dir passiert ist.
Warum geht es dir wieder gut?“ Ir-
gendwann sagte sie es sogar ihrem
Mann. Der hatte es längst vermutet. 

Nurka hatte nun Kraft genug, um
zu arbeiten. Von Medica bekam sie
Zubehör und Ersatzteile für einen
Traktor, den die Familie besitzt. Mit
anderen Bäuerinnen macht sie Heu, baut
Mais, Weizen, Gemüse an. 250 Euro ver-
dient sie inzwischen im Monat. Ihr Mann
und die drei Kinder leben davon. Nurka ist
eine der ganz wenigen der 9000 von Me-
dica betreuten Frauen, die über ihre Er-
lebnisse offen zu sprechen wagen. 

Monika Hauser besucht auf ihrer Tour
auch Shkurte. Die 64-Jährige sitzt mit ih-
rer Tochter auf der Terrasse, die Wände
des Hauses sind noch verrußt von je-
nem Tag vor zehn Jahren, an dem sie den
Ehemann, den Sohn, den Bruder, den

Schwager und einen weiteren Verwand-
ten verlor. 

Shkurte trägt ein Kittelkleid und raucht
Kette. Sie erzählt, wie die Soldaten die
Männer von den Frauen trennten. Da
greift ihre Tochter sie am Ärmel und sagt
leise: „Lass das aus, Mama.“ Und so er-
zählt die Mutter, wie sie die Tochter fand
im Wasser, versteckt in einem Flussbett.
Die Tochter sagt, sie habe gebetet, um
nicht verrückt zu werden. Die Mutter sagt:
„Warum verstecken wir das Verbrechen?
Wir haben doch nichts falsch gemacht.

Warum reden wir nicht?“ Die Tochter
schweigt.

Es war ihre Großmutter Elsa, die
Monika Hauser beibrachte, „dass die
Welt anders ist für Frauen und Män-
ner“. Die Oma aus Südtirol vertraute
ihr an, dass sie schwanger wurde, um
der Plackerei für 13 Geschwister im El-
ternhaus zu entfliehen. Aber mit dem
Ehemann kam neue Gewalt. Und Mo-
nika begriff, dass dieser Ehemann ihr
geliebter Großvater war. Was sie heu-
te mache, sagt Hauser, sei ein „Fami-
lienauftrag, den mir meine Vorfahrin-
nen gegeben haben, die so viel Gewalt
erfahren haben“. 

In Essen behandelte sie als junge
Gynäkologin HIV-positive Schwange-
re. Die anderen Ärzte waren froh dar-
um. „Den Dreck geben wir Monika“,

habe einer gesagt. Warum, so fragt sie sich,
war sie bei einer Gruppenbesprechung im
Krankenhaus die Einzige, die nachhakte,
als ein sechsjähriges Mädchen mit Scham-
lippenriss eingeliefert wurde. Der Vater be-
hauptete, die Kleine sei im Kindergarten
auf den Tisch gefallen. „Das glaubt ihr?“,
fragte Monika Hauser, und die anderen
Ärzte verdrehten die Augen. 

Wenn Männer immer die Täter sind und
Frauen ihre Opfer, beginnt man dann nicht,
die Männer zu hassen? Die Ärztin lacht.
„Ich habe ja selber zwei zu Hause“, sagt

Witwen mit Kälbern im Kosovo: Zurück ins Leben
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sie. Und dass es Medica Mondiale nicht
gäbe ohne ihren Mann, einen Tontech-
niker. Er übernehme die Arbeit zu Hause.
„Wir führen keine gleichberechtigte Be-
ziehung. Die Elternabende, auf denen 
ich war, kann man an einer Hand ab-
zählen.“ Ihr Sohn Luca ist jetzt 13. Er ver-
stehe, was sie mache. „Aber wenn ich nach
Kabul fliege, dann sagt er: ,Ich hasse dei-
nen Job.‘“ 

Sie fährt trotzdem. Obwohl es immer
gefährlicher wird. Die Außenstelle in Kan-
dahar mussten sie und die afghanischen
Medica-Frauen schließen. Drei andere
Zentren in Afghanistan arbeiten noch. Die
Verhältnisse dort seien schrecklich.

Kinder werden verheiratet, es gibt Inzest
und Ehrenmorde. Oft landen vergewaltig-
te Frauen im Gefängnis. Und wenn die An-
wältinnen von Medica es schaffen, ihre
Freiheit zu erkämpfen, dann müssen sie
verhandeln, mit dem Mullah, dem Dorf-
ältesten, der Familie, den Nachbarn, ob
die Frau auch zurückkehren darf. 

Einmal hatte sich eine 15-Jährige zu 
Medica geflüchtet, sie hatte eine Verge-
waltigung verschwiegen, heimlich ein Baby
geboren und es dann erstickt. Nun woll-
te ihre eigene Familie sie ermorden. Mo-
nika Hauser schlug vor, die Polizei zu ru-
fen. Aber die afghanische Ärztin zögerte:
„Das letzte Mal, als ich das gemacht habe,
ist die Patientin dort auch vergewaltigt
worden.“ 

Eine andere afghanische Mitarbeiterin
der Frauenhilfsorganisation vertraute Hau-
ser an, ihr Mann schlage sie jeden Abend.

Er frage dann, mit wie vielen Kollegen sie
heute bei der Arbeit geschlafen habe. „Es
ist wahnhaft“, sagt Monika Hauser.

Aus einem anderen Wahn kommt sie ge-
rade erst zurück. Vor der Reise ins Kosovo
hat sie das Medica-Zentrum in Liberias
Fishtown besucht. Zwei Tage dauerte die
Tour im Land Cruiser von Monrovia aus
durch den Regenwald in den rückständigs-
ten Teil des Landes. Als Hauser das Zen-
trum 2007 eröffnete, war sie voller Hoff-
nung: Die Frauen trugen bunte Gewänder
und Hüte aus weißem Papier. Darauf stand:
„Hört auf, kleine Mädchen zu vergewalti-
gen.“ Und die neue Präsidentin Ellen John-
son-Sirleaf bezeichnete sich selbst als Über-
lebende sexueller Gewalt.

Aber heute scheinen die Probleme oft un-
bezwingbar. In Fishtown gibt es den Glau-
ben an die schwarze Magie, Geheimgesell-
schaften, Korruption. Die Menschen dort
hat all die Gewalt abgestumpft. Sie sind
bitterarm. Die Medica-Beraterinnen ver-
suchen, Familien zu überzeugen, Anzeige
zu erstatten, wenn eine Tochter vergewal-
tigt wird. Meist ziehen die Familien die
Anzeige zurück, wenn der Täter zahlt. Drei
oder vier Dollar reichen schon. 

Als Monika Hauser sich einmal an-
gucken wollte, wo Vergewaltiger ihre Stra-
fe absitzen müssten, so sie denn doch ver-
urteilt würden, traf sie vier Männer, die
auf Plastikstühlen vor dem Gefängnis
saßen. Zwei von ihnen waren Wärter, zwei
die Sträflinge. Weglaufen lohne sich nicht,
sagte einer von ihnen, rundherum sei eh
nichts als Urwald. „Da kann man sehen,

wie das Justizsystem funktioniert“, spottet
Hauser. 

Liberia sei eine „Extremst-Herausforde-
rung“, sagt sie. Sie bläut ihren Mitarbeite-
rinnen ein, auf sich selbst zu achten, Gren-
zen zu ziehen, damit sie nicht an dem Leid
ersticken, das sie täglich sehen. Hauser hat
das selbst erlebt. 1995 brach sie zusammen,
musste drei Monate krankgeschrieben wer-
den. Seitdem hat sie sich vorgenommen
zu joggen, sie fing an, Saxofon zu spielen.
Ein-, zweimal die Woche schafft sie es,
dafür Zeit zu finden.

Hier im Kosovo geht sie bis spätabends
mit der Traumatherapeutin Ingeborg Joa-
chim die Seminare für die Beraterinnen
durch: Erst sollen sie Vertrauen aufbauen,
die Klientinnen stabilisieren, dann müssen
sie sie mit der Vergewaltigung konfrontie-
ren. Und schließlich soll das Kapitel ir-
gendwie ins Leben der Frauen integriert
werden. 

Ingeborg Joachim hat den kosovarischen
Beraterinnen gezeigt, welche Methoden
helfen, das Trauma zu überwinden. Die
Helferin „kann mit der Klientin zum Bei-
spiel einen Platz vereinbaren und eine
Zeit, an der sie gedenken kann. Und dann
kann sie Schaufeln nehmen und zusam-
men mit ihr den Garten umgraben“. Die
Beraterinnen meditieren mit den Frauen.
Ingeborg Joachim zeigte ihnen sogar Mas-
sagen. Erst hielten viele das für lächer-
lich. Heute sagen sie, dass die Massagen
Schmerzen lindern.

Kriegswitwen bekommen im Kosovo 
36 Euro Rente im Monat. Als Imkerinnen,
Milchbäuerinnen und Leiterinnen von
Milchsammelstellen können sie fast das
Zehnfache verdienen. „Es gibt Frauen, die
waren suizidal, und heute stehen sie auf
der Agrarmesse und verkaufen ihren Ho-
nig“, sagt Hauser. 

Vielleicht ist es mehr als alles andere die
Arbeit, die den Frauen ins Leben zurück-
hilft. Hauser hat auf ihrer Reise auch Bäue-
rinnen aus dem Dorf Dobrosh besucht.
Shpresa, eine junge Witwe mit hochhacki-
gen Sandalen und einer Trainingshose,
ernährt elf Familienmitglieder mit dem
Verkauf ihres Akazien-, Wiesen- und Kas-
tanienhonigs. Sie serviert ihn pur in klei-
nen Teegläsern. „Die Arbeit hilft ihr, dem
zu entfliehen, was passiert ist“, sagt ihre
Schwiegermutter. 

Denn eigentlich gelten im Kosovo die
Töchter von Mehmet Efendia als Vorbil-
der, an die bis heute ein Mahnmal in Gja-
kova erinnert: sechs schmucklose Gräber
in einem Hinterhof, dazu ein Kasten, in
dem ein paar Kerzen brennen. 

Vor drei Jahrhunderten, im Österreichi-
schen Türkenkrieg, wuschen die sechs
Schwestern gerade Wäsche im Hof, als
österreichische Soldaten kamen, um sie zu
vergewaltigen. Da überschütteten sie sich
mit dem kochend heißen Wasser. Sie wähl-
ten den Tod statt der Schande.

Cordula Meyer
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Prügelnder Religionspolizist in Kabul, 2001: Inzest, Ehrenmorde, Verheiratung von Kindern
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