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„Er hielt sich nicht mehr aus“
Seine Frau konnte ihm nicht helfen und auch nicht sein Vater. 

Der Nationaltorwart Robert Enke ging in den Tod aus Angst vor dem Leben. 
Dirk Enke, von Beruf Psychotherapeut, sucht nach Antworten 

auf die Frage: Warum konnte sein Sohn der Depression nicht trotzen?
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E
s ist ein schwieriges Gespräch für
Dirk Enke. Es geht alles durcheinan-
der. Robert ist sein Sohn, war sein

Sohn, der Vater will etwas erklären, will
manches berichtigen, aber er will auch
trauern, ganz privat. 

Dirk Enke sitzt auf einem der braunen
Sessel in der Wohnung seines Bruders in
Detmold, er trinkt Wasser. Am Telefon hat
er gefragt, ob er das Gespräch abbrechen
dürfe, falls er sich danach fühlt. Auf dem
Sekretär steht ein Laptop, geöffnet, davor
eine Trauerkarte. Dirk Enke trägt ein
schwarzes Polohemd, eine schwarze Jeans
und schwarze Lederschuhe. Er ist dünn,
nicht zerbrechlich, er hat noch immer brei-
te Schultern; er war mal Leichtathlet in Jena. 

Er schweigt eine Weile, ein bisschen
krumm sitzt er da, es ist nicht der Moment
für Fragen. Er redet dann weiter, nach Mi-
nuten, ganz sanft und ganz klar spricht er,
und sagt: „Wissen Sie, gerade ist mir wie-
der eingefallen, wie ich mit dem Burschen,
als er sechs Jahre alt war, beim Zahnarzt
war. Da ging’s um die Frage, ob er eine
Spange kriegt oder nicht. Die Zahnärztin
sagte: Robert, das wird wohl eine Spange
werden müssen. Eine traurige Angelegen-
heit also. Wir gehen wieder raus, stehen
auf der Treppe, und ich sage: Na, Robert.
Gucke ihn an. Da hat er mich mit seinen
großen Kinderaugen angeguckt, nix gesagt,
und eine einsame Träne rollte über seine
Wange. Das war seine Antwort.“ Wieder
Stille, und dann: „Ich meine, er ist ein klei-
nes Kind, aber er hätte ja auch sagen kön-
nen: Ich bin traurig.“

Hätte er? Hätte er nicht jetzt auch ein-
fach sagen können: Ich bin traurig. Ich geh
in die Klinik, vom Spielfeld, ich geh berg-
steigen, segeln, fernsehen, ich geh wohin
auch immer? Natürlich hätte er, aber er
sah nur Abgründe. Er ging auf die Gleise.

Am Dienstagabend der vergangenen
Woche nahm sich Robert Enke, 32, Tor-
wart des Fußball-Bundesligisten Hannover
96 und der deutschen Nationalmannschaft,
das Leben. Er wohnte auf einem Bauern-
hof bei Eilvese, mit Ehefrau Teresa und
Adoptivtochter Leila und acht Hunden.
Wer von Hannover nach Eilvese will,
kommt durch ein Örtchen namens Him-
melreich, 700 Meter hinter der Bahnstation
geht links der Balschenweg ab, auf der lin-
ken Seite steht ein Rotklinkerhaus, da bog
Enke rechts ab in einen Feldweg. Dann
parkte er den Geländewagen, 100 Meter
vom Gleisbett entfernt.

Er ließ seine Geldbörse auf dem Beifah-
rersitz liegen. Er stellte seinen Gelände-
wagen neben die Schienen, schloss nicht
ab. Er schritt die Strecke entlang, stellte
sich auf das Gleis und wartete, bis um 18.17
Uhr der Regionalexpress 4427, auf dem
Weg von Bremen nach Hannover, auf ihn
zukam und ihn überrollte. 

Sein Suizid ließ die Deutschen erstar-
ren. Und alle bewegte nur eine Frage:
Warum?

Nationaltorwart Enke 2008
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Dirk Enke auch, natürlich. Er aber hat
auch Antworten. Doktor Dirk Enke ist Psy-
chotherapeut. Am Tag danach ist er zu sei-
nem Bruder Bernd nach Detmold gefah-
ren, einem Diplompsychologen. Dirk Enke
sagt: „Ich bin der Meinung, dass das keine
von innen entstandene, angelegte Krank-
heit gewesen sein kann, sondern eine, die
aus den Lebensumständen heraus entstan-
den ist. Dafür gibt es eine Menge Anhalts-
punkte. Eine ganz große Rolle hat die
Angst gespielt.“ Das ist Dirk Enkes Sicht,
seine Erklärung für den Tod seines Sohnes.

Robert Enke war kein Lautsprecher des
Bundesliga-Geschäfts. Er drängte sich nicht
in den Vordergrund, inszenierte sich nicht
vor den Kameras. Er war nicht wie Oliver
Kahn, wie Tim Wiese, aber er hinterließ,
das zeigt die Anteilnahme, großen Ein-
druck.

Enkes Suizid geschah auf dem Höhe-
punkt seiner Karriere, sieben Monate vor
der Weltmeisterschaft 2010, zu einem Zeit-
punkt, zu dem Sportler sich unverwundbar
fühlen oder so wirken. Wochen zuvor hat-
te Bundestrainer Joachim Löw erklärt,
Enke sei sein Favorit für die WM in Süd-
afrika. Dann hieß es, Enke sei krank, eine
Infektion, er könne in den entscheidenden
Qualifikationsspielen doch nicht antreten. 

In Detmold sitzt der Vater im Wohn-
zimmer und sagt: „Es geht mir darum zu
verstehen, warum es zu so einer Mauer

kam. Zu so einer Verschlossenheit. Robert
hat die anderen ganz intensiv im Glauben
gehalten, dass alles gut ist. Ich habe ihm
sehr oft angeboten: Komm, wir reden mal,
als Vater und Sohn. Ich wollte nicht mit
ihm als Fachmann reden. Vielleicht dachte
er: Der Alte kennt sich aus und steigt viel-
leicht dahinter, wovor ich Angst habe.
Robert hatte ja eine Ahnung: Da stimmt
etwas nicht in meinem Leben.“

Aber er konnte es nicht ändern, sein Le-
ben nicht umlenken, fehlte der Mut?

„Er hat gedacht: Mich ganz anders zu
entscheiden oder anders zu verhalten, da-
vor habe ich eine Riesenangst, weil ich
nicht weiß, wie das geht oder was ich will.“

All die Jahre hatten Enkes Ehefrau und
sein bester Freund, der Spielerberater Jörg
Neblung, und die Eltern von den Depres-
sionen gewusst, und natürlich sein Arzt,
der Kölner Psychiater Valentin Markser.
Sie hatten von seiner Angst gewusst, sei-
nen Platz im Nationalteam zu verlieren,
weil er das wichtige Spiel in Russland ab-
sagen musste; aber dann war es ja besser
geworden, Robert Enke hatte wieder ge-

spielt, fit und fehlerlos, der Schub war vor-
bei, hatte Teresa gedacht.

Gegen den Hamburger SV stand Enke
wieder im Tor. Dass da am Sonntag vor
einer Woche ein Depressiver die Bälle 
hielt – unvorstellbar. 

Es war der Suizid eines Stehaufmannes,
eines Unverwundbaren, der im Spiel alle
Gefahren abwehrte, der doch seine Mann-
schaft und, metaphorisch, sein Land be-
schützte, weil er das Tor verteidigte. 

Der Nationaltorwart ist der Inbegriff
sportlicher Stärke. Er muss fehlerlos sein.
Nervenstark. Selbstbewusst. Es gibt kei-
nen härteren Job im Fußball, und Enke
schaffte ihn.

Zwischen den Pfosten platzierte der
deutsche Fußball immer seine Großen. Sie
interpretierten ihre Rolle mit Gewicht und
Pathos. Oliver Kahn stilisierte sich selbst
als Titanen und das Torwartspiel als Grenz-
erfahrung. Sepp Maier war der dunkle
Clown, Jens Lehmann der Exzentriker. Sie
alle überhöhten das Fangen und Fausten zu
einem Gang ins Hochgebirge menschlichen
Seins.

Der Mann im Tor erlebt die 90 Minuten
anders als alle Feldspieler. Auf lange Pha-
sen ohne Beschäftigung folgt urplötzlich
der alles entscheidende Moment. Dann ist
da kein anderer mehr, der Fehler aus-
gleicht. Robert Enke hat selten von der
Einsamkeit des Torhüters geredet. Er war
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Ehepaar Enke 2008: In seinem Reden entstand das Bild eines Mannes, der auf all den Reisen bei sich angekommen war
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DER NATIONALTORWART IST DER
INBEGRIFF SPORTLICHER STÄRKE,

ER MUSS FEHLERLOS SEIN.



der erste Protagonist einer neuen, nüch-
ternen Torwartschule: Er dachte wie ein
Verteidiger und konnte auch mit dem Ball
am Fuß umgehen, er hatte enorme Sprung-
kraft und Schnelligkeit, aber er inszenier-
te sich nicht. Oder er schien sich nicht zu
inszenieren, so genau weiß man das nun
nicht mehr. 

Enke und seine jüngeren Kontrahenten
Manuel Neuer und René Adler begriffen
ihren Konkurrenzkampf in der National-
mannschaft anders als ihre Vorgänger nicht
mehr als Psychoduelle, sondern als Wett-
streit, rein sportlich.

„Als kleiner Junge hat er im Häuser-
viertel Fußball gespielt“, sagt der Vater,
„eines Tages kam ein Nachbar und sagte:
Dirk, wollen wir den Robert nicht mal or-
ganisiert spielen lassen? Das war mir ziem-
lich egal, ich war da nicht sehr ehrgeizig.

Dirk Enke hat noch zwei andere Kin-
der, Antje und Gunnar. Alle drei sind ihm
gleich wichtig. „Aber als Roberts kleine
Fußballgeschichte losging, habe ich ihn
immer begleitet. Schon damals begann sein
Konflikt. Er war ein phantastischer klei-
ner Fußballer. Es gab kein Turnier, bei dem
Robert nicht zum besten Torwart gewählt
wurde. In ihm muss sich eine Haltung ent-
wickelt haben: Mensch, das ist ja toll, wenn
die mich alle loben.“

Robert Enke war ein Ausnahmetalent.
Als er neun Jahre alt war, sagte der Trainer

dem Vater: „Der wird mal Nationalspie-
ler.“ Scheinbar mühelos durchlief er alle
Nationalmannschaften des Deutschen Fuß-
ball-Bunds, und in den Tagen nach seinem
Suizid wird es heißen, die Krisen hätten
vor sechs Jahren begonnen, aber der Vater
weiß es besser. Dirk Enke sagt: „Er über-
sprang Altersklassen, wurde immer vor-
zeitig aus seiner Truppe herausgenommen
und als Jüngster in eine höhere Alters-
klasse gestuft. Schon dabei kam es immer
wieder zu Krisen. Weil er Angst hatte,
nicht mit den Älteren mithalten zu können.
Er hat es sich nicht zugetraut. Er war in
den eigenen Ansprüchen gefangen.“

Und dann kommt der Satz, der kom-
men musste: „Er konnte nichts genießen.“ 

Als Robert 15 war, trennten sich die
Eltern. Mit 18 Jahren debütierte er in der
Zweitligamannschaft von Carl Zeiss Jena
und wurde dann, bei Borussia Mönchen-
gladbach, zum jüngsten Bundesliga-Tor-
hüter. 

Mit 24 Jahren wurde er Mannschafts-
kapitän und Publikumsliebling beim popu-
lärsten Fußballclub Portugals, Benfica
Lissabon. Als er 2002 zum FC Barcelona
wechselte, sah es so aus, als sei Enke ganz
oben angekommen. In Wahrheit plagten
ihn schon in Portugal Angstattacken. In
Barcelona, in einem Pokalspiel gegen einen
Drittligisten, ließ Enke drei Bälle durch,
der Kollege Frank de Boer kritisierte ihn

öffentlich, und aus der Zeitung erfuhr 
er, dass der Trainer Louis van Gaal ihn
aussortiert hatte. Es war Verrat, es war 
die ultimative Demütigung, Enke musste
auf einem Nebenplatz trainieren, den
Kameraden fern, und sagte später, diese
Tage seien die schlimmsten von allen ge-
wesen. 

Sein Vater hatte ihn schon in Lissabon
mehrfach besucht, „wegen der Angstzu-
stände“, sagt Dirk Enke, der das Gefühl
hat, „dass damals etwas entstanden ist, was
mit zu diesem Verhängnis geführt hat. Dass
er dort in eine innere Welt hineingeraten
ist, die aus dem einen Satz bestand: Ich
darf nicht versagen. Er hat gedacht: Wenn
ich mal nicht der Beste bin, bin ich der
letzte Arsch“. 

Robert Enke ging zum türkischen Spit-
zenclub Fenerbahçe Istanbul, und schon
das erste Saisonspiel geriet zur Katastro-
phe. Beim Lokalderby gegen den kleinsten
der seinerzeit vier Erstligisten der Metro-
pole stand es bei Abpfiff 0:3. Für die 50000
Fans im Stadion stand der Schuldige im
Tor. Sie beschimpften Enke und bewarfen
ihn mit Münzen und Feuerzeugen. 

Noch in der Nacht beschloss er zu ge-
hen, obwohl ihm klar war, dass er aufgrund
der Regularien mindestens ein halbes Jahr
lang bei keinem Club würde Fußball spie-
len dürfen. Das Leben, so wie es einmal
vor ihm zu liegen schien, entglitt ihm. Da-
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Witwe Enke: „Krankenschwester, Mutter, Organisatorin, Begleiterin, Beschützerin“
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mals nannte er es eine Entscheidung für
„mein Menschsein“. 

Vor drei Jahren, Enke war inzwischen
Torhüter bei Hannover 96, es ging ihm bes-
ser, er wurde mit Lob überschüttet, sprach
er auf einer Terrasse am Maschsee unge-
wöhnlich offen über seinen Vater und sein
Torhüterdasein.

Er sei „ein bisschen analytisch veran-
lagt“, sagte er von sich und kicherte, er
erzählte dann von seinem Vater, dem The-
rapeuten, der während des WM-Endspiels
von 1990 kurz vor Andreas Brehmes
Elfmeter den Ton abgestellt hatte, weil er
Familie und Nachbarn beim Torjubel ana-
lysieren wollte. Enke erzählte von anderen
Torhütern, Leuten, die eigentlich nichts
draufhätten, aber von schwachen Stürmern
„berühmtgeschossen“ worden seien, und
wieder kicherte er, er hatte eine Menge
Sprachgefühl. Moderne Vereine, sagte er
schließlich, brauchten viel Durchhaltever-
mögen, Vertrauen in die eigenen Leute,
„man braucht …“, sagte er und kicherte
diesmal schon vor der Pointe, „Eier, um
jetzt mal mit Olli Kahn zu sprechen“. 

So ungeschützt und offen und reflektie-
rend, so schlau und selbstironisch erzählte
er davon, wie er mit diesen Wunden um-
gegangen war, dass keinem Gesprächs-
partner der Gedanke kam, es könnte nicht
die ganze Wahrheit sein. Freimütig erzähl-
te er ja vor allem von seinen Fehlern: von
seiner Ungeduld und dass er damals zu
schnell die Vereine gewechselt habe. Der-
maßen viel habe er in Barcelona „auf den
Deckel bekommen“, dass ihm „Hören und
Sehen vergangen“ seien. Aber Enke fasste
wieder Tritt, kehrte nach Deutschland
zurück und profilierte sich bei Hannover
96 und dann auch in der Nationalmann-
schaft.

Heute, sagte Enke damals, bleibe er als
gereifter Mann treuer und konstanter bei
dem, was ihm guttue. Er könne Fehler bes-
ser hinter sich lassen und einfach weiter-
spielen und weiterleben. Und in seinem
Reden entstand das Bild eines Mannes, der
auf all den Reisen bei sich angekommen
war.

„Ich bin jetzt wirklich entspannt“, sagte
er auf der Terrasse in Hannover und lächel-
te dabei.

Robert Enke – ein Baum von einem
Mann, ein Vielgeliebter, brilliert im Tor, wie
immer. Und zwei Tage später lässt er sich
von einem Zug überrollen. Und im ganzen
Land begreifen Menschen auf einmal, wel-
che Verwüstungen die Krankheit Depres-
sion in der Seele eines Menschen anrichten
kann. Sie sind erschrocken darüber, welche
Wucht sie hat. Sie fragen sich, welch mäch-
tiger Schatten sich über einen Menschen
legen muss, wenn der Schub kommt. Und
wie es sein kann, dass nicht mal einer wie
Enke sich dagegen wehren kann.

In der Katastrophe der Enkes zeigt sich
mit einem Mal für alle sichtbar das Zer-
störerische der Depression. Keine Salon-

krankheit ist das, sondern oft ein tödliches
Leiden. Es nimmt den Kranken die Le-
benskraft und das Denkvermögen. Es 
zersetzt im Gehirn die Fähigkeit, sich am 
eigenen Schopf wieder herauszuziehen 
aus der Düsternis. 

„Wenn Depressionen uns überkom-
men“, schreibt der amerikanische Autor
Andrew Solomon in seinem Buch „Saturns
Schatten“, „fühlen wir uns völlig erniedrigt
und verlieren das Vermögen, zu lieben
oder geliebt werden zu können. Als radi-
kalste Vereinsamung zerstören sie sowohl
Bindungen an andere als auch die Fähig-
keit, in Frieden mit uns selbst zu leben.“ 

Aber warum trifft es ausgerechnet ei-
nen wie Enke? Dirk Enke sagt: „Natürlich

hinterfrage ich auch meine Erziehung,
unsere Familie. Ich weiß, dass wir niemals
Druck auf Robert ausgeübt haben. Nie.
Doch dieses Umhülltwerden mit Anerken-
nung und Lob hat mit sich gebracht, dass
er sich um nichts kümmern musste. Er
wurde getragen. Das ging immer weiter.“ 

Weiter bis an welchen Punkt? Dirk Enke
spricht von Lebensunfähigkeit: „Kranken-

schwester, Mutter, Organisatorin, Beglei-
terin, Beschützerin“ sei Teresa Enke für
ihren Mann gewesen. Dirk Enke mag die
Schwiegertochter, es klingt nicht nach
Schuldzuweisung, es geht ihm eher dar-
um, einen Sohn zu beschreiben, der zu 
leben verlernt hatte. Der nicht mehr 
wusste, was er vom Leben wollte. 

„In kritischen Phasen“, sagt er, „hatte
Robert Angst, dass ein Ball auf sein Tor
geschossen würde. Er hatte Anfälle, woll-
te nicht zum Training, konnte sich nicht
vorstellen, im Tor zu stehen. Er war so
verzweifelt, einmal hat er gefragt: Sag mal,
Papa, nimmst du mir das übel, wenn ich
mit dem Fußball aufhöre? Ich sagte:
Robert, das ist doch nicht das Wichtigste,
um Gottes willen.“ 

Natürlich kommen jetzt auch andere
Fragen hoch. Zum Beispiel, ob ein wun-
derbares Spiel, das zugleich ein so giganti-
sches Geschäft und mit so viel Bedeutung
aufgeladen worden ist, nicht seine Prota-
gonisten zerstört. Ist der Profifußball
einfach kein gutes Biotop für einen de-
pressiven Menschen? Schluckt der Spit-
zensport seine Talente und spuckt jene,
die nicht funktionieren, als Psychowracks
und Selbstmörder wieder aus?

Oder verweisen die Tragödien der
Sportler womöglich auf eine andere Di-
mension: auf eine Gesellschaft, die Leis-
tung zum Fetisch erhebt und damit ihre
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DEPRESSION IST KEINE 
SALONKRANKHEIT, SONDERN OFT

EIN TÖDLICHES LEIDEN.

Sportler Enke, Tochter Lara 2006: „Wie hält man das aus?“
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Elite krank macht und depressiv? Muss
man sich einstellen auf das 21. Jahrhun-
dert als Epoche der scheiternden Helden,
weil in Wahrheit diejenigen, die mit der
Faust zur Siegergeste geballt von einem
Erfolg zum nächsten eilen, besonders ge-
fährdet sind, in tiefe Verzweiflung und
Mutlosigkeit zu verfallen? 

Es gibt einen Mann, der nun bestürmt
wird, all diese Fragen zu beantworten. Flo-
rian Holsboer ist Depressionsforscher von
Weltrang, ein freundlicher Professor mit
schnittiger Alu-Brille und verbindlichem
Lächeln. Er leitet das Max-Planck-Institut
für Psychiatrie in München und hat ein
Buch über die Biologie der Seele geschrie-
ben. Richtig bekannt wurde er in Deutsch-
land aber, weil er Sebastian Deisler be-
handelte, Robert Enkes Leidensgenossen. 

„Depression“, sagt Holsboer, „kann je-
den treffen, vom Fußballstar bis zur Hartz-
IV-Empfängerin.“ Rein statistisch sind
Menschen mit niedrigem sozialem Status
gefährdeter. „Und zu glauben, dass die Zei-
ten heute höhere Anforderungen an die
Menschen stellen als früher, wäre Unsinn.“
Man brauche doch nur an die Weltkriege
zu denken, sagt das Nachkriegskind Hols-
boer, die Trümmergesellschaft, die Wäh-
rungsreform. 

Mag sein, dass die Überflieger, die Spit-
zenkräfte in den Stadien oder Chefetagen
verwundbarer sind durch berufliche Nie-

derlagen, weil sie ihren Selbstwert über
den Erfolg definieren. Andererseits er-
klärte beispielsweise Enkes Frau, der Fuß-
ball habe ihrem Mann Halt gegeben. Er
habe das Gefühl geliebt, zu einem Team 
zu gehören, das tägliche Training, den
Rhythmus der Spieltage. Seine Welt hatte
eine Struktur. Das Problem sei eher, meint
Holsboer, „dass Depression in der Fuß-
ballwelt als Weichei-Krankheit gilt. Damit
macht man sich nicht beliebt“.

Die Krankheit, auf die wegen Enkes
Schicksal plötzlich alle starren, müsste 
eigentlich jedem schon einmal begegnet
sein, eine Volkskrankheit. Schätzungs-
weise um die vier Millionen Bundesbürger
leiden daran, etwa vier bis fünf Prozent
aller Menschen weltweit, ziemlich kon-
stant, soweit Leute wie Holsboer das
überblicken.

Wenn die Welt-Gesundheits-Organisa-
tion (WHO) nun immer neue Anstiege in
der Depressionsstatistik verzeichnet, liegt
es nicht daran, dass immer mehr Menschen
krank werden; es werden wohl einfach nur
mehr Diagnosen gestellt. Fachleute be-
zeichnen das Phänomen als „epidemiolo-
gisches Artefakt“.

Ein makabrer Indikator dafür ist ausge-
rechnet die Suizidstatistik: Die Kurve der
Selbsttötungen zeigt in Deutschland seit
Jahren kontinuierlich nach unten. Wenn,
wie Experten schätzen, hinter über 90 Pro-

zent aller Suizide eine Depression steckt,
dann passt das mit einem Anstieg der
Krankheit nicht zusammen. Es deutet eher
darauf hin, dass Depressionen heute öfter
erkannt und behandelt werden als noch
vor einigen Jahren. 

Trotzdem bekommen nur 30 bis 35 Pro-
zent der behandlungsbedürftigen Depres-
siven eine richtige Diagnose, eine ange-
messene Behandlung gerade mal 6 bis 9
Prozent, ein Skandal, wenn man bedenkt,
dass es hier nicht um Banalitäten geht.
Noch immer wissen beispielsweise Haus-
ärzte viel zu wenig über die Krankheit. Sie
deuten Symptome falsch und schicken ihre
Patienten mit Beruhigungsmitteln nach
Hause – mit fatalen Folgen: Jeder Siebte,
der an schweren Depressionen leidet,
nimmt sich irgendwann das Leben. In Eu-
ropa ist Depression tödlicher als Aids, Dro-
genmissbrauch und Verkehrsunfälle zu-
sammen. Keine Volkskrankheit verursacht
laut WHO einen so hohen Leidensdruck
und ähnlich hohe Kosten wie die De-
pression. Nach den Erhebungen der Deut-
schen Angestellten-Krankenkasse ist die
Depression die dritthäufigste Ursache für 
Arbeitsunfähigkeit. Gemessen daran, hört
man nicht viel davon.

Vielleicht weil der Zustand, in dem sich
Depressive befinden, so erbärmlich und
schwer verständlich ist. Es ist eben nicht
die Niedergeschlagenheit oder Antriebs-
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Vater Enke, Tätowierung an Robert Enkes Handgelenk: „Da kam noch mal ein Versagenserleben dazu“



losigkeit, die jeder kennt. Es ist viel dra-
matischer, wenn die Kranken die Schwel-
le zur Normalität hinter sich lassen. Aber
wie es sich anfühlt, wenn man Wochen
oder Monate nicht aus dem Bett kommt,
täglich in Tränen ausbricht oder wie ver-
steinert ist, keinen klaren Gedanken fassen
kann und nicht mehr ans Telefon oder aus
dem Haus geht, weil man fürchtet, jeman-
den zu treffen, den man kennt, darüber
spricht man nicht. Denn es ist ein Zustand
äußerster Schwäche und Hoffnungslosig-
keit. Es ist ein großes Schweigen, ein Tabu,
das diese Krankheit umhüllt.

Holsboer und seine Kollegen in den La-
bors und Studienzentren haben noch im-
mer nicht herausgefunden, wie genau die
Depression entsteht, wie sie sich in den
Schaltkreisen des Gehirns festsetzt und wie
man sie dort am besten bekämpft. Sicher
ist, dass Stress – der Dauergemütszustand
der Erfolgreichen – und Depression zu-
sammenhängen. 

Aber zu sagen, Stress macht krank,
wäre zu einfach. „Ein Gesunder kann ja
mit Stress umgehen“, sagt Holsboer. Der
Unterschied liegt in den Genen, jedenfalls
auch. Die gleichen Gene, die an der Ent-
stehung der Depression beteiligt sind, re-
gulieren auch, wie viel vom Stresshormon
Cortisol im Körper zirkuliert. Während 
im Körper eines Gesunden nach einem
Stressereignis das Cortisol wieder abebbt,
bleibt es beim Depressiven auf einem kon-
stant hohen Niveau, auch weil das Zen-
trum im Gehirn, das für negative Gefühle

wie Angst oder Ekel zuständig ist, die
Amygdala, Daueralarm sendet. Die Cor-
tisol-Überschwemmung ist auch schuld
daran, dass Depressive nicht nur nieder-
geschlagen sind: Der Stoff greift den Hip-
pocampus an, eine seepferdchenförmige
Struktur, die für das Abspeichern von neu-
en Informationen zuständig ist. Deswegen
haben Depressive oft ein schlechteres Ge-
dächtnis und Denkstörungen, manchmal
so schwer, dass der Arzt sie für dement
hält. 

Auch ein lebenswichtiger Neurotrans-
mitter-Kreislauf ist während der Depres-
sion gestört: Schöne Dinge wie Sex, gutes
Essen, Applaus machen glücklich, voraus-
gesetzt, Dopamin und Serotonin strömen
durchs Gehirn. In Robert Enkes Gehirn
war dieser Mechanismus vermutlich seit
Monaten wieder gestört. Dagegen hilft es
nicht, Bälle zu halten, Beifall und Liebe
zu empfangen. Der Kranke kann sich auch
nicht zusammenreißen. Er ist so wenig in
der Lage, gute Gefühle zu empfinden, wie
er mit einem gebrochenen Fuß laufen
könnte. 

Je länger ein Mensch zögert, Hilfe zu su-
chen, desto tiefer wird er wohl in die De-
pression hineingleiten. Denn schon lange

bevor der Patient die ersten Symptome hat,
nimmt sie ihren Lauf. Die Hirnchemie ver-
ändert sich, und während vielleicht anfangs
noch eine reine Psychotherapie die Spirale
von Grübelei und Serotoninmangel stop-
pen und umkehren kann, kommt man bei
schweren Depressionen in der Regel nicht
mehr ohne Medikamente aus. 

Wer in der Familie depressive Verwand-
te hat, ist gefährdeter als andere, besonders
wenn nahe Verwandte sich getötet haben.
Depression und Suizidalität sind ein Stück
weit erblich. Noch vor zehn Jahren glaub-
te die Forschung an ein „Depressions-
Gen“. Holsboer meinte sogar schon mal, es
gefunden zu haben. „Heute gehen wir von
vielen beteiligten Genen aus. Und wahr-
scheinlich gibt es auch nicht eine Depres-
sion, sondern zahlreiche Unterformen.“
Bei manchen verfallen die Kranken in ein
permanentes Tief, bei anderen wechselt es
zwischen Manie und Depression. Wer nur
die Tiefs hat, wie Enke, bringt sich, statis-
tisch gesehen, eher um. 

Aber warum wird ein Mensch überhaupt
krank und der andere nicht? Die Frage be-
schäftigt Holsboer schon lange. Ist es die
schwere Kindheit? Frühe Traumata? Hols-
boer sucht die Antwort in der Biologie.
„Depression ist eine organische Erkran-
kung und nichts, wofür man sich schämen
muss. Sie unterscheidet sich nicht so we-
sentlich vom Meniskusabriss, wie man in
der ruppigen Fußballwelt vielleicht denkt.“ 

Holsboer und seine Kollegen erforschen
die Krankheit im Labor. Der Professor
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streift einen weißen Kittel über den Anzug
und nimmt den Besucher mit, dorthin, wo
ein Roboter zurzeit täglich Tausende Gen-
und Proteinproben von Betroffenen der
Anschläge vom 11. September in New York
misst, um herauszufinden, warum manche
von ihnen danach eine posttraumatische
Belastungsstörung entwickeln und andere
nicht. Die Messmaschine rattert, und her-
aus kommt die Aktivität Tausender Gene.
Tatsächlich stellte sich heraus, dass bei den-
jenigen, die krank wurden, einige Gene
anders reguliert werden. Bei der Depres-
sion, vermutet der Forscher, verhält es sich
ähnlich. 

„Die Wechselwirkung zwischen Veran-
lagung und äußerer Ursache führt zur
Stoffwechselstörung im Hirn“, sagt Hols-
boer. 

Äußere Anlässe gab es bei Enke genug:
Es war bei einem Treffen auf Mallorca, als
Enke erzählte, seine Haltung zum Fuß-
ball habe sich durch das private Drama sei-
nes Lebens verändert. Die Krankheit und
der Tod seiner Tochter hätten alles rela-
tiviert. Das Interview war zu Ende, das
Tonband lief nicht mehr, als Enke schil-
derte, was für Jahre das gewesen waren.
Täglich die Angst. Täglich die Klinik.
Nachts die Anrufe, es ging wieder schlech-
ter, morgens die Entwarnung. Lara war mit
einem schweren Herzfehler zur Welt ge-
kommen. Kurz nach der Geburt wurde sie
operiert. 

„Wie hält man das aus?“, fragte Enke,
dann präzisierte er: „Nicht wir, die Eltern.
Wie hält Lara das aus, das ist die Frage.“
Nach zwei Jahren und drei Herzoperatio-
nen starb Lara, nach einem eigentlich un-
gefährlichen Eingriff am Ohr.
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War das alles zu viel? Nicht mehr zu er-
tragen? 

Und selbst diese Geschichte, sogar die-
se eigentlich durch nichts zu steigernde
Geschichte hat noch einen zusätzlichen
Abgrund. Dirk Enke, der Vater, erzählt sie
ganz ruhig, ganz langsam, Tränen in den
Augen. Er sagt: „Dass Lara krank sein wür-
de, wussten Teresa und Robert ja vorge-
burtlich. Sie haben sich entschieden: Wenn
wir die Kleine richtig lieben, dann geht’s
der auch gut. Sie haben sich in der Klinik
bei der Aufgabe abgewechselt, neben Lara
zu schlafen.“ 

Dirk Enke schaut jetzt im Raum herum,
schweigt. Aber?

„Aber nach der Gehöroperation kam
Robert vom Spiel, fuhr in die Klinik, schläft
abends neben der Kleinen alleine ein. Am
nächsten Morgen wird er von dem Gerüt-
tel und Geschüttel der Krankenschwestern
wach, die die Kleine wiederbeleben wol-
len. Er lag daneben. Was ihm zuerst durch
den Kopf ging, war: Ich hab das nicht mit-
gekriegt, ich bin daran schuld.“ 

Die Ärzte und Schwestern versicherten
Robert, er hätte nichts tun können, sagt
der Vater, „aber da kam noch mal ein Ver-
sagenserleben dazu. Er hat ganz lange ge-
braucht, davon loszukommen“.

Als er nach diesem Schicksalsschlag
zurückkam aufs Spielfeld, war es wie im-
mer. 90 Minuten Bundesliga, sonst nichts.

Die Taktik der Trainer, die Anfeuerungen
des Publikums, die Umarmungen, 22 Män-
ner und ihr Schiedsrichter und ein Ball auf
dem Spielfeld, und jenseits des Spielfelds
keine Welt. Ein deutscher Samstag, 15.30
Uhr bis 17.15 Uhr, nur Fußball, es war alles
so, wie Robert Enke es gewollt hatte, ab-
gesehen vom Gegentor, 37. Minute, Sergej
Barbarez, ein halbhoher Schuss, schwer zu
halten. 

Die 31 155 Zuschauer hatten Enkes
Wunsch respektiert, den Ablauf der Partie
nicht durch Beileidskundgebungen zu
stören. „Keine Choreografien, keine Trans-
parente, bitte“, das hatte er den Fans von
Hannover 96, die mehr noch seine Fans
waren, mitteilen lassen, und darum erin-
nerte nur der Trauerflor an Lara, diese
schwarze Binde am Oberarm, die in der
Welt des Profifußballs so etwas wie der
maximal mögliche Ausdruck von Schmer-
zen ist. 

Enke wirkte übermenschlich und doch
so warm. Er sah blass aus, sagte nichts, er
hielt einfach, was zu halten war, und fuhr
wieder heim. Er hütete einfach wie immer
sein Tor – sechs Tage nachdem Lara ge-
storben war.

Deutschland bewunderte diesen Robert
Enke. Die Ruhe. Die Klarheit in allem, was
er sagte, mehr noch in dem, was er tat.
Die Fehlerlosigkeit. Die Offenheit. 

Da trat eben nicht einer dieser schlich-
teren Profis gegen den Ball, weil er nicht
mitbekommen hatte, was außerhalb der
weißen Linien geschah – da spielte ein Klu-
ger, ein Sensibler, einer, der trauerte und
doch zu Besonderem fähig war, weil er
liebte, was er tat. 

So sah es aus an jenem Samstag in
Deutschland, so sollte es aussehen am 
23. September 2006.

Was für ein Idol. 
Was für eine Leistung. 
Was für eine traurige Lüge.
Katherine Shear, Psychiaterin an der

Columbia-Universität in New York be-
schreibt die „Endlosschleife der Trauer“,
aus der manche Menschen nach einem
Verlust nicht mehr herausfinden. „Diese
komplizierte Trauer kann das Leben eines
Menschen zerstören.“ Und sie kann in eine
Depression übergehen.

Georg Fiedler ist stellvertretender Leiter
des Therapiezentrums für Suizidgefährde-
te am Universitätsklinikum Eppendorf in
Hamburg. Ohne diese Geschichte zu ken-
nen, sagt er, er glaube nicht, dass allein
der Druck in der Nationalmannschaft Enke
in den Tod getrieben habe. „Solchen Stress
haben viele.“ Es müsse im Leben der Be-
troffenen etwas passieren, „was an trau-
matisch erlebte Dinge früher in ihrem Le-
ben rührt“. 

Robert Enkes Weigerung, ins Kranken-
haus zu gehen, überrascht Fiedler nicht.
Männer seien schon „von ihrer Erziehung
her weniger darauf gepolt, für sich Hilfe in
Anspruch zu nehmen. Frauen sitzen recht-

Zeichnung einer Depressiven: Aus dem Lot geratene Hirnchemie

ENKE SAH BLASS AUS, 
SAGTE NICHTS, ER HIELT EINFACH,

WAS ZU HALTEN WAR.

K
A
R

E
N

 
B
E
R
T
R
A
M



Gewitter im Kopf
Was bei Depressionen
im Gehirn passiert

Die Dauerbefeuerung
mit dem Stresshormon
Cortisol schädigt den
Hippocampus und führt
vermutlich zu Gedächtnis-
störungen.

Die Versorgung mit dem Glücks-
hormon Dopamin im Nucleus
accumbens, der eine zentrale
Rolle im Belohnungssystem
spielt, vermindert sich.

Limbisches System
Gefühlszentrum

Das Cingulum, das
für die Bewertung
von Emotionen
zuständig ist, ist
hyperaktiv. 

Erhöhte Aktivität
in der Amygdala, 
dem Angstgedächtnis.

zeitig in den Beratungsstellen, die Männer
sammeln sich in den psychiatrischen Poli-
kliniken, wenn schon Schlimmes passiert
ist“. In der Fachwelt gibt es eine einfache
Regel: „Frauen suchen Hilfe, Männer ster-
ben.“ Obwohl bei Frauen doppelt so häu-
fig eine Depression diagnostiziert wird, ist
die Suizidrate bei Männern dreimal so
hoch. 

Männern fallen oft durch die Raster der
Diagnostik. Sie nehmen ihre depressiven
Symptome als Schwäche wahr und rennen
mit aller Gewalt dagegen an. Deswegen
entsprechen sie nicht dem, was man sich
unter einem Depressiven vorstellt.

„Wenn Frauen depressiv sind, essen sie
was Schönes oder gehen einkaufen, Män-
ner überfallen ein anderes Land“, be-
schreibt die amerikanische Komikerin
Elayne Boosler die unterschiedlichen 
Mechanismen der Selbsttröstung. Fiedler
würde das anders ausdrücken. Es gibt 
neben den vielen verschiedenen Arten 
von Depression vielleicht auch eine weib-
liche und eine männliche Variante. De-
pressive Männer versinken weniger in 
Antriebslosigkeit, Grübelei und Selbst-
vorwürfen. Sie haben Ärgerattacken, sie
rasen, sie schlagen, sie trinken. Schät-
zungsweise hinter jedem dritten Alkoho-
liker verbirgt sich ein depressiver Mann.
Auch Sport kann so eine männliche Be-
wältigungsstrategie sein. 

Bei Fiedler sitzen Männer, die sich vor
drei Dingen fürchten: als Verrückte von
anderen abgelehnt zu werden, in die Psy-
chiatrie eingesperrt zu werden und Pro-
bleme im Job zu bekommen. Tatsächlich
müssen in Wirtschaftskrisen oft die psy-
chisch Kranken als Erste gehen. „Weil sie
manchmal nicht so leistungsfähig sind, weil
sie schwieriger sind.“ Auch wenn das sel-
ten direkt ausgesprochen werde. Depressi-
ve Erfolgsmenschen zahlen deshalb ihre
Therapie oft lieber selbst und bitten den
Therapeuten, „Coaching“ oder „Training“
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auf die Rechnung zu schreiben. Das klingt
besser und lässt sich von der Steuer ab-
setzen. 

Andererseits hat Fiedler auch schon Fir-
men erlebt, die Mitarbeiter mit Problemen
an seine Ambulanz verwiesen. Die ihnen
erlaubten, ihre Therapie während der Ar-
beitszeit zu machen, sie für Monate frei-
stellten. Es ist nicht so, dass es keine Un-
terstützung gäbe. Aber um sie zu bekom-
men, müssen die Betroffenen sagen: Hallo,
ich bin krank, ich brauche Hilfe!

Die meisten versuchen aber, es zu ver-
heimlichen. Manche sagen nicht mal ihrem
Lebenspartner etwas, schon gar nicht dem
Chef. Seine Gefühle so zu verstecken, wie
Enke es offensichtlich getan hat, sei eine
„unglaubliche Energieleistung“, sagt Fied-
ler. „Das ist Schwerstarbeit, das macht es
nicht einfacher. Man glaubt dann, keine
Schwäche zeigen zu dürfen.“

Signale senden aber fast alle. Sie seien
nur schwer zu lesen. Viele Selbstmörder
gehen in der Woche vor der Tat noch
einmal zum Hausarzt. Dort reden
sie von Rückenschmerzen oder
Schlaflosigkeit, nicht von De-
pression und Suizid. „Da
gibt es zu viel Scham und

Angst“, sagt Fiedler. Und eine vertane
Chance für Hilfe. 

Depression ist eine behandelbare Krank-
heit. Psychotherapie und Medikamente,
beides kann nachweislich die aus dem Lot
geratene Hirnchemie verändern. Studien
bescheinigen der kognitiven Verhal-
tenstherapie, sie helfe langfristig und ver-
ringere Rückfälle – und zwar indem sie ge-
zielt die Fähigkeit unseres Gehirns nutzt,
sich selbst durch neue emotionale Erfah-
rungen zu verändern. 

Bei leichteren Depressionen hilft Psy-
chotherapie mindestens genauso gut wie
Medikamente. Bei schweren Episoden
müssen Antidepressiva den Kranken erst
so weit stabilisieren, dass er überhaupt the-
rapiefähig wird. Oft dauert es aber viele
Wochen, bis der Hirnstoffwechsel sich so
weit normalisiert, dass die grotesk über-
steigerten Gefühle von Schuld und Versa-
gen abebben. Die Nebenwirkungen –
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trockener Mund, Verdauungs- und Po-
tenzstörungen – treten hingegen schnell
ein. Manchmal muss man monatelang nach
der richtigen Medikamentenkombination
suchen. Dann jedoch kann sie Leben ret-
ten. Eine Zürcher Langzeitstudie ergab,
dass die Suizidrate bei unbehandelten De-
pressiven dreimal höher war als bei be-
handelten – vorausgesetzt, die Medika-
mente wirken.

Die schlechte Nachricht ist, sagt Florian
Holsboer, dass die gängigen Medikamente,
sogenannte Serotonin-Wiederaufnahme-
hemmer, alle nach dem gleichen Gießkan-
nenprinzip wirken. Aber nur in 50 bis 70
Prozent aller Patienten-Gehirne schlägt der
Mechanismus an.

Es war eine ziemliche Weltsensation, als
Holsboer und seine Kollegen am Max-
Planck-Institut für Psychiatrie in München
herausfanden, warum das so ist: Bei Trä-
gern einer bestimmten Genvariante arbei-
ten die Wächtermoleküle an der Blut-Hirn-
Schranke so gut, dass sie Medikamente
nicht durchlassen. Gehört ein Patient zu
dieser Gruppe, helfen ihm Medikamente
nicht. Man kann sich dann eigentlich alle
Versuche mit diesen Medikamenten spa-
ren, die ja bei den Kranken nur falsche
Hoffnung und umso größere Verzweiflung
hervorrufen. Dafür müsste man jeden Pa-
tienten testen, bevor man Medikamente

verschreibt. „Theoretisch möglich“, sagt
Holsboer, „aber in der Praxis zu aufwendig
und zu teuer.“

Auch Psychotherapie ist teuer, aber sie
wirkt, und sie schützt offenbar anders als
eine reine Medikamentenbehandlung vor
Rückfällen. Robert Enke bekam beides: Er
nahm Medikamente und war bei Valentin
Markser in Therapie, wegen Depressionen
und Versagensängsten, zeitweise täglich,
wie Markser sagte und natürlich streng ge-
heim. Auch jetzt wieder standen sie in en-
gem Kontakt. Bei Depressiven geht es in
der Therapie darum, krankmachende
Wahrnehmungs- und Denkmuster zu er-
kennen und zu verändern. Nicht kleine
Selbstzweifel oder Schuldgefühle, wie sie
jeder kennt, sondern negative Gedanken-
schleifen, die einer Realitätsprüfung nicht
standhalten. Auch Robert Enke muss sol-
che Denkmuster gehabt haben, die gera-
dewegs in die Hoffnungslosigkeit führten.
Als Bundestrainer Joachim Löw ihn bei-
spielsweise nicht für die geplanten Freund-
schaftsspiele gegen Chile und die Elfen-
beinküste nominierte, gab es keine böse
Absicht, es gab keinen Plan, Enke auszu-
booten; Löw hatte einfach nur gedacht,
dass Enke lange nicht gespielt habe, und
Freundschaftsspiele waren der ideale An-
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lass, auch mal andere einzusetzen. Löw er-
klärte Enke seine Gedanken.

Aber Depressive erleben einzelne Fehl-
schläge anders: als Beweis dafür, Versager
auf ganzer Linie zu sein. Auch Erfolge än-
dern dann nichts an dieser verzerrten Form
der Selbstwahrnehmung. Es ist Teil der
Krankheit zu denken: Nie wieder werde ich
etwas können. Auch deshalb könnte Enke
Löws Ansage vernichtend getroffen haben. 

Hätte man das alles bei Enke nicht doch
früher merken können? Hätten Trainer,
Manager, irgendjemand, nicht schon da-
mals aufhorchen müssen, als er sagte, die
Krise von Barcelona habe ihn „runter-
gezogen“, und „das Tal, das ich durch-
schritten habe, war ein sehr tiefes“, das al-
les sei „existentiell“ gewesen? 

Was „existentiell“ bedeutete, offenbarte
er damals nur Markser. Und er, der Arzt,
hätte nicht wenigstens er sehen müssen,
wie nahe Enke am Abgrund stand? 

„Nein“, sagt Holsboer. „So schlimm es
ist, aber ich möchte den Psychiater sehen,
dem das noch nicht passiert ist: Der Patient
wirkt auf einmal stabiler, aber in Wahrheit
ist er nur erleichtert, weil er seinen Ent-
schluss gefasst hat.“ Und dann täuscht er
alle, die ihn zu halten versuchen.

Auf diese Weise verlor im vorigen
Herbst die amerikanische Literaturszene
ihr Idol: den Schriftsteller David Foster
Wallace. Er war 46 Jahre alt und war seit
Jahren nur mit Antidepressiva lebens- und
schreibfähig gewesen. Seine Frau hatte ihn
immer nur kurz allein gelassen, aber sie
war zu einer Vernissage gefahren, als er
sagte, es gehe ihm gut. Als sie 90 Minuten
später zurückkam, hing Wallace tot am Ga-
ragenbalken. 

Auch Holsboer erinnert sich an einen
solchen Suizidenten, einen Architekten,
dessen Zustand sich so sehr gebessert hat-
te, dass er ihn mit einem guten Gefühl
nach Hause entließ. Scheinbar entspannt
und gelöst ging der Mann nach Hause –
und erhängte sich. 

Auch Robert Enke schaffte es, allen vor-
zumachen, es gehe ihm gut: Nein, macht
euch keine Sorgen, ich muss nicht in die
Klinik. Enke habe, sagt Holsboer, in dieser
Hinsicht eine unglückliche Konstellation
aufgewiesen, eine Art doppelte Buch-
führung: Einerseits war ihm klar, dass er
krank ist, andererseits war er geübt darin,
so zu tun, als hätte er diese Krankheit
nicht. „Wenn man Angst hat, jemand könn-
te sich das Leben nehmen“, sagt Holsboer,

„gibt es nur eins: Jemanden nicht allein zu
lassen, auch nicht, um nur mal schnell zur
Nachbarin zu gehen. Und eine Klinik zu
kennen, in die man 24 Stunden am Tag
kommen kann.“

Und natürlich dürfte sich keiner mehr
schämen müssen, weil er sich in der Psy-
chiatrie behandeln lässt. Es wäre schön,
wenn prominente Menschen an die Öf-
fentlichkeit treten würden und sagen: Ich
habe Depressionen, und ich lasse mir hel-
fen. „Das Stigma“, sagt Holsboer, „ist bei
einer potentiell tödlichen Krankheit, bei
der es darum geht, rechtzeitig Hilfe zu su-
chen, eine Todesfalle.“

Als Holsboer vor ein paar Jahren bei
Sebastian Deisler zu Hause am Bett stand,
war Deisler völlig am Ende. Er ging mit 
in die Klinik. Eine Woche später ließ er
bekanntgeben, dass er schwer an Depres-
sionen erkrankt sei. Als man ihn im Max-
Planck-Institut für Psychiatrie so weit 
wiederhergestellt hatte, sprach er in Inter-
views über seine Krankheit. Deisler, meint
Holsboer, habe mit seinem Auftreten vie-
len Leuten das Leben gerettet.

Vielleicht sogar sich selbst?
Ein Foto zeigt Deisler 2005 nach seiner

Depressionsbehandlung, strahlend mit der
Meisterschale im Münchner Olympiasta-
dion. Doch zuletzt zermürbten ihn Verlet-
zungen und Operationen. Mitspieler ver-
spotteten ihn als „Deislerin“. 

Im Januar 2007, mit 27 Jahren, beende-
te er seine Karriere und zog sich zurück.
Vor sechs Wochen erschien sein Buch
„Zurück ins Leben“. Deisler bezeichnete
die Arbeit an seinem Buch in Interviews
als „Teil der Therapie“. Will man ihn jetzt
nach Robert Enke fragen, geht das nicht, er
ist für niemanden zu sprechen.

Wenn sich der Torhüter der National-
mannschaft das Leben nimmt, will das
Land eine Erklärung. Im Konferenzsaal
der AWD-Arena stand am vorigen Mitt-
wochmittag ein langer Tisch bereit, das
Licht gedämpft. 300 Reporter warteten 
auf eine Erklärung des Pressesprechers
oder des Hannover-96-Präsidenten Mar-
tin Kind, nüchtern abgelesen vom Blatt.
Doch dann nahm eine Frau Platz vor den
Kameras. 

Teresa Enke trug einen schwarzen Pulli,
am rechten Handgelenk ein Armband, die
Haare zum Zopf gebunden. Sie beschrieb
den nichtöffentlichen Robert Enke, den
Mann, mit dem sie seit über 15 Jahren ihr
Leben geteilt hatte, ein erdrückend schwe-
res Leben, beherrscht von einem Dämon
namens Depression. 

Teresa Enke beschrieb Roberts Versu-
che, mit der Krankheit zu leben. Die Pha-
sen der Zuversicht. Wie die Verzweiflung
am Ende doch immer größer wurde. Wie
der Fußball ihrem Mann geholfen habe,
mit der Krankheit fertig zu werden. Und
wie der Fußball ihn fertigmachte, immer
wieder. Sie habe versucht, ihm Perspekti-
ve und Hoffnung zu geben, ihm zu sagen,
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Ca. 4 Millionen
Menschen in Deutschland sind an
einer behandlungsbedürftigen Depression
erkrankt.

Ca. 4 Prozent

aller Depressiven nehmen sich das Leben.

Ca. 15 Prozent
aller schwerstkranken Depressiven
begehen Suizid.

9331
Menschen nahmen sich 2008 das Leben.

Psychiater Holsboer

„Das Stigma ist eine Todesfalle“
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dass es außer Fußball noch andere Dinge
gebe, für die es sich zu leben lohne, und
dass er ins Krankenhaus gehen solle. Aber
er glaubte, in der Welt, in der er lebte, dür-
fe eine Krankheit wie seine auf keinen Fall
öffentlich werden. 

„Wir dachten halt auch, mit Liebe geht
das“, sagte Teresa Enke. „Aber man schafft
es doch nicht immer.“ 

In Detmold sitzt Dirk Enke, es ist spät
am Donnerstagabend, und sagt: „Ein wich-
tiges Anliegen ist mir, Herrn Löw von der
Frage zu entlasten: Was wäre, wenn ich
ihn nominiert hätte? Ich glaube, dass
Robert das in Ordnung fand, weil er neun
Wochen raus war. Er war ja auch nicht
wirklich neun Wochen lang wegen dieser
bakteriellen Erkrankung raus; die wurde
gesucht, um dem Ganzen einen Namen zu
geben, der nicht Depression lautete, aber
die Depression war der Grund, warum er
nicht gespielt hat.“

Auch Dirk Enke denkt über Heuchelei
nach, diesen ganzen schönen Schein des
Profifußballs, Männer, die funktionieren
müssen, ohne zu wild zu sein, immer fit
und niemals schwach. „Das war Teil seines
Versteckspiels, die Sache mit den Bakte-
rien. Weil das Thema Depression auch vom
Fußball tabuisiert wird. Es wäre doch nor-
mal zu sagen: Robert ist seelisch erkrankt,
der leidet an seiner Seele. Das gehört aber
nicht in den Männerfußball“, sagt Vater
Enke. Und dann: „Ich habe vor zwölf Wo-
chen gesagt, dass ich es gut fände, wenn es
zu einer stationären Behandlung käme. Ich
glaube, dass es behandelbar gewesen wäre.
Vielleicht wäre alles anders gekommen.
Aber das wollte er nicht. Und deshalb war
auch keiner in der Lage, ihn zwangsweise
einzuweisen. Wenn einer bei Bewusstsein
sagt: Ich bin okay, dann kann ihn keiner
einweisen. Er war immer mal wieder kurz
vor diesem Schritt, sich doch darauf einzu-
lassen, sich einweisen zu lassen, dann sagte
er wieder: Wenn ich in der psychiatrischen
Klinik behandelt werde, dann ist es aus mit
meinem Fußball. Das ist das Einzige, was
ich kann und will und gerne mache.“

Das Stigma der Depression, das glaubte
er auch, würde ihm alles nehmen, viel-
leicht sogar das Mädchen, das Teresa und
er erst im Mai adoptiert hatten. „Was den-
ken die Leute, wenn man ein Kind hat,
und der Papa ist depressiv?“, habe Robert
gemeint, sagte Teresa Enke. Das Jugend-
amt werde ihnen das Kind wieder weg-
nehmen. 

Diese Angst war übertrieben, jedenfalls
jetzt, nach sechs gemeinsamen Monaten
von Robert, Teresa und Leila. Lebt ein
Kind schon länger in seiner neuen Familie,

wird es dort nicht einfach wieder wegge-
holt – auch wenn die Eltern bei der Be-
werbung eine psychische Erkrankung ver-
schwiegen haben.

Doch Robert Enke glaubte, ein Klinik-
aufenthalt würde alles zum Einstürzen
bringen. Kein Mensch kann sagen, ob er
dort hätte geheilt werden können oder
auch nur stabilisiert. Vielleicht hat er auch
selbst lange nicht gespürt, wie dicht er an
der Klippe stand. Das Einzige, was Suizid-
gefährdete im Leben hält, so heißt es, sind
Beziehungen. Aber dafür muss man reden
über die Gefahr. Im Laufe der Zeit, sagt
sein Arzt Markser, habe sein Patient ge-
lernt, seine Gedanken zu verschleiern – so
perfekt, dass er am Ende auch für die
nächsten Menschen nicht mehr zu errei-
chen war. Die Kollegen, die Freunde ahn-
ten nichts. Suizidgedanken soll Robert
Enke immer glaubhaft verneint haben. 

Aber das machte die Probleme, die er
verbergen wollte, nur noch größer. Am
Ende gab es nur noch Angst und Sprach-
losigkeit. 

So sagte es Teresa Enke: „Weil natürlich
auch die Schwere darin bestand, das Ganze
nicht in die Öffentlichkeit hinauszutragen.
Weil es sein ausdrücklicher Wunsch war,
aus Angst, seinen Sport, unser Privatleben
und alles zu verlieren. Was natürlich im
Nachhinein Wahnsinn ist.“

Die meisten Depressiven tragen sich
lange mit Selbstmordgedanken. Am Ende
braucht es für den letzten Schritt doch
noch einen Impuls: jetzt! Befragt man
Menschen, deren Suizid fehlgeschlagen ist,
sagen die meisten, sie hätten drei Stunden
zuvor nicht geglaubt, dass sie es an die-
sem Tag tun würden. Sich vor den Zug zu
werfen, sagen manche Psychologen, sei ei-
gentlich untypisch für einen geplanten Sui-
zid. Wer rational plant, denkt auch daran,
was es für die anderen bedeutet, wenn sich
einer vom Zug überrollen lässt: Den Lok-
führer, die Rettungssanitäter, die Frau. 

Herr Enke, was glauben Sie, hat er es
lange vorher geplant? 

„Lange ist relativ. Ob man das jetzt Tage
oder Wochen nennt – es stand fest, das ist
mein Gefühl. Ich hatte mehrfach gesagt:
Komm, wir reden mal miteinander. Er sag-
te: Nee Vater, lass mal, du musst nicht
kommen.“

Dann rief Teresa an und sagte, es sehe
kritisch aus, und Dirk, in Südtirol im Ur-
laub, wollte nach Hannover fahren, aber es
kam eine SMS von Robert: „Nee, unter-
brich deinen Urlaub nicht. Ich krieg das
schon hin. Bin heute auch aufgestanden.“ 

Und der Vater fuhr nicht, er wollte sich
„nicht überstülpen“, wie er es nennt.
Schließlich, eineinhalb Wochen vor dem
Freitod, holte der Vater in Hannover ein
Auto für seine Tochter ab und rief an: Darf
ich bei euch vorbeikommen? Teresa war-
tete am Bahnhof auf ihn, Robert kam um
halb acht vom Training, von der Massage,
von der Ärztin und „war zu“, wie der Va-

ter es nennt. Unansprechbar. Stur. Ge-
kränkt. Er sei vom Verlauf des Abends ent-
täuscht, sagte der Sohn und ging um halb
zehn ins Bett. 

Der Vater: „Wir können morgen reden.“ 
Der Sohn: „Wir reden morgen nicht.“
Der Vater: „Doch, morgen reden wir

miteinander.“
Der Sohn: „Wir reden morgen nicht mit-

einander.“
Dirk Enke sagt, er habe einen Anruf wie

den vom vergangenen Dienstag schon lan-
ge befürchtet, der Anruf kam dann von
Roberts Mutter, der Vater fuhr hin. 

Am Vormittag des vergangenen Diens-
tags hatte Enke sich noch von seiner Frau
verabschiedet. Er sagte, er gehe zum Trai-
ning. Aber es gab kein Training an diesem
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Trauermarsch am vorigen Mittwoch in Hannover: 

„ES WÄRE NORMAL ZU SAGEN:
ROBERT IST SEELISCH ERKRANKT,

DER LEIDET AN DER SEELE.“



Tag bei Hannover 96, er hatte frei. Er woll-
te nur den Schein wahren. Als Jörg Neb-
lung, seinem Berater, die Täuschung auf-
fiel, alarmierte er sofort die Polizei. „Wir
hatten Angst bekommen.“

In seinem Abschiedsbrief entschuldigt
sich Robert Enke dafür, dass er seine wah-
re Verfassung verschleiert habe, um sei-
nen Selbstmord vorbereiten zu können.

„Selbstmord ist so eine gewaltige, so
eine entschiedene Entscheidung, das muss
man sich mal vorstellen“, sagt der Vater,
der Psychotherapeut. „Der stellt sich auf
die Gleise und geht da nicht mehr weg.
Das ist so … Ja, das ist … Robert muss
sich gedacht haben: Ich will das alles nicht
rauskriegen, es ist zu viel, deshalb treffe ich
diese eine Entscheidung, die mich davon

erlöst, andere Entscheidungen treffen zu
müssen.“

Enke war stark. Aber nicht stark genug,
um seine Schwäche einzugestehen. 

„Robert hat ein Doppelleben geführt“,
sagt sein Vater, „er hielt sich nicht mehr
aus in dem Leben, das er gar nicht wollte,
und was er wollte, wusste er nicht. Oder er
hatte Angst vor den Konsequenzen. Das
muss so schlimm gewesen sein, dass es die
leichtere Entscheidung war, aus dem Leben
zu gehen.“

Das Gespräch mit dem Vater hat zwei
Stunden gedauert. Er hatte die Hände im-
mer im Schoß gefaltet, zwei Stunden lang,
um laute Fragen bat er, weil sein rechtes
Ohr taub sei. Seit Dienstag. Er hat den
Sessel vor- und zurückfedern lassen, es

quietschte laut. Dirk Enke hat sich die Au-
gen gerieben und doch nicht geweint, er hat
nach Joachim Löws Telefonnummer gefragt,
weil er, der Vater, ihn, den Bundestrainer,
von möglichen Schuldgefühlen befreien
möchte. Es gab Minuten, da hat er klug und
klar erklärt, es gab Minuten, in denen hat er
nach Gedanken gesucht und geschwiegen,
weil ja immer noch alles durcheinandergeht:
Er ist Vater und Therapeut, er ist Fachmann,
und er trauert, denn der Sohn und Ehemann
und Vater und Nationaltorwart Robert Enke
hat sich einem Zug entgegengestellt.
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Es war der Suizid eines Stehaufmannes, eines Unverwundbaren, der im Spiel alle Gefahren abwehrte
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