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Museum fiir Moderne Kunst, Besucherin vor einem verfremdeten Portrit des US-Gouverneurs Schwarzenegger: Friedliche, urbane Szene

Vom Gulag zur Avantgarde

Ist Moskau oder St. Petersburg Russlands Kulturhauptstadt? Weder noch: Perm gilt als heil3er
Anwirter auf den Titel. Die Millionenstadt am Ural, bisher eher bekannt fiir
stalinistische Arbeitslager und Waffenfabriken, erlebt eine erstaunliche Wandlung. Von Erich Follath

ie ein riesiges regengetrank-
tes Handtuch hingt der Him-
mel iiber diesem Ort. Driickend,

atembeklemmend. Es ist schwer, nicht zu
frosteln in diesem Museum des Gulag, dem
einzigen seiner Art auf russischem Bo-
den. Unmdglich, sich nicht verfolgt zu
tithlen von den unheimlichen Schatten hin-
ter jeder Zellenwand, durch das flackern-
de Licht in der schiabigen Gemeinschafts-
toilette von einst, die nicht viel mehr ist
als ein von Schmeiffliegen umschwirrtes
Loch. In den Géngen pfeift der Wind.
Das Straflager mit seinen Kerkern und
Wachttirmen und restaurierten Warter-
bunkern wirkt, als wére es nie geschlossen
worden.

Gespenstische Stimmen klagen, mal
schrill, mal dumpf. Kldnge wie aus einer

anderen Welt, als kimen sie aus den ,, Auf-
zeichnungen aus einem Totenhaus“ von
Fjodor Dostojewski. ,,Russkoje bednoje,
russkoje bednoje ...“, rufen sie — russisches
Elend.

Die Stimmen sind keine Einbildung. Un-
weit vom ehemaligen Gulag steht eine Ir-
renanstalt. Die geistig Behinderten diirfen
den Museumstrakt zwar offiziell nicht be-
treten; sie kennen aber die Schlupflocher
im Stacheldrahtzaun, und die Zellen sind
ihre Spielwiese. Manchmal bleiben sie die
ganze Nacht, und das sieht dann so aus
und hort sich so an, als spiele eine Thea-
tergruppe nach, was im Gulag tatsdchlich
héufig passiert ist: Gefangene, die den Ver-
stand verloren.

Bis zum Morgengrauen geht das oft, bis
in der nahen Metropole Perm die Sonne

iiber den Horizont kriecht, friiher als sonst
irgendwo in Europa. Und dann erstrahlt
dieses Perm am Ural, die 6stlichste Metro-
pole des westlichen Kontinents, nach der
Wissenschaftler eine geologische Periode
benannt haben, das sie vor 299 Millionen
Jahren beginnen und vor 251 Millionen
Jahren enden lassen. Dann erwacht dieses
Perm, eine Stadt, die sich anschickt, das
Dunkel der Geschichte hinter sich zu las-
sen — und ein internationales Zentrum der
Kultur zu werden.

Nicht nur mit seinem unheimlichen Gu-
lag-Museum, das Besucher in seinem Bann
hélt. Sondern auch mit eindrucksvollen
Galerien, mit in Museen verwandelten
Stalin-Bauten, mit Weltklasse-Ballett und
Avantgarde-Theater vor den Ruinen von
Waffenfabriken.
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Industrie- und Kulturmetropole Perm: , Schwdchen in Stdrken verwandeln

Eine Stadt, die eine bemerkenswerte
Vergangenheit hat und wohl eine noch er-
staunlichere Zukunft. Drei Zeugen, drei
Namen sind mit ihrer Geschichte verbun-
den: der grof3e vaterlandische Schriftstel-
ler; der Bruder des letzten Zaren; der
jidisch-russische Biirgerrechtler — ihnen
allen war Perm ein Alptraum, ein Horror,
ein Synonym fiir das, was schiefgehen
kann in einem Land. Sie erlitten die Un-
gliicksstadt, letzte Bastion vor Sibirien,
schmerzlich am eigenen Leib.

Anton Tschechow fuhr 1890 dorthin,
schaute sich schaudernd um und machte
zehn Jahre spater Perm zum Modell fiir
das trostlose Provinzkaff seines Theater-
stiicks ,,Drei Schwestern®, aus dem die
Protagonistinnen mit einem verzweifelten
Schrei zu fliehen versuchen: ,,Nach Mos-
kau! Nach Moskau!*

Grofifiirst Michail Alexandrowitsch,
Spross der Romanow-Dynastie und Thron-
folger, kam nicht freiwillig. Er wurde nach
Perm verbannt; Schergen der Bolschewiki
erschossen ihn bei einem ,,Fluchtversuch*
in einer Juninacht 1918. Die Partei gab von
hier aus dann auch den Befehl zur Aus-
rottung der gesamten Groffamilie.

Natan Scharanski, der spétere israeli-
sche Vizepremier, sall von Mérz 1980 an
wegen ,,Spionage“ sechs Jahre lang in ei-

nem der Zwangsarbeitslager, die sich wie
ein Ring aus Stacheldraht um die Stadt zo-
gen. Er tiberstand mit bewundernswerter
Kraft die Kélte und Einsamkeit der Sonder-
Strafzelle, in die man ihn immer wieder
steckte, weil er sein Psalmenbuch nicht ab-
geben wollte.

Bis zum Ende des Kalten Kriegs blieb
Perm allen ausldandischen Besuchern ver-
schlossen. Niemand sollte den Gulag se-
hen, niemand die Produktionsstatten fiir
Panzer und Raketen genau kennen, die
hier tausendfach vom Band liefen. Und
selbst als die Stadt, die eine Zeitlang nach
Stalins Auflenminister Molotow geheilen
hatte, in den neunziger Jahren nicht mehr
gesperrt war, machten die meisten einen
groBen Bogen um die Graue, die Grau-
same, die von der Geschichte Geschlage-
ne, in der sich der Niedergang der UdSSR
mit all ihren Schrecken widerspiegelte.

Das hat sich geédndert — so radikal, dass
man schon fast von einer Revolution spre-
chen kann.

Das russische Magazin ,,Afischa“ kiirte
Perm gerade zur ,,Stadt des Jahres®“. Der
Moskauer Top-Galerist Marat Gelman, 48,
sagt, in spitestens einem Jahr sei Perm
,»die neue Kultur-Kapitale — wenn sie es
nicht schon heute ist, vorbeigezogen an
Moskau und St. Petersburg, die satt ge-

MAX NOVIKOV/RUSSKY NEWSWEEK (L. + 0.)
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worden sind und sich auf ihren Attraktio-
nen ausruhen®. Und eine Kunstkritikerin
der ,,New York Times“ konstatiert, tief
beeindruckt von Perms avantgardistischen
Erfolgen, eine , Explosion von Farben*
und Ideen.

Wer heute durch die Stadt am Kama-
Fluss spaziert, kann Thomas Krens treffen,
den ehemaligen Direktor der Guggenheim-
Stiftung, auf der Suche nach Ausstellungs-
hallen und Kooperationsmoglichkeiten.
Oder die Architekten der renommierten
niederldandischen Firma KCAP, die sich im
Auftrag der lokalen Politiker Notizen ma-
chen fiir Plane zur idealen Stadtentwick-
lung. ,,Nach Perm! Nach Perm!“, scheinen
jetzt immer mehr Moskauer Kiinstler zu
rufen. Sie stromen an den Ural, als gibe es
einen Preis dafiir, den groBen Tschechow
zu konterkarieren.

Warum blo3? Was ist passiert, dass sich
aus dem hisslichen Entlein ein hiibscher
Schwan entwickelt hat? Und wer sind die
Macher des Wunders von Perm, welche
Lehren konnten sie weitergeben an ihre
Partnerstddte in aller Welt, etwa die Ruhr-
metropole Duisburg?

Das Biiro des Gouverneurs am Haupt-
platz stammt erkennbar noch aus der alten
Zeit, angestaubt von kommunistischem
Mehltau, der sich aus den monumentalen
Gebéduden der Sowjet-Ara schwer heraus-
kriegen ldsst. Es riecht nach Bohnerwachs.
Fahle Gummibdume ddmmern einen per-
manenten Winterschlaf, der Geist des Ge-
nossen Breschnew weht durch die langen
Génge und muffigen Raume.

Doch dann begriiit den Gast ein ganz
und gar nicht Gestriger: Oleg Tschirkunow,
50, der Herr der Region, ist ein Mann von
Welt. Er kommt gerade von einer Tagung
aus dem franzosischen Avignon zuriick
und erzéhlt begeistert von Diskussionen
mit westeuropdischen Stddteplanern. Der
Verwaltungschef mit dem ansteckenden
Lachen und dem festen Handedruck hat
Jura studiert und in Wirtschaftswissen-
schaften promoviert, auch die KGB-Hoch-
schule durchlaufen. Er war russischer Han-
delsbeauftragter in der Schweiz und wirk-
te erfolgreich als ,,bisnesmen im Im- und
Export. Dann zog es den Mercedes-Sport-
coupé-Fahrer in die Politik.

Ungewohnlich auch seine Herangehens-
weise an den Job. Tschirkunow verordne-
te nach dem Amtsantritt als gewahlter
Gouverneur im Jahr 2005 eine gnadenlose
Bestandsaufnahme der Vor- und Nachteile
Perms. Heraus kam Erschreckendes: Der
Stadt mit ihren knapp eine Million Ein-
wohnern drohte ein dramatischer Nieder-
gang; die Riistungsfabriken waren reif zum
Verschrotten, die 6ffentlichen Gebdude
nahe dem Verfall. Gute Hotels und Restau-
rants: Fehlanzeige.

Das Image der Stadt als Gulag-Zentrum
und Waffenschmiede war kaum dazu an-
getan, Touristen in das 1386 Kilometer und
zwei Zeitzonen von Moskau entfernte

DER SPIEGEL 43/2009

121



Perm zu locken. Da half es wenig, dass
Kenner von der idyllischen Lage der Me-
tropole am Fluss, von den Schonheiten der
nahen Wilder und Berge schwirmten.
,,Mir war schnell klar, dass wir etwas radi-
kal dndern mussten®, sagt Tschirkunow.
,,Perm brauchte eine neue postsowjetische
Identitét, es brauchte unverwechselbare
Attraktionen, die es aus dem Einheitsbrei
der russischen Grofstddte herausheben.
Es musste sich neu erfinden. Nur wie?*
Der Gouverneur springt auf und kommt
mit einem Stapel von Unterlagen zuriick:
Dutzende Pléne, geschichtet unter Klar-
sichtfolien.

,Wir dachten daran, neue Spitzenuni-
versitdten zu griinden, mit Professoren der
Extraklasse, auch modernste Krankenh&u-
ser. Alles wichtig, alles langfristig unver-
zichtbar, aber alles sehr teuer. Die Frage
war, wie wir Perm schneller verdndern
konnten, mit iiberschaubaren Investitio-
nen. Wir entschieden uns dann, aus einer
vorgestrigen Industriestadt eine Stadt der
Intellektuellen und Avantgarde-Kiinstler
zu machen. Perm sollte ein Zentrum wer-
den, die besten Geister Russlands anziehen
— das ist unsere Vision.“

Und so machte sich der Gouverneur mit
einer Handvoll Vertrauter an das grofle
Umkrempeln. Er gewann als Méazene eini-
ge schwerreiche Manner: den Moskauer
Senator und Architekturliebhaber Sergej
Gordejew etwa sowie den Aluminium-
Magnaten Wiktor Wexelberg. Als der Luk-
oil-Konzern in Perm dann sein regionales
Hauptquartier einrichtete, war auch ein
potenter Steuerzahler vor Ort.

,Wir versuchen, so wenig offentliche
Gelder wie moglich in unser Kulturprojekt
zu stecken®, sagt Tschirkunow. Er weil3,
dass ihm manche in diesen Problemzeiten
Verschwendung® vorwerfen. ,,Das Haupt-
ziel ist, unsere Schwichen in Stirken zu
verwandeln.“

An einigen Pldtzen ist das gelungen: In-
mitten der grauen nordlichen Vorstadt von
Perm, inmitten der Trostlosigkeit und Tris-
tesse der gigantischen, vor sich hin rosten-
den Riistungsbetriebe, ist das Motowilicha-
Freilichtmuseum entstanden. Hier ist waf-
fentechnisch so ziemlich alles ausgestellt,
worauf die Sowjetunion stolz war — und
zum Betasten und Bespielen freigegeben.
Jungs klettern auf Panzer, kleine Madchen
setzen sich vor Interkontinentalraketen in
Pose. Ein hochst lebendiger Friedhof des
Kalten Krieges.

Waffen werden zu Kulissen, auch fiir die
Kunst: Perms Modern-Dance-Truppe will
jetzt den Ort verstarkt fiir ihre Avantgarde-
Produktionen nutzen. Das Ballett plant
Auffithrungen vor den ,,Ballistic Missiles*.
Und beim ,,Nowaja Drama“-Festival im
Mirz entstand aus Interviews mit ehemali-
gen Arbeitern des militdrindustriellen Kom-
plexes ein vielbeachtetes, dokumentari-
sches Theaterstiick: ,,Motowilicha-Werk-
tatiger®.

Top-Galerist Gelman
,Hier ist es spannender als in Moskau“

FEin weiterer stddtischer Schandfleck
wurde inzwischen ein Kultur-Highlight und
ist, viel mehr noch als das Militirmuseum,
der Treffpunkt von Perm geworden: die
aus Stalins Zeiten stammende Bootsstation
an der Kama. Bis vor kurzem kroch hier
nur Ungeziefer durch brockelndes Gemau-
er, der alte Anleger am Fluss mit seinen
klassizistischen Saulen war fiir die Offent-
lichkeit unzugénglich. Nach der Restau-
rierung ist jetzt das neue Museum fiir
Gegenwartskunst hier eingezogen — gelei-
tet von Marat Gelman. Der Galerist hat
die Halfte der Anteile an seiner Moskauer
Prominentengalerie verkauft und ist nach
Perm gezogen. ,,Hier ist es spannender®,
sagt er. ,,Perm ist nicht Provinz. Perm ist
Aufbruch.“

Seine erste Ausstellung ist ein Triumph,
das Motto wird zum Modewort der wirt-
schaftlichen Krise, zum Lieblingsreim der
Intelligenzija wie der geistig Verwirrten:
,»Russkoje bednoje“. 36 Kiinstler présen-

Futuristische Kunst vor dem Museum
,Die besten Geister Russlands anziehen“

YURI BELINSKY / ITAR-TASS

ERICH FOLLATH / DER SPIEGEL

tieren 120 Werke, angefertigt aus Materia-
lien wie Miill, Altmetall und Schrott. Nach
der Premiere in Perm wanderten die Ex-
ponate nach St. Petersburg und Moskau
und sollen bald auch in Mailand und New
York zu sehen sein.

Die zweite Ausstellung, die jetzt lduft,
bewegt die Gemditer nicht weniger. Drau-
Ben vor der Tiir glanzt ein futuristischer
Robocop neben Sandsteinskulpturen;
drinnen sind Fotos nackter Menschen zu
bestaunen. An der Stirn eines riesigen
Schwarzenegger-Portrats ist ein Basket-
ballkorb befestigt; darunter liegen Bille
mitsamt der Aufforderung, sie zu werfen.
Manche der Ausstellungsstiicke in den ho-
hen Raumen mit Flussblick wirken reich-
lich versponnen, andere gesucht originell.
Aber langweilig ist gar nichts.

So empfinden es offensichtlich auch die
Permer, die massenweise in ihr neues Mu-
seum stromen. Lange Zeit galt die Ufer-
promenade mit dem verrottenden Anleger
den Einheimischen und den wenigen Tou-
risten als gefdhrliche No-go-Area, in der
sich Banden bekriegten. Jetzt hat sich —
gewiinschter Nebeneffekt der kulturellen
Erneuerung - eine friedliche urbane Szene
um das Museum herum gebildet. Stande
verkaufen Schaschlik an Rentner, eine
Disco lockt junge Leute an.

Vielleicht liegt es an der Tradition dieser
Stadt, dass hier so viele Menschen so vor-
urteilsfrei jede Art von Kunst begriillen.
Selbst unter Iwan dem Schrecklichen blith-
ten hier schon die Kiinste, der Zar hatte
der legenddren Mézenatenfamilie Stroga-
now Mitte des 16. Jahrhunderts in Sibirien
freie Hand gelassen. Und mag auch in
kommunistischen Zeiten manches ver-
schiittet worden sein, im Zweiten Welt-
krieg gldnzte hier das Ballett: Das Kirow-
Ensemble wurde von Leningrad nach Perm
evakuiert und verstarkte den Ruf des ort-
lichen Tschaikowsky-Theaters. Er hat sich
bis heute gehalten.

Avantgarde und Klassisches gehen nach
dem Willen der Stadtviter Hand in Hand.
An der Oper steht neben ,,Schwanensee“
eine Vertonung von Alexander Solsche-
nizyns beriihmtem Gulag-Werk ,,Ein Tag
im Leben des Iwan Denissowitsch® auf
dem Programm. In der umgebauten Ka-
thedrale hiangen alte Meister, den Dach-
stuhl ziert eine Sammlung von geschnitz-
ten Heiligen. Und Perm hat noch mehr
Nostalgie zu bieten: In der Nihe des re-
staurierten Doktor-Schiwago-Hauses, das
Literatur-Nobelpreistrager Boris Pasternak
als Vorbild gedient haben soll, steht jetzt
Russlands erste Statue des lange verfemten
Dichters.

Die Jugend zieht es eher zu den Festi-
vals, die jetzt im Zweimonatsrhythmus
stattfinden und von denen manche einen
Hauch von Woodstock an den Ural brin-
gen. Sie hdngen an den Lippen von Wla-
dimir Sorokin, Russlands derzeit wohl um-
strittenstem Gegenwartsautor, wenn er in
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Perm Passagen aus seinem neuesten Buch
,Der Tag des Opritschniks* iiber die ma-
fiose Gegenwart und Zukunft Russlands
vortrdgt. ,,In Moskau gebe ich keine Le-
sungen mehr, da sind die Menschen arro-
gant — in Perm ist das anders“, sagt er.
Ob beim Galeristen Marat Gelman, ob
beim Permer Kulturminister Boris Mil-
gram, ob beim Gouverneur Oleg Tschir-
kunow: Immer wieder fillt das Wort
,Weltklasse“. Ein Weltklassemuseum, ein
Weltklasseballett, ein Weltklassetheater
sollen die Stadt auszeichnen. Alles, was
dieser Vision im Weg steht, wird als un-
sinnig weggewischt. Kritiker gelten als
Storenfriede — und womadglich liegt da
auch die Gefahr fiir das Permer Wunder.
Die Kommunisten greifen die Stadtobe-
ren an und nennen das Kulturprogramm
,pornografisch“ und ,,pseudoliberal®; sie
wiirden das Geld lieber in Sozialprogramme
investieren. ,,Die sollen sich die begeisterten
Museumsbesucher ansehen, die KP merkt
doch immer zuletzt, was die Menschen
wirklich wollen“, dtzt Gelman und will nicht
sehen, dass es in Krisenzeiten wohl doch
eine feinaustarierte Balance braucht zwi-
schen aktuellen Ausgaben fiir die

obosrewatel“, die Perms Machtige beson-
ders scharf aufs Korn nimmt, noch immer.
Zwar sind hiesige Journalisten davon ent-
fernt, mit Gefahren fiir Leib und Leben
wie in Moskau oder gar Grosny rechnen zu
miissen. Aber auch hier zeigen die staatli-
chen Autoritdten, dass die Pressefreiheit
keinesfalls unumschrénkt gilt. Die Staats-
anwaltschaft lief unter fadenscheinigen
Griinden den unliebsamen Fotografen
Wiladimir Koroljow verhaften und fiir Mo-
nate ins Geféngnis werfen.

Immerhin, 6ffentliche Diskussionen in
der Stadt wirken entspannt — ob in den
Cafés auf der Sibirskaja-Strale, wo erste
westliche Designer wie Ermenegildo Zegna
Boutiquen aufgemacht haben; ob im iri-
schen Pub oder einer der halben Dutzend
Pizzerien, die im Permer Zentrum entstan-
den sind; ob im Tattoo-Studio ,,Extra“ oder
auf dem Rasen vor dem Universitétsein-
gang, wo sich immer noch die Statuen von
Lenin und Stalin zuldcheln. Aber die Ge-
fahr, dass die Obrigkeiten ihr Modellpro-
jekt zu stromlinienformig verfolgt und An-
dersdenkende ausgrenzt, besteht nicht nur
nach Meinung der Permer Oppositionellen.
Wohin Intoleranz, eine Ideo-

Armsten und Investitionen fiir

logie und die brutale Verfolgung

die kulturelle Zukunft. Kommu_n!Stl' von Biirgerrechtlern in der Ver-
Und der ,,Kongress der Per- SChe__K"tlker gangenheit gefiihrt haben — auch
mer Intellektuellen®, der Front schaumen: das lasst sich nirgendwo so ein-

macht gegen die angebliche  pornografisch, drucksvoll erleben wie hier.

Uberfremdung durch die ,War- pseudoliberal Eine 90-miniitige Autofahrt
ger“, die ,,Wikinger* aus Mos- verschwen- " fiihrt zum Gulag-Museum. Von
kau? ,,Sind alle nur kleinkariert derisch® den dreiBiger Jahren an bis 1988

und neidisch®, sagt der Galerist,

existierten in der Grassteppe um

der nicht glaubt, lokale Emp-
findlichkeiten in seine Uberlegungen ein-
beziehen zu miissen.

Der alerte Gouverneur immerhin hat
gemerkt, dass fiir den langfristigen Erfolg
seiner Politik auch eine funktionierende
Permer Zivilgesellschaft vonnoten ist. Auf
den kulturellen Durchbruch soll ja ande-
res folgen: ein Boom auslédndischer Inves-
titionen, Tourismus. ,,Ich komme ganz gut
aus mit den oppositionellen Strémungen,
mit den Nichtregierungsorganisationen,
den Griinen, der kritischen Presse®, sagt
Tschirkunow vorsichtig.

Anders als die meisten russischen Gou-
verneure gehort er nicht Wladimir Putins
Partei ,,Einiges Russland“ an und ist schon
deshalb jederzeit von Ablosung bedroht —
die Allzu-Erfolgreichen (und damit fiir
Moskau ,,Gefahrlichen®) sind fast genauso
gefdhrdet wie die Versager im Amt. ,,Wir
bemiihen uns in jeder Beziehung um Welt-
offenheit®, betont Tschirkunow.

Da verdrange er aber gehorig die Wahr-
heit, meinen seine Kritiker. ,,Lange Zeit
hat Perm seinen Ruf, so etwas wie die
Hauptstadt der russischen Demokratie-
bewegung zu sein, zu Recht innegehabt®,
sagt Alexander Kalich von der Menschen-
rechtsorganisation Memorial. ,,Heute ist
der Ruf zumindest angekratzt. Zwar er-
scheint die Oppositionszeitung ,,Permski

Perm herum Dutzende dieser
Gefingnisse. In einem dieser Lager hat der
Dissident Scharanski gesessen, hat sich in
der Eiseskilte seiner Isolationszelle, um
nicht verriickt zu werden, Schachprobleme
ausgedacht, die er dann im Kopf 16ste.
,und doch, ich begann Stimmen zu horen,
verlor das Bewusstsein ...“ Raus aus der
Zelle, ins Gulag-Krankenhaus, dann wie-
der zuriick, Entzug des Psalmenbuchs,
Hungerstreik, wieder Einzelhaft. Und so
ging das weiter, immer weiter, sechs Jahre
lang.

,,Mein Gott, Sie fahren nach Perm, wenn
ich die Zeit hitte, wiirde ich Sie beglei-
ten“, sagt Scharanski, 61, der Ende Juni
zum Leiter der Jewish Agency, der offi-
ziellen staatlichen Einwanderungsorgani-
sation Israels mit Sitz in Jerusalem, ge-
wihlt worden ist. ,Ich denke oft an die
Schwarzweilwelt des Gulag, als ich genau
wusste, was richtig war und was falsch.“

Scharanskis Autobiografie ist gepragt
von einer merkwiirdigen Sehnsucht nach
dem alten Perm: ,,In meiner Strafzelle war
ich innerlich ein freier Mensch. Drauflen
sind die Dinge weit komplizierter, es gibt
Tausende Moglichkeiten zu handeln. In ei-
nem bestimmten Sinn bin ich nicht langer
frei, denn das kann ich nur mit denen sein,
die ich zuriickgelassen habe.“

Aber ldngst gibt es ein anderes Perm. ¢
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