
Wie ein riesiges regengetränk-
tes Handtuch hängt der Him-
mel über diesem Ort. Drückend,

atembeklemmend. Es ist schwer, nicht zu
frösteln in diesem Museum des Gulag, dem
einzigen seiner Art auf russischem Bo-
den. Unmöglich, sich nicht verfolgt zu
fühlen von den unheimlichen Schatten hin-
ter jeder Zellenwand, durch das flackern-
de Licht in der schäbigen Gemeinschafts-
toilette von einst, die nicht viel mehr ist 
als ein von Schmeißfliegen umschwirrtes
Loch. In den Gängen pfeift der Wind. 
Das Straflager mit seinen Kerkern und
Wachtürmen und restaurierten Wärter-
bunkern wirkt, als wäre es nie geschlossen
worden. 

Gespenstische Stimmen klagen, mal
schrill, mal dumpf. Klänge wie aus einer

anderen Welt, als kämen sie aus den „Auf-
zeichnungen aus einem Totenhaus“ von
Fjodor Dostojewski. „Russkoje bednoje,
russkoje bednoje ...“, rufen sie – russisches
Elend. 

Die Stimmen sind keine Einbildung. Un-
weit vom ehemaligen Gulag steht eine Ir-
renanstalt. Die geistig Behinderten dürfen
den Museumstrakt zwar offiziell nicht be-
treten; sie kennen aber die Schlupflöcher
im Stacheldrahtzaun, und die Zellen sind
ihre Spielwiese. Manchmal bleiben sie die
ganze Nacht, und das sieht dann so aus
und hört sich so an, als spiele eine Thea-
tergruppe nach, was im Gulag tatsächlich
häufig passiert ist: Gefangene, die den Ver-
stand verloren. 

Bis zum Morgengrauen geht das oft, bis
in der nahen Metropole Perm die Sonne

über den Horizont kriecht, früher als sonst
irgendwo in Europa. Und dann erstrahlt
dieses Perm am Ural, die östlichste Metro-
pole des westlichen Kontinents, nach der
Wissenschaftler eine geologische Periode
benannt haben, das sie vor 299 Millionen
Jahren beginnen und vor 251 Millionen
Jahren enden lassen. Dann erwacht dieses
Perm, eine Stadt, die sich anschickt, das
Dunkel der Geschichte hinter sich zu las-
sen – und ein internationales Zentrum der
Kultur zu werden. 

Nicht nur mit seinem unheimlichen Gu-
lag-Museum, das Besucher in seinem Bann
hält. Sondern auch mit eindrucksvollen
Galerien, mit in Museen verwandelten 
Stalin-Bauten, mit Weltklasse-Ballett und
Avantgarde-Theater vor den Ruinen von
Waffenfabriken. 
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Vom Gulag zur Avantgarde
Ist Moskau oder St. Petersburg Russlands Kulturhauptstadt? Weder noch: Perm gilt als heißer 

Anwärter auf den Titel. Die Millionenstadt am Ural, bisher eher bekannt für 
stalinistische Arbeitslager und Waffenfabriken, erlebt eine erstaunliche Wandlung. Von Erich Follath
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Museum für Moderne Kunst, Besucherin vor einem verfremdeten Porträt des US-Gouverneurs Schwarzenegger: Friedliche, urbane Szene



Eine Stadt, die eine bemerkenswerte
Vergangenheit hat und wohl eine noch er-
staunlichere Zukunft. Drei Zeugen, drei
Namen sind mit ihrer Geschichte verbun-
den: der große vaterländische Schriftstel-
ler; der Bruder des letzten Zaren; der 
jüdisch-russische Bürgerrechtler – ihnen
allen war Perm ein Alptraum, ein Horror,
ein Synonym für das, was schiefgehen
kann in einem Land. Sie erlitten die Un-
glücksstadt, letzte Bastion vor Sibirien,
schmerzlich am eigenen Leib.

Anton Tschechow fuhr 1890 dorthin,
schaute sich schaudernd um und machte
zehn Jahre später Perm zum Modell für
das trostlose Provinzkaff seines Theater-
stücks „Drei Schwestern“, aus dem die
Protagonistinnen mit einem verzweifelten
Schrei zu fliehen versuchen: „Nach Mos-
kau! Nach Moskau!“ 

Großfürst Michail Alexandrowitsch,
Spross der Romanow-Dynastie und Thron-
folger, kam nicht freiwillig. Er wurde nach
Perm verbannt; Schergen der Bolschewiki
erschossen ihn bei einem „Fluchtversuch“
in einer Juninacht 1918. Die Partei gab von
hier aus dann auch den Befehl zur Aus-
rottung der gesamten Großfamilie.

Natan Scharanski, der spätere israeli-
sche Vizepremier, saß von März 1980 an
wegen „Spionage“ sechs Jahre lang in ei-

nem der Zwangsarbeitslager, die sich wie
ein Ring aus Stacheldraht um die Stadt zo-
gen. Er überstand mit bewundernswerter
Kraft die Kälte und Einsamkeit der Sonder-
Strafzelle, in die man ihn immer wieder
steckte, weil er sein Psalmenbuch nicht ab-
geben wollte. 

Bis zum Ende des Kalten Kriegs blieb
Perm allen ausländischen Besuchern ver-
schlossen. Niemand sollte den Gulag se-
hen, niemand die Produktionsstätten für
Panzer und Raketen genau kennen, die
hier tausendfach vom Band liefen. Und
selbst als die Stadt, die eine Zeitlang nach
Stalins Außenminister Molotow geheißen
hatte, in den neunziger Jahren nicht mehr
gesperrt war, machten die meisten einen
großen Bogen um die Graue, die Grau-
same, die von der Geschichte Geschlage-
ne, in der sich der Niedergang der UdSSR
mit all ihren Schrecken widerspiegelte.

Das hat sich geändert – so radikal, dass
man schon fast von einer Revolution spre-
chen kann. 

Das russische Magazin „Afischa“ kürte
Perm gerade zur „Stadt des Jahres“. Der
Moskauer Top-Galerist Marat Gelman, 48,
sagt, in spätestens einem Jahr sei Perm
„die neue Kultur-Kapitale – wenn sie es
nicht schon heute ist, vorbeigezogen an
Moskau und St. Petersburg, die satt ge-

worden sind und sich auf ihren Attraktio-
nen ausruhen“. Und eine Kunstkritikerin
der „New York Times“ konstatiert, tief 
beeindruckt von Perms avantgardistischen
Erfolgen, eine „Explosion von Farben“
und Ideen. 

Wer heute durch die Stadt am Kama-
Fluss spaziert, kann Thomas Krens treffen,
den ehemaligen Direktor der Guggenheim-
Stiftung, auf der Suche nach Ausstellungs-
hallen und Kooperationsmöglichkeiten.
Oder die Architekten der renommierten
niederländischen Firma KCAP, die sich im
Auftrag der lokalen Politiker Notizen ma-
chen für Pläne zur idealen Stadtentwick-
lung. „Nach Perm! Nach Perm!“, scheinen
jetzt immer mehr Moskauer Künstler zu
rufen. Sie strömen an den Ural, als gäbe es
einen Preis dafür, den großen Tschechow
zu konterkarieren. 

Warum bloß? Was ist passiert, dass sich
aus dem hässlichen Entlein ein hübscher
Schwan entwickelt hat? Und wer sind die
Macher des Wunders von Perm, welche
Lehren könnten sie weitergeben an ihre
Partnerstädte in aller Welt, etwa die Ruhr-
metropole Duisburg?

Das Büro des Gouverneurs am Haupt-
platz stammt erkennbar noch aus der alten
Zeit, angestaubt von kommunistischem
Mehltau, der sich aus den monumentalen
Gebäuden der Sowjet-Ära schwer heraus-
kriegen lässt. Es riecht nach Bohnerwachs.
Fahle Gummibäume dämmern einen per-
manenten Winterschlaf, der Geist des Ge-
nossen Breschnew weht durch die langen
Gänge und muffigen Räume. 

Doch dann begrüßt den Gast ein ganz
und gar nicht Gestriger: Oleg Tschirkunow,
50, der Herr der Region, ist ein Mann von
Welt. Er kommt gerade von einer Tagung
aus dem französischen Avignon zurück
und erzählt begeistert von Diskussionen
mit westeuropäischen Städteplanern. Der
Verwaltungschef mit dem ansteckenden
Lachen und dem festen Händedruck hat
Jura studiert und in Wirtschaftswissen-
schaften promoviert, auch die KGB-Hoch-
schule durchlaufen. Er war russischer Han-
delsbeauftragter in der Schweiz und wirk-
te erfolgreich als „bisnesmen“ im Im- und
Export. Dann zog es den Mercedes-Sport-
coupé-Fahrer in die Politik. 

Ungewöhnlich auch seine Herangehens-
weise an den Job. Tschirkunow verordne-
te nach dem Amtsantritt als gewählter
Gouverneur im Jahr 2005 eine gnadenlose
Bestandsaufnahme der Vor- und Nachteile
Perms. Heraus kam Erschreckendes: Der
Stadt mit ihren knapp eine Million Ein-
wohnern drohte ein dramatischer Nieder-
gang; die Rüstungsfabriken waren reif zum
Verschrotten, die öffentlichen Gebäude
nahe dem Verfall. Gute Hotels und Restau-
rants: Fehlanzeige. 

Das Image der Stadt als Gulag-Zentrum
und Waffenschmiede war kaum dazu an-
getan, Touristen in das 1386 Kilometer und
zwei Zeitzonen von Moskau entfernte
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Festivalteilnehmer: Woodstock am Ural
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Industrie- und Kulturmetropole Perm: „Schwächen in Stärken verwandeln“



Perm zu locken. Da half es wenig, dass
Kenner von der idyllischen Lage der Me-
tropole am Fluss, von den Schönheiten der
nahen Wälder und Berge schwärmten.
„Mir war schnell klar, dass wir etwas radi-
kal ändern mussten“, sagt Tschirkunow.
„Perm brauchte eine neue postsowjetische
Identität, es brauchte unverwechselbare
Attraktionen, die es aus dem Einheitsbrei
der russischen Großstädte herausheben.
Es musste sich neu erfinden. Nur wie?“
Der Gouverneur springt auf und kommt
mit einem Stapel von Unterlagen zurück:
Dutzende Pläne, geschichtet unter Klar-
sichtfolien.

„Wir dachten daran, neue Spitzenuni-
versitäten zu gründen, mit Professoren der
Extraklasse, auch modernste Krankenhäu-
ser. Alles wichtig, alles langfristig unver-
zichtbar, aber alles sehr teuer. Die Frage
war, wie wir Perm schneller verändern
konnten, mit überschaubaren Investitio-
nen. Wir entschieden uns dann, aus einer
vorgestrigen Industriestadt eine Stadt der
Intellektuellen und Avantgarde-Künstler
zu machen. Perm sollte ein Zentrum wer-
den, die besten Geister Russlands anziehen
– das ist unsere Vision.“

Und so machte sich der Gouverneur mit
einer Handvoll Vertrauter an das große
Umkrempeln. Er gewann als Mäzene eini-
ge schwerreiche Männer: den Moskauer
Senator und Architekturliebhaber Sergej
Gordejew etwa sowie den Aluminium-
Magnaten Wiktor Wexelberg. Als der Luk-
oil-Konzern in Perm dann sein regionales
Hauptquartier einrichtete, war auch ein
potenter Steuerzahler vor Ort. 

„Wir versuchen, so wenig öffentliche
Gelder wie möglich in unser Kulturprojekt
zu stecken“, sagt Tschirkunow. Er weiß,
dass ihm manche in diesen Problemzeiten
„Verschwendung“ vorwerfen. „Das Haupt-
ziel ist, unsere Schwächen in Stärken zu
verwandeln.“

An einigen Plätzen ist das gelungen: In-
mitten der grauen nördlichen Vorstadt von
Perm, inmitten der Trostlosigkeit und Tris-
tesse der gigantischen, vor sich hin rosten-
den Rüstungsbetriebe, ist das Motowilicha-
Freilichtmuseum entstanden. Hier ist waf-
fentechnisch so ziemlich alles ausgestellt,
worauf die Sowjetunion stolz war – und
zum Betasten und Bespielen freigegeben.
Jungs klettern auf Panzer, kleine Mädchen
setzen sich vor Interkontinentalraketen in
Pose. Ein höchst lebendiger Friedhof des
Kalten Krieges. 

Waffen werden zu Kulissen, auch für die
Kunst: Perms Modern-Dance-Truppe will
jetzt den Ort verstärkt für ihre Avantgarde-
Produktionen nutzen. Das Ballett plant
Aufführungen vor den „Ballistic Missiles“.
Und beim „Nowaja Drama“-Festival im
März entstand aus Interviews mit ehemali-
gen Arbeitern des militärindustriellen Kom-
plexes ein vielbeachtetes, dokumentari-
sches Theaterstück: „Motowilicha-Werk-
tätiger“. 

Ein weiterer städtischer Schandfleck
wurde inzwischen ein Kultur-Highlight und
ist, viel mehr noch als das Militärmuseum,
der Treffpunkt von Perm geworden: die
aus Stalins Zeiten stammende Bootsstation
an der Kama. Bis vor kurzem kroch hier
nur Ungeziefer durch bröckelndes Gemäu-
er, der alte Anleger am Fluss mit seinen
klassizistischen Säulen war für die Öffent-
lichkeit unzugänglich. Nach der Restau-
rierung ist jetzt das neue Museum für
Gegenwartskunst hier eingezogen – gelei-
tet von Marat Gelman. Der Galerist hat
die Hälfte der Anteile an seiner Moskauer
Prominentengalerie verkauft und ist nach
Perm gezogen. „Hier ist es spannender“,
sagt er. „Perm ist nicht Provinz. Perm ist
Aufbruch.“

Seine erste Ausstellung ist ein Triumph,
das Motto wird zum Modewort der wirt-
schaftlichen Krise, zum Lieblingsreim der
Intelligenzija wie der geistig Verwirrten:
„Russkoje bednoje“. 36 Künstler präsen-

tieren 120 Werke, angefertigt aus Materia-
lien wie Müll, Altmetall und Schrott. Nach
der Premiere in Perm wanderten die Ex-
ponate nach St. Petersburg und Moskau
und sollen bald auch in Mailand und New
York zu sehen sein.

Die zweite Ausstellung, die jetzt läuft,
bewegt die Gemüter nicht weniger. Drau-
ßen vor der Tür glänzt ein futuristischer
Robocop neben Sandsteinskulpturen;
drinnen sind Fotos nackter Menschen zu
bestaunen. An der Stirn eines riesigen
Schwarzenegger-Porträts ist ein Basket-
ballkorb befestigt; darunter liegen Bälle
mitsamt der Aufforderung, sie zu werfen.
Manche der Ausstellungsstücke in den ho-
hen Räumen mit Flussblick wirken reich-
lich versponnen, andere gesucht originell.
Aber langweilig ist gar nichts. 

So empfinden es offensichtlich auch die
Permer, die massenweise in ihr neues Mu-
seum strömen. Lange Zeit galt die Ufer-
promenade mit dem verrottenden Anleger
den Einheimischen und den wenigen Tou-
risten als gefährliche No-go-Area, in der
sich Banden bekriegten. Jetzt hat sich –
gewünschter Nebeneffekt der kulturellen
Erneuerung – eine friedliche urbane Szene
um das Museum herum gebildet. Stände
verkaufen Schaschlik an Rentner, eine 
Disco lockt junge Leute an. 

Vielleicht liegt es an der Tradition dieser
Stadt, dass hier so viele Menschen so vor-
urteilsfrei jede Art von Kunst begrüßen.
Selbst unter Iwan dem Schrecklichen blüh-
ten hier schon die Künste, der Zar hatte
der legendären Mäzenatenfamilie Stroga-
now Mitte des 16. Jahrhunderts in Sibirien
freie Hand gelassen. Und mag auch in
kommunistischen Zeiten manches ver-
schüttet worden sein, im Zweiten Welt-
krieg glänzte hier das Ballett: Das Kirow-
Ensemble wurde von Leningrad nach Perm
evakuiert und verstärkte den Ruf des ört-
lichen Tschaikowsky-Theaters. Er hat sich
bis heute gehalten. 

Avantgarde und Klassisches gehen nach
dem Willen der Stadtväter Hand in Hand.
An der Oper steht neben „Schwanensee“
eine Vertonung von Alexander Solsche-
nizyns berühmtem Gulag-Werk „Ein Tag
im Leben des Iwan Denissowitsch“ auf
dem Programm. In der umgebauten Ka-
thedrale hängen alte Meister, den Dach-
stuhl ziert eine Sammlung von geschnitz-
ten Heiligen. Und Perm hat noch mehr
Nostalgie zu bieten: In der Nähe des re-
staurierten Doktor-Schiwago-Hauses, das
Literatur-Nobelpreisträger Boris Pasternak
als Vorbild gedient haben soll, steht jetzt
Russlands erste Statue des lange verfemten
Dichters. 

Die Jugend zieht es eher zu den Festi-
vals, die jetzt im Zweimonatsrhythmus
stattfinden und von denen manche einen
Hauch von Woodstock an den Ural brin-
gen. Sie hängen an den Lippen von Wla-
dimir Sorokin, Russlands derzeit wohl um-
strittenstem Gegenwartsautor, wenn er in
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Top-Galerist Gelman 

„Hier ist es spannender als in Moskau“

Futuristische Kunst vor dem Museum

„Die besten Geister Russlands anziehen“
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Perm Passagen aus seinem neuesten Buch
„Der Tag des Opritschniks“ über die ma-
fiöse Gegenwart und Zukunft Russlands
vorträgt. „In Moskau gebe ich keine Le-
sungen mehr, da sind die Menschen arro-
gant – in Perm ist das anders“, sagt er.

Ob beim Galeristen Marat Gelman, ob
beim Permer Kulturminister Boris Mil-
gram, ob beim Gouverneur Oleg Tschir-
kunow: Immer wieder fällt das Wort
„Weltklasse“. Ein Weltklassemuseum, ein
Weltklasseballett, ein Weltklassetheater
sollen die Stadt auszeichnen. Alles, was
dieser Vision im Weg steht, wird als un-
sinnig weggewischt. Kritiker gelten als
Störenfriede – und womöglich liegt da
auch die Gefahr für das Permer Wunder. 

Die Kommunisten greifen die Stadtobe-
ren an und nennen das Kulturprogramm
„pornografisch“ und „pseudoliberal“; sie
würden das Geld lieber in Sozialprogramme
investieren. „Die sollen sich die begeisterten
Museumsbesucher ansehen, die KP merkt
doch immer zuletzt, was die Menschen
wirklich wollen“, ätzt Gelman und will nicht
sehen, dass es in Krisenzeiten wohl doch
eine feinaustarierte Balance braucht zwi-
schen aktuellen Ausgaben für die
Ärmsten und Investitionen für
die kulturelle Zukunft. 

Und der „Kongress der Per-
mer Intellektuellen“, der Front
macht gegen die angebliche
Überfremdung durch die „Warä-
ger“, die „Wikinger“ aus Mos-
kau? „Sind alle nur kleinkariert
und neidisch“, sagt der Galerist,
der nicht glaubt, lokale Emp-
findlichkeiten in seine Überlegungen ein-
beziehen zu müssen. 

Der alerte Gouverneur immerhin hat 
gemerkt, dass für den langfristigen Erfolg
seiner Politik auch eine funktionierende
Permer Zivilgesellschaft vonnöten ist. Auf
den kulturellen Durchbruch soll ja ande-
res folgen: ein Boom ausländischer Inves-
titionen, Tourismus. „Ich komme ganz gut
aus mit den oppositionellen Strömungen,
mit den Nichtregierungsorganisationen,
den Grünen, der kritischen Presse“, sagt
Tschirkunow vorsichtig. 

Anders als die meisten russischen Gou-
verneure gehört er nicht Wladimir Putins
Partei „Einiges Russland“ an und ist schon
deshalb jederzeit von Ablösung bedroht –
die Allzu-Erfolgreichen (und damit für
Moskau „Gefährlichen“) sind fast genauso
gefährdet wie die Versager im Amt. „Wir
bemühen uns in jeder Beziehung um Welt-
offenheit“, betont Tschirkunow.

Da verdränge er aber gehörig die Wahr-
heit, meinen seine Kritiker. „Lange Zeit
hat Perm seinen Ruf, so etwas wie die
Hauptstadt der russischen Demokratie-
bewegung zu sein, zu Recht innegehabt“,
sagt Alexander Kalich von der Menschen-
rechtsorganisation Memorial. „Heute ist
der Ruf zumindest angekratzt.“ Zwar er-
scheint die Oppositionszeitung „Permski

obosrewatel“, die Perms Mächtige beson-
ders scharf aufs Korn nimmt, noch immer.
Zwar sind hiesige Journalisten davon ent-
fernt, mit Gefahren für Leib und Leben
wie in Moskau oder gar Grosny rechnen zu
müssen. Aber auch hier zeigen die staatli-
chen Autoritäten, dass die Pressefreiheit
keinesfalls unumschränkt gilt. Die Staats-
anwaltschaft ließ unter fadenscheinigen
Gründen den unliebsamen Fotografen
Wladimir Koroljow verhaften und für Mo-
nate ins Gefängnis werfen. 

Immerhin, öffentliche Diskussionen in
der Stadt wirken entspannt – ob in den
Cafés auf der Sibirskaja-Straße, wo erste
westliche Designer wie Ermenegildo Zegna
Boutiquen aufgemacht haben; ob im iri-
schen Pub oder einer der halben Dutzend
Pizzerien, die im Permer Zentrum entstan-
den sind; ob im Tattoo-Studio „Extra“ oder
auf dem Rasen vor dem Universitätsein-
gang, wo sich immer noch die Statuen von
Lenin und Stalin zulächeln. Aber die Ge-
fahr, dass die Obrigkeiten ihr Modellpro-
jekt zu stromlinienförmig verfolgt und An-
dersdenkende ausgrenzt, besteht nicht nur
nach Meinung der Permer Oppositionellen. 

Wohin Intoleranz, eine Ideo-
logie und die brutale Verfolgung
von Bürgerrechtlern in der Ver-
gangenheit geführt haben – auch
das lässt sich nirgendwo so ein-
drucksvoll erleben wie hier. 

Eine 90-minütige Autofahrt
führt zum Gulag-Museum. Von
den dreißiger Jahren an bis 1988
existierten in der Grassteppe um
Perm herum Dutzende dieser

Gefängnisse. In einem dieser Lager hat der
Dissident Scharanski gesessen, hat sich in
der Eiseskälte seiner Isolationszelle, um
nicht verrückt zu werden, Schachprobleme
ausgedacht, die er dann im Kopf löste.
„Und doch, ich begann Stimmen zu hören,
verlor das Bewusstsein …“ Raus aus der
Zelle, ins Gulag-Krankenhaus, dann wie-
der zurück, Entzug des Psalmenbuchs,
Hungerstreik, wieder Einzelhaft. Und so
ging das weiter, immer weiter, sechs Jahre
lang.

„Mein Gott, Sie fahren nach Perm, wenn
ich die Zeit hätte, würde ich Sie beglei-
ten“, sagt Scharanski, 61, der Ende Juni
zum Leiter der Jewish Agency, der offi-
ziellen staatlichen Einwanderungsorgani-
sation Israels mit Sitz in Jerusalem, ge-
wählt worden ist. „Ich denke oft an die
Schwarzweißwelt des Gulag, als ich genau
wusste, was richtig war und was falsch.“ 

Scharanskis Autobiografie ist geprägt
von einer merkwürdigen Sehnsucht nach
dem alten Perm: „In meiner Strafzelle war
ich innerlich ein freier Mensch. Draußen
sind die Dinge weit komplizierter, es gibt
Tausende Möglichkeiten zu handeln. In ei-
nem bestimmten Sinn bin ich nicht länger
frei, denn das kann ich nur mit denen sein,
die ich zurückgelassen habe.“ 

Aber längst gibt es ein anderes Perm.™

Kultur
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Kommunisti-
sche Kritiker
schäumen:

„pornografisch,
pseudoliberal,

verschwen-
derisch“.


