
Langsam schwenkt die Kamera auf die
Gesichter der Hingerichteten. Auf
das wächserne Antlitz der Frau, ge-

säumt von einer Blutspur im Staub des Ka-
sernenhofs. Auf ihren Mann, der die Au-
gen aufgerissen hat im Moment des Todes.
Rumäniens Staatschef Nicolae Ceau≈escu
und Gattin Elena starben, die Arme mit
Stricken auf den Rücken gefesselt, am 25.
Dezember 1989 im Kugelhagel aus Kalasch-
nikow-Schnellfeuergewehren.

Die Gesichter der Schützen bleiben auf
den Bildern von der Exekution im Dunkeln.
Das einzige Kapitel im osteuropäischen Wen-
dejahr 1989, das mit dem Tod des Staatschefs
endet, wird unter Ausschluss der Öffentlich-
keit von rumänischen Soldaten geschrieben.

Das Thema wird auch im Buch „Minenfeld Balkan“ (Sied-
ler Verlag) behandelt, das Walter Mayr und Olaf Ihlau ge-
schrieben haben. Es erscheint in dieser Woche.

„Unsere Mission war ein Himmelfahrts-
kommando“, sagt Dorin Carlan – höchste
Geheimhaltung, höchstes Risiko.

Carlan ist einer von drei Männern aus
dem 64. Fallschirmjäger-Regiment, die das
Todesurteil an den Ceau≈escus vollstreck-
ten. Einen Wimpernschlag der Geschichte
lang wurde er zum Werkzeug der Revolu-
tion. Heute bringt er sich mühsam als juris-
tischer Berater in der Hauptstadt Bukarest
durch: ein massiger Mann mit schwermüti-
gem Blick, der an den Ereignissen zu tragen
scheint wie an tonnenschwerem Gepäck.

Während der letzten Sekunden auf dem
Weg zum Hinrichtungsort, einer Mauer im
Hof der Kaserne von Tirgovi≈te, stand er,
der Feldwebel, seinem Oberbefehlshaber ge-
genüber – dem „Genie der Karpaten“, „Er-
löser der Erde“ und „geliebtesten Sohn des
rumänischen Volkes“. Carlan erinnert sich
so: „Ceau≈escu schaute mich an, brach in

Tränen aus und rief ,Tod den Verrätern, die
Geschichte wird uns rächen‘. Dann sang er
die Internationale. Er und seine Frau wurden
zur Mauer geschoben, wir feuerten. Es muss-
te zu Ende gebracht werden.“

Carlan diente in einem Elite-Regiment
zum persönlichen Schutz des Staats- und
Parteichefs. Als Waisenkind aufgewachsen
und im Glauben an Ceau≈escu groß gewor-
den, ringt er bis heute um Worte für seine
Tat, als müsse er den Treuebruch vor sich
selbst rechtfertigen. Carlan sagt: „Wir räch-
ten die Toten, die Ceau≈escu auf dem Ge-
wissen hatte. Es war eine Mission der Ehre.“

Die Mission ist, auch 20 Jahre nach dem
Ende der Diktatur in Rumänien, umstrit-
ten. War die Hinrichtung der Ceau≈escus
wirklich ein Meilenstein auf Rumäniens
Weg in die Freiheit? Oder ist sie die Erb-
sünde der jungen Demokratie, weil durch
die heimliche Verurteilung und Erschie-
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„Eine Mission der Ehre“
Mit Flucht und Hinrichtung des Diktators Nicolae Ceau≈escu begann vor 20 Jahren 

die Zeitenwende in Bukarest. Hauptrollen in der Revolution spielten 
ein Reformkommunist, ein Vier-Sterne-General, ein Feldwebel und ein Dichter.

Demonstranten im Schutz der Armee in Bukarest im Dezember 1989: „Gott hat sein Antlitz wieder den Rumänen zugewendet“
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ßung „Ceau≈escu jenen gestohlen wurde,
die unter ihm gelitten haben“, wie der Dis-
sident und Exil-Schriftsteller Paul Goma
zürnt?

Das Tribunal gegen den fast ein Viertel-
jahrhundert lang regierenden Diktator sei
nötig gewesen, so sagen die damals dafür
Verantwortlichen, um der Gewalt und An-
archie auf den Straßen Einhalt zu gebieten.
Warum aber starb dann die überwältigen-
de Mehrheit von insgesamt 1104 Rumänen
erst nach Ceau≈escus Flucht aus der
Hauptstadt? Wer schoss da auf wen, und
wer gab die Befehle?

Die Galionsfiguren und Drahtzieher des
rätselhaftesten Umsturzes, der 1989 jen-
seits des Eisernen Vorhangs über die Büh-
ne ging, leben noch. Da ist der Dichter
Mircea Dinescu, der seinen Landsleuten
live aus dem Fernsehstudio heraus die
Nachricht verkündete, der Despot sei ge-
stürzt – und der seither in Talkshows wie
Leitartikeln die verratene Revolution be-
klagt. Da ist Ex-Präsident Ion Iliescu, der
als grauer Kardinal der politischen Klasse
bis heute in den Kulissen mitregiert. Und
da ist Victor Stanculescu, einst virtuoser
Buffo im Rang eines Vier-Sterne-Generals,
der sich im Dezember 1989 vom Vertrauten
zum Verräter der Ceau≈escus wandelte;
heute sitzt er im Hochsicherheitsgefängnis
Bukarest-Rahova ein.

Fest steht: Es gab einen Volksaufstand,
getragen von Abertausenden gegängelter,
hungernder und frierender Rumänen. Es
gab daneben ein Grüppchen potentieller
Aufrührer – Altgediente aus Partei, Armee
und Sicherheitsorganen, die den Sturz
Ceau≈escus schon länger im Sinn hatten.
Und es gab schließlich einen Punkt, an
dem die beiden Strömungen sich kreuzten
und kurzzeitig eins wurden. Das Ergebnis
war eine gewaltige Welle des Widerstands,
die das Regime mit sich fortriss – am 22.
Dezember 1989.

Der historische Tag beginnt für General
Victor Stanculescu mit einer Finte. Der
Vize-Verteidigungsminister lässt sich das
kerngesunde linke Bein von einem Arzt
seines Vertrauens eingipsen. Frisch zurück
vom Fronteinsatz in Timi≈oara, wo seit Ta-
gen die Proteste gegen das Ceau≈escu-Re-
gime blutig niedergeschlagen werden, ahnt
der so schneidige wie schlaue General
früher als andere in der Führung von Par-
tei, Armee und Geheimdienst, was die
Stunde geschlagen hat: Das Regime ist
nicht mehr zu retten.

Der Widerstand nahm seinen Anfang in
Timi≈oara, der Metropole des westrumäni-
schen Banats, als Pfarrer László Tökés we-
gen Renitenz versetzt werden sollte. Der
wortmächtige und unerschrockene Pastor
aus der ungarischen Minderheit war ein
populärer Dissident, der die permanenten
Verstöße gegen die Menschenrechte wort-
gewaltig anprangerte. Er war ein Ärgernis,
das Regime wollte ihn weghaben, wie es so
viele verschwinden ließ oder verstieß. Die

Gläubigen bildeten am 16. Dezember 1989
eine Menschenkette um Tökés’ Haus und
versuchten, die Sicherheitskräfte daran zu
hindern, ihn zu verschleppen. 

Das ist der Anfang. Von Timi≈oara aus
frisst sich die Revolution wie eine Feuer-
walze ins Land hinein. Armee und Ge-
heimdiensteinheiten schießen tagelang auf
das eigene Volk. Ceau≈escu unterschätzt
das Ausmaß des Aufstands. Leichen liegen
längst in den Straßen, da geht er noch auf
Staatsbesuch nach Teheran und überlässt
seiner Gattin Elena zwei Tage lang die
Regierungsgeschäfte. 

Zurück in Bukarest, beschließt der
„Conducator“ – „Führer“ –, dass er sich
vom Balkon des ZK-Gebäudes aus be-
schwichtigend ans Volk wenden will. Er
erlebt das Unerhörte: Buhrufe und Pfiffe.
Das Bild des Parteichefs mit der Astrachan-
Pelzmütze auf dem Kopf, wie er grimas-
sierend die Proteste zu ersticken versucht,
zählt zur Ikonografie der rumänischen Re-
volution.

„Die Securitate hat Ceau≈escu über die
wahre Lage im Land im Unklaren gelas-
sen“, sagt der General a.D. Stanculescu.
Dann erzählt er von den letzten dramati-
schen Stunden: wie er am 22. Dezember
1989 vormittags mit seinem Gipsbein ins
ZK-Gebäude humpelt, um zu erfahren, er
sei gerade zum Verteidigungsminister be-
fördert worden – Amtsinhaber Vasile Mi-
lea, der die Armee nicht mehr gegen das
Volk einsetzen will, ist Minuten zuvor tot
aufgefunden worden. Ob er ermordet wur-
de oder Selbstmord beging, ist bis heute
ungeklärt. 

Draußen, auf dem Platz vor der Partei-
zentrale, versammeln sich schon wieder
mehr als 100000 Wütende. Ceau≈escu tritt
ein letztes Mal auf den Balkon, bewaffnet
mit einem Lautsprecher, aber er kommt
nicht mehr zu Wort.

Während im Erdgeschoss, vorbei an
schwerbewaffneten Geheimdienstlern, die
wütende Menge das ZK-Gebäude stürmt,
organisiert Stanculescu die Flucht des
Diktatorenpaars. Er beordert einen Hub-
schrauber aufs Dach. Begleitet von zwei
Politbüro-Mitgliedern und zwei Leib-
wächtern retten sich die Ceau≈escus. „Vic-
torchen, kümmere dich um unsere Kin-
der“, soll Elena Augenzeugen zufolge 
dem Verteidigungsminister noch zugeru-
fen haben. 

Stanculescu bestreitet das. Der General
a.D., heute 81 Jahre alt, räumt nur so viel
ein: Ceau≈escus Gattin, genannt „Büro
Nummer 2“, habe ihn als Armee-Vertreter
bei offiziellen Anlässen favorisiert, „weil
ich unglücklicherweise besser aussah als
die anderen“. Kurz vor dem Todesurteil
erst, beim Prozess in Tirgovi≈te, erkennt
Elena Ceau≈escu ihren Irrtum. Sie ruft:
„Hier unter uns ist ein Verräter, er ist
bekannt.“ 

Ihm sei, sagt Stanculescu schulter-
zuckend, damals nur die Wahl geblieben,
„von den Revolutionären oder von den
Ceau≈escus getötet zu werden“.

Der Wechsel des Generals ins Lager der
Aufständischen zählt zu den Schlüsselmo-
menten der Revolution: Als neuer Vertei-
digungsminister beordert er heimlich die
Armee in die Kasernen zurück. Er ver-
sucht, mitten im Chaos des führungslosen
Landes, Nerven zu bewahren und gibt, als
die geflüchteten Ceau≈escus vorüberge-
hend völlig vom Radarschirm der Sicher-
heitsorgane verschwunden sind, die Linie
vor, was mit ihnen zu geschehen habe.
Selbst die Todesschützen für die Hinrich-
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Todesschütze Carlan

Ex-General Stanculescu

Ex-Präsident Iliescu

Dichter Dinescu

Protagonisten der Revolution

„Wir haben gesiegt“
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tung wird Stanculescu am Ende höchst-
persönlich auswählen.

Noch aber haben die Ceau≈escus drei
Tage zu leben. Die Gattin des Karpaten-
Genies packt beim ersten Hubschrauber-
Zwischenstopp im Sommersitz Snagov Ju-
welen und Bademäntel in die Reisetaschen,
während ihr Mann am Telefon nach
Fluchtzielen fahndet. Auf Anraten des Pi-
loten – der Luftraum ist gesperrt worden –
landen die beiden nach kurzem Weiterflug
im Karpatenvorland auf offenem Feld. Es
beginnt eine groteske Odyssee.

Das greise Herrscherpaar irrt durch die
Kulissen eines Landes, das es nach seinem
grausamen Willen geformt, aber aus der
Alltagsperspektive nie kennengelernt hat.
Das erste Fluchtfahrzeug bleibt mit einer
Panne liegen. Das zweite bringt sie ins
Pflanzenschutzzentrum von Tirgovi≈te, 
wo am Abend die Miliz zuschlägt. „Sie
sind jetzt in den Händen der Volksmas-
sen“, wird Nicolae Ceau≈escu mitgeteilt.
Der traut seinen Ohren nicht: „In wessen
Händen?“

Die „Volksmassen“ werden zu diesem
Zeitpunkt aus dem Studio 4 des Bukarester
Fernsehzentrums dirigiert. Dort ist der
Dichter Mircea Dinescu gegen 13 Uhr ein-
getroffen und mit den Worten „unser
Held“ vors Mikrofon geschoben worden.
Er fasst, inmitten des Tumults, das Unbe-
greifliche in Worte: „Die Armee ist mit
uns. Der Diktator ist geflohen. Gott hat
sein Antlitz wieder den Rumänen zuge-
wendet. Wir haben gesiegt.“

Wir? In der Stunde des Triumphs ahnt
Dinescu noch nicht, wer mit ihm die Zen-
trale des staatlichen Senders besetzt hat. Er
ist stolz, wieder eine Bühne zu haben, nach
monatelangem Hausarrest. Dinescu, der
frühvollendete Lyriker und wohl wort-
mächtigste Rebell der Ceau≈escu-Zeit, hat-
te gegen die Mauer des Schweigens zornige
Verse geschleudert, im Namen des Volkes:
„Mit einer Spitzhacke brech’ ich die Wand
auf und lass’ euch hineinschauen.“

Nun findet er sich in bunter Gesellschaft
wieder. Neben einigen ausgewiesenen Re-

gimegegnern tummeln sich Generäle in
voller Montur und hochrangige Mitglieder
der Kommunistischen Partei im Gebäude.
Mittendrin ist Ion Iliescu, einst der Kron-
prinz Ceau≈escus, dann aus der Gnade ge-
fallen. Jetzt, 18 Jahre nach seiner Degra-
dierung, nutzt er die Gunst der Stunde.

Viele seiner Mitstreiter, die nach und
nach im Studio 4 eintrudeln und sich zum
Kern der „Front zur Nationalen Rettung“
formieren, kennt er seit langem: Da ist der
Partei-Ideologe der letzten Stalin-Jahre Sil-
viu Brucan, danach Botschafter in den
USA und bei der Uno, zuletzt auch er von
Ceau≈escu unter Hausarrest gestellt. Da ist
der General Nicolae Militaru, der schon in
den Siebzigern gegen Ceau≈escu konspi-
riert haben soll. Und da ist, im ständigen
Telefonkontakt zugeschaltet, General
Stanculescu.

Ist das ein Team cleverer Zeitgenossen,
die zufällig „gerade im Bahnhof“ waren,
als der Revolutionszug einfuhr, wie der lis-
tige Brucan das später bildhaft nennen
wird? Oder ist es ein Grüppchen moskau-
treuer Verschwörer, für die Brucan nach
eigener Aussage schon 1988 bei Gorba-
tschow im Kreml grünes Licht zum Um-
sturz eingeholt hat? 

Von „den vornehmen Zielen des Kom-
munismus“, die Ceau≈escu verraten habe,
würde Iliescu heute nicht mehr sprechen.
Zehn Jahre lang stand er, mit Unterbre-
chungen, nach 1989 an der Spitze des
Staats. Er ließ Proteste der Bergarbeiter
niederknüppeln und hat sein Land in Nato

und EU geführt. Er ist fast 80 Jahre alt und
mit sich im Reinen. Umschwirrt von Leib-
wächtern und Assistenten erscheint er zum
Treffen. 

Das ewige Gerede vom Staatsstreich sei
dummes Zeug, sagt Iliescu. Der Volksauf-
stand sei eine Reaktion auf die Diktatur ge-
wesen, in der keiner seine Meinung sagen
konnte: „Es war der Zusammenbruch des
Systems.“ Er, Iliescu, sei da in letzter Se-
kunde hineingeschlittert – „mit meiner mo-
ralischen Autorität, die ich gewonnen hat-
te in 18 Jahren als Gegner Ceau≈escus“.

Nur wenige Stunden nach seinem Ein-
treffen im Fernsehsender verkündet Ilies-
cu vor Millionen Zuschauern landesweit,
dass eine Front zur Nationalen Rettung die
Macht übernommen habe – mit ihm an der
Spitze. Was dann in den Tagen bis zur Hin-
richtung der Ceau≈escus unter dem Kom-
mando der Rettungsfront passiert ist, dar-
über gibt es unterschiedliche Theorien. 

Gewiss ist nur: Es sterben landesweit
mehr als 900 Menschen.

Sie sterben in Bukarest, Sibiu, Bra≈ov
und Timi≈oara. Sie sterben durch Schüsse
aus Neun-Millimeter-Stechkin-Pistolen,
wie sie nur Spezialeinheiten der Securita-
te verwenden, aber auch durch Dumdum-
geschosse, Sniper-Feuer, Kalaschnikow-
Salven. Es werden Waffen an Zivilisten
verteilt, Geheimdienstler in Armee-Uni-
form gesichtet und ausländische Söld-
ner auf Seiten der Securitate. Von 4000
Russen im Land sei berichtet worden, sagt
Stanculescu – „angeblich Touristen, immer
vier Männer in einem Auto, so als fände
gerade irgendwo eine Schwulenhochzeit
statt“.

„Wir können da nichts belegen, Ge-
heimdienste sind immer in der Nähe bei so
einer Revolution“, sagt Iliescu, 1990 erster
frei gewählter Präsident Rumäniens, im
Rückblick. Das allgemeine Chaos im De-
zember 1989, das räumt er ein, hätten Ta-
tarenmeldungen aus der von den Front-
Führern kontrollierten Fernsehzentrale
verschärft – das Trinkwasser sei vergiftet,
die Armee sei am Ende, und nicht näher
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Exhumierte Leichen auf dem Friedhof in Timi≈oara, Ehepaar Ceau≈escu (um 1973): „Sie sind jetzt in den Händen der Volksmassen“ 
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benannte „Terroristen“ kämpften im Sold
der Konterrevolution.

„Es wurden damals Spannungen ge-
schürt, um einen Grund zu haben, Ceau-
≈escu umzubringen“, sagt heute General
a.D. Stanculescu. Von wem? „Das muss
Iliescu beantworten.“

Der Vorwurf, den Stanculescu 20 Jahre
später unausgesprochen erhebt, führt zur
Kernfrage der Revolution. Wenn die „Ter-
roristen“ von den Front-Führern erfunden
oder gelenkt wurden, dann war der Schau-
prozess gegen Ceau≈escu nicht nötig und
der Tod Hunderter Unschuldiger ein Ver-
brechen, für das sich die Umstürzler zu
rechtfertigen hätten.

Wer waren die „Terroristen“? Ion Ilies-
cu zögert keine Sekunde: „Es gab sie in-
nerhalb der Securitate, in der Armee, in
den Spezialeinheiten“, sagt er und zeigt
dabei das weise, unerschütterliche Lächeln,
das ihm den Beinamen „Großmütterchen“
eingetragen hat: „Warum hätten wir diese
Leute anstacheln sollen? Das war nicht
nötig. Es war der Wille des Volks, sich der

Ceau≈escus zu entledigen.“
Um die Einzelheiten von
Prozess und Hinrichtung
kümmert sich General Stan-
culescu. Er lässt die Front-
Führung wissen, sobald 
die Entscheidung über das
Schicksal Ceau≈escus gefal-
len sei, wolle er über seine
direkte Telefonleitung, An-
schluss 262, eingeweiht wer-
den. Ein Codewort wird für
die finalen Vorbereitungen
vereinbart: „Wenden Sie die
Maßnahme an.“ 

Am 24. Dezember 1989 er-
hält Stanculescu den ent-
scheidenden Anruf.

Am folgenden Tag werden
Militärrichter, Ankläger und

Rechtsanwälte unter höchster Geheimhal-
tung in Hubschraubern zur Kaserne in Tir-
govi≈te geflogen, wo die Ceau≈escus seit
drei Tagen festsitzen. An Bord sind neben
Vertretern der nun regierenden Front auch
General Stanculescu und der spätere To-
desschütze Carlan.

„Wir flogen mit knapp 200 Kilometern
pro Stunde, nur 10 bis 30 Meter über dem
Boden, um dem Radar auszuweichen“,
sagt Carlan. „Stanculescu hat uns dann
nach der Landung im Kasernenhof antre-
ten lassen. Er fragte: Wisst ihr, wer hier
ist? Die Ceau≈escus. Es wird ein Außeror-
dentliches Militärgerichtsverfahren geben.
Sollte das Urteil auf Todesstrafe lauten,
wer von euch kann es vollstrecken?“

Alle acht angetretenen Fallschirmsprin-
ger melden sich. Stanculescu wählt drei
aus, „Vollblüter“, wie er das nennt. „30
Schuss“, gibt er als Befehl auf den Weg:
„Automatisches Feuer.“

Die beiden Leichen werden in Zeltplane
verpackt, per Helikopter nach Bukarest
geflogen und auf dem Friedhof im Stadtteil

Ghencea getrennt beerdigt. Die Gerüch-
te über den heimlich aufgezogenen Schau-
prozess, über die wahren Ziele der neu-
en Herrscher und über die „verratene“ 
Revolution verstummen auch danach 
nicht. 

Die Hauptfiguren der Dezember-Tage
1989 aber, Menschen, deren Lebenslinien
sich in einem historischen Augenblick tra-
fen, nehmen schon bald verschiedene
Wege ins neue Rumänien.

Der Dichter Dinescu gründet satirische
Zeitschriften, engagiert sich mit mäßigem
Erfolg für die Offenlegung der Staats-
sicherheitsakten und rührt dabei, wie er
illusionslos bemerkt, „mit dem Zahnsto-
cher im Pechkessel“. Heute bewirtschaftet
er am walachischen Donau-Ufer hundert
Hektar Weinberge. Die Trümmer seiner
revolutionären Träume hat er sortiert. Die
Politik in Rumänien sei in die Hände von
„Halb-Analphabeten“ geraten, spottet er.
„Die Sklaven von einst sind zu Herren ge-
worden.“

General Stanculescu wird nach 1989 Ge-
schäftsmann und schließlich wegen „Tot-
schlags in besonders schwerem Fall“
während der Armee-Einsätze in Timi≈oara
zu 15 Jahren Gefängnis verurteilt. Die
Presse überzieht ihn mit Häme, seine Frau
begeht Selbstmord. Der große Puppen-
spieler der Revolution zieht im September
2009 noch einmal Bilanz: „Es waren ver-
rückte Zeiten. Ich habe mir nichts vorzu-
werfen.“

Dorin Carlan kämpft bis heute erfolglos
darum, zum Staatssekretär für Revolu-
tionsfragen bestellt zu werden – eine An-
erkennung für seinen Beitrag zum Um-
sturz, die er für recht und billig hielte.

„Ich war der Henker“, sagt Carlan, „und
der Prozess war eine Farce. Doch es muss-
te Recht geschehen, und es wurde Recht
gesprochen. Ich habe es umgesetzt.“

Walter Mayr

Leichnam Ceau≈escus 1989: „Wisst ihr, wer hier ist?“
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