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Der erste August war selbst für diese Jahreszeit viel zu heiß.
Die Kleinstadt feierte ihr sechshundertjähriges Bestehen, es roch
nach gebrannten Mandeln und Zuckerwatte, und der Bratdunst
von fettigem Fleisch setzte sich in den Haaren fest. Es gab alle
Stände, die es immer auf Jahrmärkten gibt: Es war ein Karussell
aufgestellt worden, man konnte Autoskooter fahren und mit Luft-
gewehren schießen. Die Älteren sprachen von „Kaiserwetter“ und
„Hundstagen“, sie trugen helle Hosen und offene Hemden.
Es waren ordentliche Männer mit ordentlichen Berufen: Versi-
cherungsvertreter, Autohausbesitzer, Handwerker. Es gab nichts
an ihnen auszusetzen. Fast alle waren verheiratet, sie hatten Kin-
der, bezahlten ihre Steuern und Kredite und sahen abends die
„Tagesschau“. Es waren ganz normale Männer, und niemand
hätte geglaubt, dass so etwas passieren würde.
Sie spielten in einer Blaskapelle. Nichts Aufregendes, keine großen
Sachen, Weinkönigin, Schützenverein, Feuerwehr. Einmal waren
sie beim Bundespräsidenten, sie spielten im Garten, danach gab
es kaltes Bier und Würstchen. Das Foto hing jetzt im Vereinshaus,
das Staatsoberhaupt selbst war nicht zu sehen, aber jemand hat-
te den Zeitungsartikel dane-
ben geklebt, der alles bewies.
Sie saßen auf der Bühne mit
ihren Perücken und angekleb-
ten Bärten. Ihre Frauen hatten
die Musiker mit weißem Pu-
der und Rouge geschminkt. Es
sollte heute würdevoll ausse-
hen,„zur Ehre der Stadt“, hat-
te der Bürgermeister gesagt.
Aber es sah nicht würdevoll
aus. Sie schwitzten vor dem
schwarzen Vorhang und hat-
ten zu viel getrunken. Die
Hemden klebten ihnen am
Körper, es roch nach Schweiß und Alkohol, leere Gläser standen
zwischen ihren Füßen. Sie spielten trotzdem. Und wenn sie falsch
spielten, machte das nichts, weil das Publikum auch zu viel ge-
trunken hatte. Zwischen den Stücken gab es Applaus und frisches
Bier. Wenn sie Pause machten, legte ein Radiomoderator Platten
auf. Die Holzbretter vor der Bühne staubten, weil die Menschen
trotz der Hitze tanzten. Die Musiker gingen dann hinter den Vor-
hang, um zu trinken und zu rauchen.
Das Mädchen war siebzehn und musste sich noch zu Hause ab-
melden, wenn sie bei ihrem Freund übernachten wollte. In einem
Jahr Abitur, dann Medizin in Berlin oder München, sie freute sich
darauf. Sie war hübsch, ein offenes Gesicht mit blauen Augen,
man sah sie gerne an, und sie lachte, während sie kellnerte. Das
Trinkgeld war gut, in den großen Ferien wollte sie mit ihrem
Freund durch Europa fahren.
Es war so heiß, dass sie nur ein weißes T-Shirt zur Jeans trug und
eine Sonnenbrille und ein grünes Band, das ihre Haare zurück-
hielt. Einer der Musiker kam vor den Vorhang, er winkte ihr zu
und zeigte auf das Glas in seiner Hand. Sie ging über die Tanz-
fläche und stieg die vier Stufen zur Bühne der Musiker hoch, sie
balancierte das Tablett, das eigentlich zu schwer für ihre schma-

len Hände war. Sie fand, dass der Mann lustig aussah mit seiner
Perücke und seinen weißen Wangen. Dass er gelächelt hatte, dar-
an erinnerte sie sich später, dass er gelächelt hatte und dass sei-
ne Zähne gelb waren, weil sein Gesicht weiß war. Er schob den
Vorhang zur Seite und ließ sie zu den anderen Männern, die auf
zwei Bierbänken saßen und Durst hatten. Für einen Moment
leuchtete ihr weißes T-Shirt eigenartig hell in der Sonne, ihr
Freund hatte es immer gemocht, wenn sie es trug. Dann glitt sie
aus. Sie fiel nach hinten, es tat nicht weh, aber das Bier ergoss sich
über sie. Das T-Shirt wurde durchsichtig, sie trug keinen BH. Weil
es ihr peinlich war, lachte sie, und dann sah sie die Männer an,
die plötzlich stumm wurden und sie anstarrten. Der Erste streck-
te die Hand nach ihr aus, und alles begann. Der Vorhang war 
wieder geschlossen, die Lautsprecher brüllten einen Michael-
Jackson-Song und der Rhythmus auf der Tanzfläche wurde zum
Rhythmus der Männer, und später würde niemand etwas er-
klären können.
Die Polizei kam zu spät. Sie glaubten dem Mann, der aus der Te-
lefonzelle angerufen hatte, nicht. Er sagte, er sei von der Kapelle,

seinen Namen nannte er nicht.
Der Polizist, der den Anruf
entgegennahm, sagte es seinen
Kollegen, aber alle hielten es
für einen Witz. Nur der Jüngs-
te meinte, er sehe einmal nach,
und ging über die Straße zum
Festplatz.
Unter der Bühne war es dun-
kel und feucht. Sie lag dort,
nackt und im Schlamm, nass
von Sperma, nass von Urin,
nass von Blut. Sie konnte nicht
sprechen, und sie rührte sich
nicht. Zwei Rippen, der linke

Arm und die Nase waren gebrochen, die Scherben der Gläser und
Bierflaschen hatten ihr Rücken und Arme aufgeschnitten. Als
die Männer fertig gewesen waren, hatten sie ein Brett angehoben
und sie unter die Bühne geworfen. Sie hatten auf sie uriniert, als
sie dort unten lag. Dann waren sie wieder nach vorne gegangen.
Sie spielten eine Polka, als die Polizisten das Mädchen aus dem
Matsch zogen.

„Verteidigung ist Kampf, Kampf um die Rechte des Be-
schuldigten.“ Der Satz stand in dem kleinen Buch mit rotem
Plastikumschlag, das ich damals immer mit mir herumtrug. Es
war das „Taschenbuch des Strafverteidigers“. Ich hatte gerade
mein zweites Examen gemacht und war vor ein paar Wochen zur
Anwaltschaft zugelassen worden. Ich glaubte an den Satz. Ich
dachte, ich wüsste, was er bedeutet.
Ein Studienfreund rief an und fragte, ob ich bei einer Verteidi-
gung mitwirken wolle, man brauche noch zwei Anwälte. Natür-
lich wollte ich, es war ein erster großer Fall, die Zeitungen waren
voll davon, und ich glaubte, das sei mein neues Leben.
In einem Strafverfahren muss niemand seine Unschuld beweisen.
Niemand muss reden, um sich zu verteidigen, nur der Ankläger
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muss Beweise vorlegen. Und das war auch unsere Strategie: Alle
sollten einfach schweigen. Die erst vor kurzem zugelassene DNA-
Analyse war ohne Ergebnis geblieben – die Spuren waren ver-
unreinigt, sie hatten sich in ihrer Vagina, in ihrem After und auf
ihrem Körper vermischt. Die junge Frau konnte die Täter nicht
nennen, sie konnte die Männer nicht auseinanderhalten; unter
Schminke und Perücke hatten alle gleich ausgesehen. Bei der Ge-
genüberstellung wollte sie nicht hinsehen, und als sie sich doch
überwand, konnte sie keinen erkennen. Niemand wusste, welcher
der Männer bei der Polizei angerufen hatte, aber es war klar, dass
es einer von ihnen gewesen war. Für jeden Einzelnen musste des-
halb gelten, dass er der Anrufer sein konnte. Acht waren schul-
dig, aber jeder konnte auch der eine Unschuldige sein.

Er war mager. Kantiges Gesicht, Goldbrille, vorsprin-
gendes Kinn. Damals war das Rauchen in den Besucherzellen der
Haftanstalten erlaubt, er rauchte unzählige Zigaretten, und
während er sprach, bildete sich Speichel in seinen Mundwinkeln,
die er mit einem Taschentuch auswischte. Er war schon zehn Tage
in Haft, als ich ihn das erste Mal sah. Für mich war die Situation
so neu wie für ihn, ich erklärte ihm zu ausführlich seine Rechte
und das Verhältnis zwischen Mandant und Anwalt, Lehrbuch-
wissen aus Unsicherheit. Er erzählte von seiner Frau und den bei-
den Kindern, von seiner Ar-
beit und endlich vom Volks-
fest. Er sagte, es sei zu heiß ge-
wesen an diesem Tag und dass
sie zu viel getrunken hätten.
Er wisse nicht, warum das al-
les geschehen sei. Das war al-
les, was er sagte – es sei zu heiß
gewesen. Ich habe ihn nie ge-
fragt, ob er mitgemacht hatte.
Ich wollte es nicht wissen.
Die Anwälte übernachteten in
dem Hotel am Marktplatz der
Stadt. In der Wirtsstube dis-
kutierten wir die Akte. Es gab
Bilder von der jungen Frau, von ihrem geschundenen Körper,
ihrem geschwollenen Gesicht. Ich hatte so etwas noch nie ge-
sehen. Ihre Aussagen waren wirr, sie ergaben kein Bild, und auf
jeder Seite der Akte konnte man die Wut spüren, die Wut der 
Polizisten, die Wut des Staatsanwalts und die Wut der Ärzte. Es
nutzte nichts. Mitten in der Nacht klingelte das Telefon in mei-
nem Zimmer. Ich konnte nur den Atem des anderen hören, er
sprach nicht. Er hatte sich nicht verwählt. Ich hörte dem Atem
zu, bis er auflegte. Es dauerte lange.

Das Amtsgericht lag am gleichen Platz wie das Hotel, ein
klassizistisches Gebäude mit einer kleinen Freitreppe, es feierte
die Größe des Rechtsstaats. Die Stadt war berühmt für ihre Wein-
keltereien, Kaufleute und Winzer lebten hier, ein glücklicher
Landstrich, von allen Kriegen verschont. Alles strahlte hier vor
Würde und Rechtschaffenheit. Jemand hatte Geranien auf die
Fensterbänke des Gerichts gestellt.
Der Richter rief uns nacheinander in sein Zimmer. Ich trug eine
Robe, weil ich nicht wusste, dass man sie bei solchen Terminen
nicht trägt. Als die Haftprüfung begann, redete ich zu viel, so wie
man eben redet, wenn man jung ist und meint, alles sei besser,
als zu schweigen. Der Richter sah nur meinen Mandanten an, ich
glaube nicht, dass er mir zuhörte. Aber zwischen dem Richter und

dem Mann stand etwas anderes, etwas viel Älteres als unsere
Prozessordnung, eine Anklage, die nichts mit den geschriebenen
Gesetzen zu tun hatte. Und als ich fertig war, fragte der Richter
noch einmal, ob der Mann schweigen wolle. Er fragte es leise und
ohne Betonung, während er seine Lesebrille zusammenfaltete
und wartete. Der Richter kannte die Antwort, aber er stellte die
Frage. Und wir alle in dem kühlen Verhandlungszimmer wussten,
dass das Verfahren hier enden würde und dass Schuld eine ganz
andere Sache war.
Später warteten wir auf dem Flur auf die Entscheidung des Er-
mittlungsrichters. Wir waren neun Verteidiger, mein Bekannter
und ich waren die jüngsten. Wir beide hatten uns neue Anzüge
gekauft für dieses Verfahren. Wie alle Anwälte scherzten wir, die
Situation sollte uns nicht gefangen nehmen, und ich war jetzt ein
Teil von allem. Am Ende des Flures lehnte ein Wachtmeister an
der Wand, er war dick und müde, und er verachtete uns.
Am Nachmittag hob der Richter die Haftbefehle auf, er sagte, es
sei kein Nachweis zu führen, die Beschuldigten hätten geschwie-
gen. Er las den Beschluss vom Blatt ab, obwohl es nur zwei Sät-
ze waren. Danach war es still. Die Verteidigung war richtig ge-
wesen, aber jetzt wusste ich nicht, ob ich aufstehen sollte, bis die
Protokollführerin mir den Beschluss gab und wir das Zimmer
verließen. Der Richter hatte nicht anders entscheiden können. Im

Flur roch es nach Linoleum
und alten Akten.
Die Männer wurden entlassen.
Sie gingen durch einen Hinter-
ausgang, sie gingen zurück zu
ihren Frauen und Kindern und
ihrem Leben. Sie bezahlten
weiter ihre Steuern und ihre
Kredite, sie schickten ihre Kin-
der in die Schule, und keiner
redete mehr über die Sache.
Nur die Kapelle wurde aufge-
löst. Ein Prozess fand nie statt.
Vor dem Amtsgericht stand
der Vater der jungen Frau, er

stand in der Mitte der Treppe, als wir links und rechts an ihm vor-
beigingen, keiner berührte ihn. Er sah uns an, rotgeweinte Augen,
ein gutes Gesicht. Am Rathaus gegenüber hing noch das Plakat
zur Feier der Stadt. Die älteren Anwälte sprachen mit den Jour-
nalisten, die Mikrofone glänzten wie Fische in der Sonne, und
hinter ihnen setzte sich der Vater auf die Stufen des Gerichts-
gebäudes und vergrub den Kopf zwischen den Armen.

Nach der Haftprüfung gingen mein Studienfreund und ich
zum Bahnhof.Wir hätten über den Sieg der Verteidigung sprechen
können oder über den Rhein neben den Gleisen oder über ir-
gendetwas. Aber wir saßen auf der hölzernen Bank, von der die
Farbe abblätterte, und keiner wollte etwas sagen.Wir wussten, dass
wir unsere Unschuld verloren hatten und dass das keine Rolle
spielte. Wir schwiegen auch noch im Zug in unseren neuen An-
zügen neben den kaum benutzten Aktentaschen, und während wir
nach Hause fuhren, dachten wir an das Mädchen und die or-
dentlichen Männer und sahen uns nicht an. Als wir ausstiegen,
wussten wir, dass die Dinge nie wieder einfach sein würden.
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