Volksfest

VON FERDINAND VON SCHIRACH

Der erste August war selbst fiir diese Jahreszeit viel zu heif3.
Die Kleinstadt feierte ihr sechshundertjahriges Bestehen, es roch
nach gebrannten Mandeln und Zuckerwatte, und der Bratdunst
von fettigem Fleisch setzte sich in den Haaren fest. Es gab alle
Stande, die es immer auf Jahrmérkten gibt: Es war ein Karussell
aufgestellt worden, man konnte Autoskooter fahren und mit Luft-
gewehren schieflen. Die Alteren sprachen von ,,Kaiserwetter und
»Hundstagen®, sie trugen helle Hosen und offene Hemden.

Es waren ordentliche Minner mit ordentlichen Berufen: Versi-
cherungsvertreter, Autohausbesitzer, Handwerker. Es gab nichts
an ihnen auszusetzen. Fast alle waren verheiratet, sie hatten Kin-
der, bezahlten ihre Steuern und Kredite und sahen abends die
»Tagesschau. Es waren ganz normale Minner, und niemand
hitte geglaubt, dass so etwas passieren wiirde.

Sie spielten in einer Blaskapelle. Nichts Aufregendes, keine groen
Sachen, Weinkonigin, Schiitzenverein, Feuerwehr. Einmal waren
sie beim Bundesprisidenten, sie spielten im Garten, danach gab
es kaltes Bier und Wiirstchen. Das Foto hing jetzt im Vereinshaus,
das Staatsoberhaupt selbst war nicht zu sehen, aber jemand hat-
te den Zeitungsartikel dane-
ben geklebt, der alles bewies.
Sie saflen auf der Biithne mit
ihren Perticken und angekleb-
ten Birten. Ihre Frauen hatten
die Musiker mit weiflem Pu-
der und Rouge geschminkt. Es
sollte heute wiirdevoll ausse-
hen, ,,zur Ehre der Stadt hat-
te der Biirgermeister gesagt.
Aber es sah nicht wiirdevoll
aus. Sie schwitzten vor dem
schwarzen Vorhang und hat-
ten zu viel getrunken. Die
Hemden klebten ihnen am
Korper, es roch nach Schweify und Alkohol, leere Gliser standen
zwischen ihren Fiiflen. Sie spielten trotzdem. Und wenn sie falsch
spielten, machte das nichts, weil das Publikum auch zu viel ge-
trunken hatte. Zwischen den Stiicken gab es Applaus und frisches
Bier. Wenn sie Pause machten, legte ein Radiomoderator Platten
auf. Die Holzbretter vor der Biithne staubten, weil die Menschen
trotz der Hitze tanzten. Die Musiker gingen dann hinter den Vor-
hang, um zu trinken und zu rauchen.

Das Midchen war siebzehn und musste sich noch zu Hause ab-
melden, wenn sie bei ihrem Freund iibernachten wollte. In einem
Jahr Abitur, dann Medizin in Berlin oder Miinchen, sie freute sich
darauf. Sie war hiibsch, ein offenes Gesicht mit blauen Augen,
man sah sie gerne an, und sie lachte, wihrend sie kellnerte. Das
Trinkgeld war gut, in den groflen Ferien wollte sie mit ihrem
Freund durch Europa fahren.

Es war so heif3, dass sie nur ein weifles T-Shirt zur Jeans trug und
eine Sonnenbrille und ein griines Band, das ihre Haare zurtick-
hielt. Einer der Musiker kam vor den Vorhang, er winkte ihr zu
und zeigte auf das Glas in seiner Hand. Sie ging tiber die Tanz-
fliche und stieg die vier Stufen zur Biihne der Musiker hoch, sie
balancierte das Tablett, das eigentlich zu schwer fiir ihre schma-
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len Hénde war. Sie fand, dass der Mann lustig aussah mit seiner
Perticke und seinen weiflen Wangen. Dass er geldchelt hatte, dar-
an erinnerte sie sich spiter, dass er geldchelt hatte und dass sei-
ne Zihne gelb waren, weil sein Gesicht weifd war. Er schob den
Vorhang zur Seite und lief} sie zu den anderen Méannern, die auf
zwei Bierbinken saflen und Durst hatten. Fiir einen Moment
leuchtete ihr weifSes T-Shirt eigenartig hell in der Sonne, ihr
Freund hatte es immer gemocht, wenn sie es trug. Dann glitt sie
aus. Sie fiel nach hinten, es tat nicht weh, aber das Bier ergoss sich
tiber sie. Das T-Shirt wurde durchsichtig, sie trug keinen BH. Weil
es ihr peinlich war, lachte sie, und dann sah sie die Ménner an,
die plotzlich stumm wurden und sie anstarrten. Der Erste streck-
te die Hand nach ihr aus, und alles begann. Der Vorhang war
wieder geschlossen, die Lautsprecher briillten einen Michael-
Jackson-Song und der Rhythmus auf der Tanzfliche wurde zum
Rhythmus der Ménner, und spiter wiirde niemand etwas er-
kldren koénnen.

Die Polizei kam zu spit. Sie glaubten dem Mann, der aus der Te-
lefonzelle angerufen hatte, nicht. Er sagte, er sei von der Kapelle,
seinen Namen nannte er nicht.
Der Polizist, der den Anruf
entgegennahm, sagte es seinen
Kollegen, aber alle hielten es
fiir einen Witz. Nur der Jiings-
te meinte, er sehe einmal nach,
und ging tiber die Strae zum
Festplatz.

Unter der Bithne war es dun-
kel und feucht. Sie lag dort,
nackt und im Schlamm, nass
von Sperma, nass von Urin,
nass von Blut. Sie konnte nicht
sprechen, und sie riihrte sich
nicht. Zwei Rippen, der linke
Arm und die Nase waren gebrochen, die Scherben der Glaser und
Bierflaschen hatten ihr Riicken und Arme aufgeschnitten. Als
die Midnner fertig gewesen waren, hatten sie ein Brett angehoben
und sie unter die Bithne geworfen. Sie hatten auf sie uriniert, als
sie dort unten lag. Dann waren sie wieder nach vorne gegangen.
Sie spielten eine Polka, als die Polizisten das Madchen aus dem
Matsch zogen.

» Verteidigung ist Kampf, Kampf um die Rechte des Be-
schuldigten.“ Der Satz stand in dem kleinen Buch mit rotem
Plastikumschlag, das ich damals immer mit mir herumtrug. Es
war das ,Taschenbuch des Strafverteidigers® Ich hatte gerade
mein zweites Examen gemacht und war vor ein paar Wochen zur
Anwaltschaft zugelassen worden. Ich glaubte an den Satz. Ich
dachte, ich wiisste, was er bedeutet.

Ein Studienfreund rief an und fragte, ob ich bei einer Verteidi-
gung mitwirken wolle, man brauche noch zwei Anwilte. Natiir-
lich wollte ich, es war ein erster grof3er Fall, die Zeitungen waren
voll davon, und ich glaubte, das sei mein neues Leben.

In einem Strafverfahren muss niemand seine Unschuld beweisen.
Niemand muss reden, um sich zu verteidigen, nur der Anklager
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muss Beweise vorlegen. Und das war auch unsere Strategie: Alle
sollten einfach schweigen. Die erst vor kurzem zugelassene DNA-
Analyse war ohne Ergebnis geblieben — die Spuren waren ver-
unreinigt, sie hatten sich in ihrer Vagina, in ihrem After und auf
ithrem Korper vermischt. Die junge Frau konnte die Titer nicht
nennen, sie konnte die Ménner nicht auseinanderhalten; unter
Schminke und Perticke hatten alle gleich ausgesehen. Bei der Ge-
geniiberstellung wollte sie nicht hinsehen, und als sie sich doch
iiberwand, konnte sie keinen erkennen. Niemand wusste, welcher
der Miénner bei der Polizei angerufen hatte, aber es war klar, dass
es einer von ihnen gewesen war. Fiir jeden Einzelnen musste des-
halb gelten, dass er der Anrufer sein konnte. Acht waren schul-
dig, aber jeder konnte auch der eine Unschuldige sein.

Er war mager. Kantiges Gesicht, Goldbrille, vorsprin-
gendes Kinn. Damals war das Rauchen in den Besucherzellen der
Haftanstalten erlaubt, er rauchte unzihlige Zigaretten, und
withrend er sprach, bildete sich Speichel in seinen Mundwinkeln,
die er mit einem Taschentuch auswischte. Er war schon zehn Tage
in Haft, als ich ihn das erste Mal sah. Fiir mich war die Situation
so neu wie fiir ihn, ich erkldrte ihm zu ausfithrlich seine Rechte
und das Verhiltnis zwischen Mandant und Anwalt, Lehrbuch-
wissen aus Unsicherheit. Er erzihlte von seiner Frau und den bei-
den Kindern, von seiner Ar-
beit und endlich vom Volks-
fest. Er sagte, es sei zu heifd ge-
wesen an diesem Tag und dass
sie zu viel getrunken hitten.
Er wisse nicht, warum das al-
les geschehen sei. Das war al-
les, was er sagte —es sei zu heif3
gewesen. Ich habe ihn nie ge-
fragt, ob er mitgemacht hatte.
Ich wollte es nicht wissen.
Die Anwilte tibernachteten in
dem Hotel am Marktplatz der
Stadt. In der Wirtsstube dis-
kutierten wir die Akte. Es gab
Bilder von der jungen Frau, von ihrem geschundenen Kérper,
ihrem geschwollenen Gesicht. Ich hatte so etwas noch nie ge-
sehen. Thre Aussagen waren wirr, sie ergaben kein Bild, und auf
jeder Seite der Akte konnte man die Wut spiiren, die Wut der
Polizisten, die Wut des Staatsanwalts und die Wut der Arzte. Es
nutzte nichts. Mitten in der Nacht klingelte das Telefon in mei-
nem Zimmer. Ich konnte nur den Atem des anderen horen, er
sprach nicht. Er hatte sich nicht verwihlt. Ich horte dem Atem
zu, bis er auflegte. Es dauerte lange.

Das Amtsgericht lag am gleichen Platz wie das Hotel, ein
Kklassizistisches Gebdude mit einer kleinen Freitreppe, es feierte
die Grofle des Rechtsstaats. Die Stadt war bertihmt fiir ihre Wein-
keltereien, Kaufleute und Winzer lebten hier, ein gliicklicher
Landstrich, von allen Kriegen verschont. Alles strahlte hier vor
Wiirde und Rechtschaffenheit. Jemand hatte Geranien auf die
Fensterbinke des Gerichts gestellt.

Der Richter rief uns nacheinander in sein Zimmer. Ich trug eine
Robe, weil ich nicht wusste, dass man sie bei solchen Terminen
nicht trigt. Als die Haftpriifung begann, redete ich zu viel, so wie
man eben redet, wenn man jung ist und meint, alles sei besser,
als zu schweigen. Der Richter sah nur meinen Mandanten an, ich
glaube nicht, dass er mir zuhorte. Aber zwischen dem Richter und
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dem Mann stand etwas anderes, etwas viel Alteres als unsere
Prozessordnung, eine Anklage, die nichts mit den geschriebenen
Gesetzen zu tun hatte. Und als ich fertig war, fragte der Richter
noch einmal, ob der Mann schweigen wolle. Er fragte es leise und
ohne Betonung, wihrend er seine Lesebrille zusammenfaltete
und wartete. Der Richter kannte die Antwort, aber er stellte die
Frage. Und wir alle in dem kiihlen Verhandlungszimmer wussten,
dass das Verfahren hier enden wiirde und dass Schuld eine ganz
andere Sache war.
Spiéter warteten wir auf dem Flur auf die Entscheidung des Er-
mittlungsrichters. Wir waren neun Verteidiger, mein Bekannter
und ich waren die jiingsten. Wir beide hatten uns neue Anzige
gekauft fiir dieses Verfahren. Wie alle Anwilte scherzten wir, die
Situation sollte uns nicht gefangen nehmen, und ich war jetzt ein
Teil von allem. Am Ende des Flures lehnte ein Wachtmeister an
der Wand, er war dick und miide, und er verachtete uns.
Am Nachmittag hob der Richter die Haftbefehle auf, er sagte, es
sei kein Nachweis zu fiithren, die Beschuldigten hétten geschwie-
gen. Er las den Beschluss vom Blatt ab, obwohl es nur zwei Sit-
ze waren. Danach war es still. Die Verteidigung war richtig ge-
wesen, aber jetzt wusste ich nicht, ob ich aufstehen sollte, bis die
Protokollfithrerin mir den Beschluss gab und wir das Zimmer
verlielen. Der Richter hatte nicht anders entscheiden kénnen. Im
Flur roch es nach Linoleum
und alten Akten.
Die Midnner wurden entlassen.
Sie gingen durch einen Hinter-
ausgang, sie gingen zuriick zu
ihren Frauen und Kindern und
ihrem Leben. Sie bezahlten
! weiter ihre Steuern und ihre
— Kredite, sie schickten ihre Kin-
der in die Schule, und keiner
redete mehr tber die Sache.
Nur die Kapelle wurde aufge-
lost. Ein Prozess fand nie statt.
Vor dem Amtsgericht stand
der Vater der jungen Frau, er
stand in der Mitte der Treppe, als wir links und rechts an ihm vor-
beigingen, keiner beriihrte ihn. Er sah uns an, rotgeweinte Augen,
ein gutes Gesicht. Am Rathaus gegeniiber hing noch das Plakat
zur Feier der Stadt. Die dlteren Anwilte sprachen mit den Jour-
nalisten, die Mikrofone glinzten wie Fische in der Sonne, und
hinter ihnen setzte sich der Vater auf die Stufen des Gerichts-
gebdudes und vergrub den Kopf zwischen den Armen.

Nach der Haftpriifung gingen mein Studienfreund und ich
zum Bahnhof. Wir hitten tiber den Sieg der Verteidigung sprechen
konnen oder iiber den Rhein neben den Gleisen oder iiber ir-
gendetwas. Aber wir saflen auf der holzernen Bank, von der die
Farbe abblitterte, und keiner wollte etwas sagen. Wir wussten, dass
wir unsere Unschuld verloren hatten und dass das keine Rolle
spielte. Wir schwiegen auch noch im Zug in unseren neuen An-
ziigen neben den kaum benutzten Aktentaschen, und wihrend wir
nach Hause fuhren, dachten wir an das Midchen und die or-
dentlichen Mianner und sahen uns nicht an. Als wir ausstiegen,
wussten wir, dass die Dinge nie wieder einfach sein wiirden.

Der Rechtsanwalt Ferdinand von Schirach, 45, ist Autor des
Bestsellers ,, Verbrechen (Seite 13). Die Kurzgeschichte ,, Volksfest
verfasste er fiir den KulturSPIEGEL.
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