Der Tod, mein
Lebensbegleiter”

Was passiert, wenn der Krebs einen Menschen aus dem gewohnten
Leben rei3t? Fast eine halbe Million Deutsche erleben es
jedes Jahr. Jiirgen Leinemann, jahrzehntelang SPIEGEL-Reporter,
blickte mit Scharfe auf die Politiker des Landes —
nun blickt er mit derselben Unbarmherzigkeit auf seine Krankheit.

s ist Dienstag, der 14. August 2007,
Egegen 14.30 Uhr, als die Assistentin

Sedi ruft: ,,So, Herr Leinemann, es
geht los.“ Zum letzten Mal hore ich das
Scheppern, Rasseln, Kreischen der Strah-
lenkanone, sehe sie links und rechts iiber
mich wegschwenken, verharren, einrasten
und warte dann auf diesen singenden Sa-
geton. Und schlieBlich das herbeigefieber-
te: ,,So, das war’s. Ich nehme Ihnen jetzt
Ihre Maske ab.“ Alle sind sie da — die Ira-
nerin, die Polin und die junge Deutsche.
Gratulieren mir dazu, dass ich Bestrahlung
und Chemo hinter mir habe, und Sedi sagt:
,,Nehmen Sie es nicht personlich. Aber ich
will Sie hier nie wiedersehen.“

Immer habe ich gesagt, ich glaube erst,
dass es vorbei ist, wenn ich die Charité im
Riickspiegel meines Taxis nicht mehr sehe.
Kurz nach fiinf Uhr ist es so weit. Nach
44 Tagen Klinik bin ich wieder ein halb-
wegs freier Mensch. Aber als Fall Nummer
302670317 bin ich noch ldngst nicht erledigt.

Drei Monate vorher, am 8. Mai, war bei
mir Krebs entdeckt worden, ein Zungen-
grund-Karzinom. Gespiirt, dass etwas nicht
stimmte, hatte ich schon Monate zuvor.
Immer wieder Schwierigkeiten mit der
Stimme. Lag es am Reflux, an dem ich litt?
Hatte die zuriickflieBende Magensdure die
Stimmbénder angefressen? Ich lie den
Magen untersuchen, die Speiserchre, dann
das Lymphsystem, die Schilddriise, end-
lich Zéhne und Kiefer. In dem von unse-
rem Supergesundheitssystem sorgfaltig
nach Facharztzustandigkeiten aufgeteilten
Korper arbeitete ich mich erst nach oben,
dann wieder nach unten. Keiner fand was.
Nur die Schmerzen nahmen zu, das Schlu-
cken wurde schwieriger.

Nun der Befund, die Bestatigung dunk-
ler Ahnungen. Und bald war klar: Durch
eine Operation wiirde meine Zunge unbe-
weglich, ich konnte dann nicht mehr spre-
chen und schlucken.

Fast sechs Wochen lang hatten die Arz-
te deshalb mit Strahlen- und Chemothera-

pie den tiickischen Tumor in meinem Hals
auszumerzen versucht. Ob sie erfolgreich
waren, wiirde ich erst im November er-
fahren, frithestens.

Meine Heimkehr aus der Klinik erlebte
ich als positiven Kulturschock. Die Ver-
trautheit umhiillte mich wie ein warmes
Bad. Immer wieder wanderte ich langsam
durch die Wohnung, von hinten nach vorn,
von vorn nach hinten. Ich fldzte mich in
meinen Lieblingssessel, legte mich auf alle
Sofas und Liegen, stand minutenlang vor
den Biicherwinden, zog vertraute Béinde
heraus und las ein paar Zeilen, schaltete
den Fernseher an, nur um das schone Bild
zu sehen, und posierte gedankenleer, aber
zufrieden an meinem Schreibtisch.

An einem Stidnder neben meinem
Schreibtisch hingen jeweils ein Beutel mit
gelblicher Astronautenpampe und ein Sack
mit Wasser. Das alles war, was Kalorien
und Vitamine betraf, aufs Genaueste be-
rechnet, kleckerte mir aber tropfenweise so
langsam tiiber ein Schlauchsystem in den
Magen, dass ich téglich bis zu sechs Stun-
den an meinen Schreibtischstuhl gefesselt
war. Wegen meines Diabetes musste ich
die Nahrung regelmifig zu mir nehmen,
konnte die Sondenkost deshalb nicht
nachts im Schlaf in mich reinlaufen lassen.
So mussten meine Frau Rosemarie und ich
taglich zur selben Zeit aufstehen, um alles
fiir die vier freundlichen, einander ablo-
senden Pflegerinnen vorzubereiten.

Ich raffte derweil alle meine verbliebe-
nen schwachen Krifte zusammen, um mir
selbst und meiner Umwelt so viele Signa-
le der Normalitdt zu liefern wie moglich.
Dabei war mir die Unnormalitdt ins Ge-
sicht geschrieben. ,,Du hast grau ausgese-
hen damals®, erzdhlte mir spiter eine
Freundin, ,,unlebendig. Als ob unter der
Oberfliche etwas fehlte.“ Uber 20 Kilo-
gramm hatte ich abgenommen. Obwohl
meine Stimmkraft nicht ausreichte, um lan-
ger zu sprechen, empfing ich tédglich Besu-
cher. Und Weihnachten, nahmen wir uns
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Autor Leinemann: ,, Kulturschock der Heimkehr“

vor, wiirden wir wie immer nach Sylt rei-
sen. Das wire doch gelacht, wenn wir das
nicht schafften.

Ich ging sogar ins Theater, in die nur
wenige hundert Meter entfernte Schaubiih-
ne, wo sich die Berliner Bithnengemeinde
mit einer ergreifenden Trauerfeier von
dem an Krebs gestorbenen Schauspieler
Ulrich Miihe verabschiedete. Noch einmal
sah ich, nun als Filmdokumentation, seinen
unvergesslichen ,,Hamlet“, den er in der
Inszenierung von Heiner Miiller in den
Monaten der Wende 1989/90 am Deut-
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schen Theater geprobt und gespielt hatte.
Nie vorher und auch nicht danach habe
ich politische Machtkampfe so eindrucks-
voll und lebensnah auf der Biihne erlebt
wie damals. Und nun bekam ich - sozusa-
gen als Abschiedsgeschenk — die Entste-
hungsgeschichte dieser legenddren Auf-
fiihrung samt tagespolitischem Kontext
nachgeliefert.

Ich habe den Schauspieler Ulrich Miihe,
dem ich nach dem Mauerfall personlich
einmal begegnet bin, schon zu seinen
Lebzeiten bewundert. Jetzt beriihrte mich

die Tatsache, dass ich mit dem Verstorbe-
nen das bedrohliche Krebsschicksal teilte,
stark und brachte mich dem grofartigen
Darsteller und seinen tragischen Lebens-
umstdnden auch menschlich nahe. Nach
dieser Feier, die gut drei Stunden dauerte,
war ich zwar vollkommen erschopft, aber
wahrend der Reden und der Vorfiihrung
sall ich wie gebannt da und spiirte nichts
von meiner Krankheit. Allerdings war
das eben die Ausnahme, nicht die Nor-
malitdt. Obwohl mir alle Freunde und
auch die Arzte bestitigten, dass ich so-
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zusagen tdglich besser aussdhe, wusste
ich selbst genau, wie sehr dieser Anblick
téauschte.

Denn in Wabhrheit fiihlte ich mich oft
sterbensmiide und verzweifelt. Manchmal
erwischte ich mich dabei, wie ich lange
Zeit griibelnd vor mich hin stierte. So hat-
te auch mein Vater in seinen letzten Le-
bensjahren oft dagesessen, in sich versun-
ken, unzugéinglich und todtraurig. Resi-
gniert winkte er ab, wenn ich ihn fragte, ob
er Schmerzen oder Sorgen habe. ,,Woran
denkst du, Vater?“ — ,,An gar nichts.“ Nie
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erkldrte er sich. War ich jetzt auch schon
am Ende?

Eine Freundin fragte mich kurz nach
meiner Riickkehr aus der Klinik, ob mir
beim Nachdenken iiber mein Leben be-
wusst geworden sei, dass ich irgendetwas
Entscheidendes versdumt hitte. ,,Nein“,
sagte ich entschieden, ,,ganz und gar
nicht.“ Als Mensch bin ich gliicklich iiber
meine Kkleine Familie, als Journalist habe
ich ein spannendes Stiick Geschichte
personlich miterlebt. Dass ich womoglich
von der Welt genug gesehen haben konn-
te, schwante mir spatestens, als ich eines
Tages vor einer neuen Reise neben mei-
nem halbgepackten Koffer eingeschlafen
war.

Nein, 70 Jahre lang gab es
an meinem Leben nichts zu
meckern, wie der Berliner zu
sagen pflegt. Ich hatte auch
keine bestimmten Wiinsche an
das, was noch hitte kommen
sollen. Nur was dann wirklich
kam im 71., dem Jahr des
Krebses, darauf hatte ich gern
verzichtet.

Ich wusste, dass weit iiber
400000 Ménner, Frauen und
Kinder in Deutschland jahr-
lich an Krebs erkranken und
dass inzwischen die Hélfte von
ihnen mit dem Leben davon-
kommt. Warum also nicht ich?
Und ich kannte natiirlich die
Warnung der Amerikanerin
Susan Sontag, sich nicht durch
die Démonisierung dieser
Krankheit verriickt machen zu
lassen. ,,Weitverbreitete psy-
chologische Krankheitstheo-
rien sprechen dem gliicklosen
Kranken letztendlich die Ver-
antwortung sowohl fiir die Er-
krankung als auch fiir die Ge-
sundung zu“, hat sie in ihrem
beriihmten Essay ,,Krankheit
als Metapher® geschrieben.

Nein, das wollte ich fiir mich
nicht einfach so akzeptieren.
Es sollte mich andererseits aber
auch nicht davon abhalten, in meinem ei-
genen Leben nach moglichen Ursachen fiir
meinen maroden Zustand zu suchen. Nicht,
weil ich den Krebs als Schande oder gar als
Strafe betrachtete, sondern, weil ich neben
den oft genannten Griinden fiir die tiicki-
sche Krankheit — wie Umweltschdden und
genetische Anlagen — ein personliches Mit-
verschulden durch meine Lebensfiihrung
nicht ausschlieSen wollte.

Es war Zeit, einen priifenden Blick auf
mein ganzes Leben zu werfen, vor allem
auf meine Krankengeschichte. In meiner
fliichtigen Erinnerung hatte ich alles in al-
lem ein ziemlich gesundes Leben gefiihrt.
Doch dieser Eindruck entpuppte sich bei
naherer Betrachtung als falsch. Tatsachlich
war ich erschrocken iiber die Liste schwe-

rer Krankheiten und tiber die Leichtfertig-
keit, mit der ich, vor allem in den letzten
15 Jahren, alle Warnsignale missachtet hat-
te, die mich zu Veranderungen meines Le-
bensstils, insbesondere meiner Arbeits-
besessenheit, hitten veranlassen sollen.
*
Es sollte sein wie frither. Ich schob mei-
nen Presseausweis durch den Schlitz
unter dem Panzerglas und sagte betont las-
sig: ,,Ich habe einen Termin beim Minis-
ter.“ Der Beamte an der Pforte des Bundes-
arbeitsministeriums rief im Vorzimmer an,
nickte und winkte mich durch zum Fahr-
stuhl: ,,Sie werden oben erwartet.*
Das war Ende November 2007. Gut drei
Monate war es nun her, seit mich die Arz-

Reporter Leinemann, Politiker Fischer in Siena, 2001

»lch schob meinen Ausweis durch, sagte betont
lassig: ,Ich habe einen Termin beim Minister.‘“

te aus der Berliner Charité entlassen hat-
ten. Jetzt wollte der SPIEGEL, mein friihe-
rer Arbeitgeber, fiir das Jahresheft von mir
eine Geschichte tiber Franz Miintefering,
der plotzlich zuriickgetreten war. Ohne zu
zogern, sagte ich zu.

Doch wahrend ich auf den ehemaligen
Minister wartete, wurde mir einmal mehr
deutlich, wie unsinnig es war zu glauben,
irgendetwas konnte so sein wie frither. Ich
kannte Miintefering nun schon tiber 30
Jahre. Sogar Fullball gespielt hatten wir
mal zusammen. Und interviewt hatte ich
ihn natiirlich auch schon. Und trotzdem
war diesmal alles anders: er und ich und
unsere Lebensumstéinde.

Das Biirozimmer, in dem ich wartete,
sah leer gerdumt aus, so als hitte ,,Miinte“

schon all seine Sachen gepackt. Erst vor
gut einer Woche, am 13. November, hatte
der Vizekanzler vollig iiberraschend der
Kanzlerin mitgeteilt, dass er — bis auf sein
Bundestagsmandat — alle seine Amter auf-
geben werde. ,,Ich mochte jetzt bei meiner
Frau sein“, sagte er. Miinteferings hatten
erfahren miissen, dass ein schon besiegt
geglaubter Krebs bei seiner Frau Anke-
petra wieder aufgetaucht war. Sie hatte
sich in die private Wohnung nach Bonn
zuriickgezogen, ihr Mann wollte sie dort
betreuen.

Als er zu mir ins Zimmer trat, wirkte
Franz Miintefering fast wie befreit. Gerade
hatte er sich von den Genossen in der
Fraktion verabschiedet, alle respektierten
seinen Schritt. Miintefering
sprach offen tiber die Schwie-
rigkeiten seiner SPD und die
Krankheit seiner Frau. Jeder
wusste, dass es Krebs war,
aber keiner nannte die Krank-
heit offentlich beim Namen.
Auch in unserem Dialog fiel
das Wort nicht, obwohl Miin-
tefering von meinem Tumor
wusste. Trotzdem hatte die
Begegnung eine menschliche
Offenheit und Wairme, die
normalerweise solchen Ge-
spriachen fehlt. Nein, so ver-
trauensvoll hétten der Minis-
ter und der SPIEGEL-Repor-
ter frither — vor meinem und
dem Krebs seiner Frau — nicht
miteinander geredet. Ich fiihl-
te mich fast beschenkt von
seiner Herzlichkeit.

In dieser Zeit strapazierte
ich meine Krifte. Am 3. Ok-
tober folgten wir einer Ein-
ladung zur Verleihung des
Quadriga-Preises in der Ko-
mischen Oper. Es war mir
wichtig, dass Ex-Kanzler Ger-
hard Schroder, Joschka Fi-
scher und mein ehemaliger
Chefredakteur Stefan Aust
mir die Hand schiittelten. Und
es war mir noch wichtiger, von
vielen zu horen, dass ich fast schon wieder
der Alte sei. ,,Du hast nach Bestitigung
gehechelt wie ein Verdurstender nach Was-
ser®, sagte meine Tochter Susanne spiter.

In den langen Phasen néchtlicher Ein-
samkeit {iberwiltigten mich oft Erin-
nerungen. Episoden der Vergangenheit
tauchten empor, manche bewusst herauf-
beschworen, andere blitzten auf wie aus
dem Nichts.

Es waren nicht so sehr konkrete Ereig-
nisse als vielmehr Bilder und Gefiihle, die
durch gegenwirtige Umstdnde oder Ge-
spriache ausgelost worden waren.

Aus solchen Impressionen, solchen emo-
tionalen Ausschnitten aus dem Leben, die
Spuren in unserem Gehirn hinterlassen ha-
ben, basteln wir uns unsere Biografien.
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Habe ich mir so eine Identitét erfunden?
,,Jeder Mensch, nicht nur der Schriftstel-
ler”, behauptet der Schriftsteller Max
Frisch, ,erfindet seine Geschichten — nur
dass er sie, im Gegensatz zum Schriftstel-
ler, fiir sein Leben hilt. Habe ich also —
auch das eine Frisch-Formulierung -
Geschichten anprobiert wie Kleider?
Und wenn ja — wire es dann nach der
Schreckenserfahrung meiner Krebserkran-
kung nicht Zeit fiir eine neue Anprobe?
Was stimmte denn noch an meinem alten
Selbstverstandnis?

Wihrend ich iiber mich und meine ge-
schrumpfte Rolle im Leben griibelte, wur-
de mir klar, dass mein Selbstbild nahezu
vollstdndig durch meinen Beruf gepragt
war. Wenn ich meinen Le-
bensweg beschrieb, dann
schien von Kindheit an alles
zwangsldufig auf den Journa-
lismus zuzulaufen. Richtig ist,
dass Zeit und Lebensumstén-
de nach 1945 mein Interesse
an Politik und Geschichte ge-
weckt haben, aber viele Zu-
falle hatten mitgespielt, bis ich
,,der Leinemann vom SPIE-
GEL“ geworden war. Und
mindestens viermal musste ich
mich schmerzhaft von gesell-
schaftlichen Trdumen trennen
und mein Selbstverstdndnis
griindlich korrigieren.

Ich ahnte, dass die von vie-
len Leidensgenossen beschrie-
bene Fatigue auf mich lauerte,
wenn sie nicht schon in mir
sa. Es war keine richtige
Depression, kein schwarzes
Loch, das allen Lebensmut
verschlang, aber eine deut-
liche Eintriibung meines Ge-
miits. Ich wurde langsam,
mit Beinen und Armen, aber
auch im Kopf. Oft vergall ich
Dinge, wusste nicht mehr, wer
angerufen hatte, verpasste
Termine. Entscheidungen zu
treffen fiel mir ungeheuer
schwer.

Je ldnger ich wieder zu Hause war, des-
to labiler wurde mein Selbstwertgefiihl.
Obwohl ich es noch nicht zugeben moch-
te, klaffte die Schere zwischen meinem An-
spruch auf die alte Normalitdt und der
Wirklichkeit immer weiter auseinander. Ich
hatte Angst vor den Computerbildern von
meinem Tumor und vor dem Urteil des
Strahlenprofessors. Und obwohl eine Uber-
prifung meines Gewichts und meiner
Krifte in der Charité ergab, dass beides
noch auf dem gleichen Stand war wie im
Juli, als die Krankenhausbehandlung be-
gann, fiihlte ich mich sehr viel schwacher
als damals.

Die Angst farbte alles ein. Was wire,
wenn der Professor sagte, wir miissten al-
les noch einmal machen? Und was, wenn

.
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Leinemann, Schriftsteller Martin Walser, 1998

ich nicht wollte? Rosemarie versuchte sol-
che Gespriche schon im Ansatz zu been-
den: ,Jetzt wird nicht aufgegeben, das
kommt nicht in Frage.” Das war auch nicht
ernsthaft meine Absicht, doch die Hoff-
nung drohte zu erloschen. Ich fiihlte mich
immer einsamer, glaubte auch zu merken,
wie enttduscht meine Freunde waren,
wenn ich ihnen keine rosigen Aussichten
anbot. Und dann kam ich mir wie ein Ver-

sager vor.

Wie so oft, wenn man ein Ereignis im
Voraus dramatisiert und mit Bedeutung
auflddt, war die Realitdt vergleichsweise
banal. Der Grund: Schleimfetzen verhin-
derten noch immer einen klaren Blick auf
den Ort im Rachen, wo einmal der Tumor

»,Nicht mehr reden kénnen? Ich sah mich als einer
von denen, die durch Worter wurden, was sie sind.*“

sich ausgebreitet hatte. Die Radiologen
wollten dennoch eine leichte Schwellung
entdeckt haben, aber der Professor wisch-
te diese Diagnose beiseite. ,,Da wollen wir
mal nichts draus machen®, beruhigte er
mich. Wenn da iiberhaupt was sei, dann al-
lenfalls eine kleine Delle als Folge der Be-
strahlung. Ich solle im Februar wieder-
kommen, dann wiirde man Kklarer sehen.
So weit der positive Teil des Gesprachs.
Weniger erfreulich fand ich, dass nun auch
dieser Experte anfing, von Jahren statt von
Monaten zu reden, von Monaten statt von
Wochen, wenn es um zu erwartende Fort-
schritte ging. Glaubte er, dass ich je wieder
normal etwas wiirde essen konnen? Das
sei schwer zu sagen, weil individuell sehr
verschieden, aber moglich sei es durch-

aus — allerdings bestimmt nicht vor Weih-
nachten im néchsten Jahr. Wann wiirden
die Schmerzen im Mund verschwinden?
Schwer zu sagen, bei manchen dauere es
ein paar Wochen, bei anderen langer als
ein Jahr.

Natiirlich hétte ich mich freuen sollen
iber den verschwundenen Tumor. Aber
ich traute dem Frieden nicht. AuBerdem
war ich tief deprimiert iiber den Stillstand,
so sehr, dass ich fast einen Monat lang kei-
ne Aufzeichnungen in meinem Tagebuch
machte. Als ich dann Ende November wie-
der anfing, Eindriicke zu notieren, war die
Lage nicht nur psychisch schlecht, sondern
auch physisch. Mein Kreislauf, ohnehin im-
mer ziemlich lahm, wurde immer labiler.
Beim Aufstehen packte mich
hiufig Schwindel, mir wurde
kurzzeitig schwarz vor Augen.

Als wir am letzten Novem-
ber-Sonntag die Winterklei-
dung aus dem oberen Klei-
derschrank holten und gegen
die Sommersachen austausch-
ten, spiirte ich meine Schwa-
che mit brutaler Deutlichkeit.
Wegen meines Schwindels
konnte ich nicht mehr auf die
Leiter steigen, wegen nachlas-
sender Krafte sall ich nach
kiirzester Zeit auf dem Bett
und rang nach Atem. ,,Mein
Gott“, stohnte ich, ohnméch-
tig vor Wut und Enttduschung,
,,was bin ich fiir ein Wrack ge-
worden.“ Von wegen Norma-
litdt — dreieinhalb Monate
nach meiner Entlassung aus
der Charité war ich real am
Boden.

Umso mehr Zeit hatte ich,
weiter tiber mein ,Lebens-
werk“ nachzudenken. Ich ver-
suchte immer, so sorgfiltig
wie moglich zu recherchieren,
prazise zu formulieren und
Kritik an Verhaltensweisen
so zu fassen, dass sie den Be-
troffenen nicht personlich
verletzte.

Sonderbarerweise gelang mir das bei
rechten Politikern, deren Denken mir
fremd war, besser als bei linken, deren Auf-
fassungen ich teilte. So verbliiffte mich der
CSU-Innenminister Friedrich Zimmer-
mann nach einer nicht sonderlich freund-
lichen Geschichte iiber ihn mit einem An-
ruf, um sich zu bedanken. ,,Die Geschich-
te war lang“, sagte er, ,,das heifit, ich war
Thnen wichtig. Sie war gut geschrieben,
also haben Sie mich ernst genommen. Und
sie war fair. Dass Sie meine politischen An-
sichten teilen, kann ich ja nun wirklich
nicht erwarten.*

Zu meiner Verwunderung reagierten
aber selbst mediengehirtete Politiker wie
Franz Josef Straull besonders empfindlich
auf die offentliche Beschreibung von per-
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sonlichen Eigenheiten, die jeder sehen
konnte, wenn er wollte. Dass er im Fern-
sehen schwitzte, blieb keinem unter den
Millionen Zuschauern verborgen. Doch
wenn man es beschrieb, war es ein Ein-
griff in die Intimsphdre. Umgekehrt ver-
stellten unverbindliche Standardfloskeln
nach jahrzehntelangen offentlichen Auf-
tritten oft den genauen Blick auf die
Heroen der politischen Biihne.

Wurde der CSU-Chef nicht immer als
Kraftkerl beschrieben, ein monolithischer
Block bayerischer Urwiichsigkeit, der wie
ein Panzer durchs politische Unterholz
bricht und zermalmt, was ihm auf seinem
Marsch im Wege ist? Was fiir ein Irrtum.
,,Man muss ihn nur gehen sehen®, schrieb
ich iiber den Wahlkdmpfer
Straul$ im Mérz 1980: ,,Er mar-
schiert ja auch nicht, wie das
Klischee weismachen will,
walzt oder schiebt sich schon
gar nicht vorwérts. Vielmehr
hastet er in weicher Eile, ver-
fallt fast stdndig in einen un-
priagnanten Trippeltrab. Sein
Gang hat kein Gewicht.“ Be-
stimmt hétte er sich — nach
Lektiire des Textes, was eher
unwahrscheinlich war - als
Machtmensch in solchen Pas-
sagen schonungsloser bloR-
gestellt gesehen, als wenn ich
ihm monarchische Attitiiden
unterstellt hitte.

Auch Helmut Kohl, iiber
den ich so viele Geschichten
schrieb, dass am Ende ein klei-
nes Buch daraus wurde, rithm-
te sich, davon keine Zeile ge-
lesen zu haben. ,,Sie haben
doch schon ganz kurze Fin-
ger“, verhohnte er mich bei
einer der wenigen direkten
Begegnungen, ,,weil Sie sich
Thre sogenannten Fakten dar-
aus saugen.“ Wenn es ihm
aber niitzlich erschien, dréng-
te er sich skrupellos in meine
Angelegenheiten. So nutzte er
die Vorstellung meiner Bio-
grafie iiber den legendiren Fuflballtrainer
Sepp Herberger 1997 im Mannheimer
Schloss, um sich selbst zum Laudator zu
ernennen. Der Deutsche Fulball-Bund als
Mitveranstalter gab bereitwillig nach. Auch
dem Verlag war Kohls Aulftritt als PR-Gag
natiirlich recht.

Der Kanzler sal direkt vor dem Podium,
auf dem ich stand, und ich sah staunend,
wie sehr er sich mit dem Bundes-Sepp, wie
die Fans den alten Fuchs Herberger nann-
ten, identifizierte. Hinterher fliisterte er
mir zu: ,,Ich hab’s schon gelesen, ist ein ex-
zellentes Buch.” Ich konnte dieses Lob
kaum glauben. Hatte Kohl nicht in der
Politik nur abschétzig tiber mich und den
SPIEGEL geredet? Eigenhidndig strich er
mich vor Auslandsreisen beinahe jedes Mal

von der Liste der mitfliegenden Journalis-
ten. Jetzt aber fragte mich Gerhard Schro-
der — damals noch Ministerprasident in
Niedersachsen — nach einem Treffen mit
Kohl auf der Hannover-Messe: ,,Was hast
du denn mit dem Dicken gemacht? Der
preist iiberall dein Buch an.*

Solche Sinneswandel, die — wie im Fal-
le Kohl - oft auch schnell wieder umschla-
gen konnten, waren keine Ausnahme.
AuBenminister Hans-Dietrich Genscher
hatte sieben Jahre lang meinen Gruf3 nicht
erwidert, nachdem ich ihn vor seinem
Wechsel von Helmut Schmidt zu Helmut
Kohl als dngstlichen Zauderer portritiert
hatte. ,,So muss man sich Hans-Dietrich
Genscher wohl vorstellen bei der Uberle-

Politiker Miintefering, Ehefrau Ankepetra, 2004

»Jeder wusste, dass es Krebs war, aber keiner
nannte ihre Krankheit offentlich beim Namen.“

gung, ob er springen soll zur CDU oder
nicht“, hatte ich geschrieben, ,,als einen
Mann, der den Finger in die Luft streckt,
um zu sehen, woher der Wind weht, den er
selber macht.“

Nach sieben Jahren Funkstille versicher-
te er mir dann aber plétzlich, dass er mit
Interesse und Vergniigen meine Geschich-
ten iiber seine Kollegen lese. Warum er
denn an der iiber sich selbst so wenig Ver-
gniigen gehabt habe, fragte ich ihn. Weil ich
ihn so dargestellt hitte, als wére ihm seine
verzwickte Situation damals nicht bewusst
gewesen, antwortete er. Ich glaube aber,
ihn drgerte vor allem, dass ich mit meiner
kritischen Geschichte den Startschuss fiir
eine Serie negativer Berichte tiber ihn in
vielen Zeitungen gegeben hatte.

In meinem Klinikbett fielen mir Dut-
zende solcher Anekdoten ein, aus einer
Zeit, die ich genossen hatte, nicht nur, weil
ich immer neugierig auf Menschen gewe-
sen war, sondern auch, weil mir ohne Fra-
ge die Nihe zu den Méchtigen — das Wis-
sen um ihr Gerangel um Vorteile, die
Kenntnis ihrer Angste und Triumphe — ein
Vergniigen war. Ich genoss die klamm-
heimliche Lust des Mitwissers. Zwar gehor-
te ich nicht dazu, was ganz gut war, aber
ich war nahe dran. Und manchmal be-
wirkte ich sogar etwas Positives.

Ich wusste schon langst nicht mehr, wo
ich stand und wohin mein Weg mich noch
fihren wiirde. ,,Kdmpfen, Herr Leine-
mann, kidmpfen“, hatte mir der Italiener
Giorgio nach einem Restau-
rantbesuch ins Ohr gefliistert,
,,das Leben ist Kampf, jeden
Tag.“ Kampfen, also gut, aber
gegen wen oder was? In der
Charité, wahrend meiner gru-
seligen Bestrahlungszeit, hatte
der Tumor fiir ein Kklares
Feindbild gesorgt. Aber jetzt?

Allein im Februar war ich bei
sieben Arzten gewesen, die alle
an mir herumgedoktert hatten.
Da waren zunéchst einmal die
beiden Hausirztinnen, dann
meine Diabetologin, die Hals-
Nasen-Ohren-Arztin, der Kar-
diologe, der Schmerzexperte,
der Strahlenpapst der Charité,
der Hals-Nasen-Ohren-Exper-
te und — demnéchst — der Herz-
spezialist. Dazu kamen die Lo-
gopédin, die Physiotherapeutin
sowie, als medizinische Privat-
berater, mein Neffe und mei-
ne Frau. Manchmal kam ich
mir vor wie ein sterbender
Monarch, um den Kapazititen
aller Fachrichtungen kreisen,
zu dessen Staatsbegrabnis aber
trotzdem bald die Einladungen
verschickt werden.

Léangst hatte ich begonnen,
von einem Augenblick zum
anderen zu leben. Also bat
ich auf dem Rickweg den Taxifahrer,
durchs Regierungsviertel und tiber den
Potsdamer Platz zu fahren, weil ich an die-
sen Stétten meines fritheren Arbeitsalltags
lange nicht gewesen war. Ich empfand die-
se Umwege als Abschiedsfahrten. ,,Das
sehe ich jetzt zum letzten Mal“, dachte ich.
Der Gedanke an den Tod war mir schon
recht nahe geriickt.

Normalerweise ist der Tod kein Thema
in unserer Spaflgesellschaft. Um ihn kiim-
mern sich Fachleute — Mediziner, Geistli-
che, Bestattungsunternehmer. Haben die
Normalmenschen nicht genug mit dem Le-
ben zu tun? Dass dieser Spruch ein Irrtum
ist, haben unsere Altvordern immer ge-
wusst. Heute wissen es vor allem die Men-
schen, die durch eine Krankheit gezwun-
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gen sind, dem Tod ins Auge zu sehen. ,,Wir
leben das Leben besser, wenn wir es so le-
ben, wie es ist, ndmlich befristet“, hat der
Schweizer Jurist und Schriftsteller Peter
Noll wenige Monate vor seinem Tod ge-
schrieben.

In seinem postum erschienenen Buch
,Diktate {iber Sterben & Tod“ heif}t es
weiter: ,,Nicht nur die Christen, sondern
besonders die Nichtchristen, von Seneca
und Montaigne bis, wenn Sie wollen, Hei-
degger, waren der Meinung, dass das Le-
ben mehr Sinn habe, wenn man an den
Tod denkt, als wenn man den Gedanken
an ihn beiseiteschiebt, verdringt. Sie sag-
ten auch, es sei leichter zu sterben, wenn
man sich sein ganzes Leben lang mit dem
Tod beschiftigt habe, als wenn
man von ihm tiberrascht wer-
de. Ich habe erfahren, dass das
alles stimmt. Ich hatte Zeit,
den Tod kennenzulernen. Das
ist das Gute am Krebstod, den
alle so fiirchten.*

Spétestens seit dem 8. Mai
2007, dem Tag, an dem ich von
meinem Tumor im Hals er-
fuhr, gehorte der Tod auch zu
meinen stdndigen Begleitern.
Aber ich musste die gedank-
liche Nihe zu ,,Freund Hein*
nur erneuern, nicht neu kniip-
fen. Denn von meiner Kind-
heit an, iiber die Pubertit und
Studentenzeit bis zu meiner
Alkoholkrise in der Lebens-
mitte, war mir in depressiven
Phasen oder in Druck- und
Krisensituationen der Gedan-
ke an eine Flucht aus dem Le-
ben durch Selbstmord immer
geldufig, allzu geldufig, wie ich
heute finde.

Der Grund ist wohl, dass
der Tod fiir mich nichts Be-
drohliches hatte. Schon als
Kind empfand ich eher Ehr-
furcht als Angst vor dem Ende.

Der Schrecken beschrinkte
sich auf das Sterben, vor
Siechtum habe ich mich ge-
fiirchtet. Ich hatte immer Angst davor, am
Ende meines Lebens an Schlduche und
Maschinen gehéngt, kiinstlich erndhrt und
entwiirdigt zu werden. Inzwischen habe
ich ja reichlich Vorgeschmack auf so eine
Situation bekommen.

Dass ich frith eine Art zeremonielle
Hochachtung vor der Majestit des Todes
empfunden habe, betrachte ich heute als
ein Erbe des Nationalsozialismus. Die
pathetischen Heldengedenktage, die he-
roischen Staatsbegrabnisse und der weihe-
volle Totenkult der Nazis beeindruckten
mich schon im Vorschulalter. Tagelang
kommandierte ich auf unserem Hinterhof
eine Schar vier- bis fiinfjahriger Méddchen
aus der Nachbarschaft, liel§ sie vor einem
,Ehrengrab“ antreten, das ich in der Ecke

unter einer jungen Kastanie gebaut hatte.
Aus Zaunlatten hatte ich ein Kreuz zu-
sammengenagelt und darauf einen Stahl-
helm gehingt, den ich irgendwo im Stra-
Bengraben gefunden hatte. Die Madchen
hatten das ,,Grab* fiir meinen unbekann-
ten Helden, der in meinen Triumen na-
tiirlich ich selbst war, mit Blumen be-
pflanzt, die wir aus Gérten geklaut hatten.
Erst auf Protest von Nachbarn hin machte
mein Vater diesem makabren Spiel ein
Ende.

Noch viele Jahrzehnte sollten vergehen,
bis ich selbst erstmals einen Toten zu sehen
bekam. 1985 starb mein Vater und 1997
meine Mutter. Mein 86-jahriger Vater ver-
schied friedlich schlafend im hé&uslichen

Schauspieler Miihe als Hamlet, 1990

,Die beriihrende Tatsache, dass ich mit diesem
Unvergesslichen das Schicksal teilte.“

Bett, meine 91-jahrige Mutter nicht ganz so
friedvoll in einem Pflegeheim. Mit meinem
Vater habe ich eine Woche vor seinem Tod
noch ein langes, sehr versohnliches und
herzliches Gesprich gefiihrt, das ein rich-
tiger Abschied war. Aufgebahrt sah er so
freundlich aus wie im Leben.

Der Todeskampf meiner Mutter begann,
wahrend ich in Rom meinen 60. Geburts-
tag feierte. Am Tag nach der Feier er-
reichte mich ein dringlicher Anruf eines
Vetters aus Burgdorf, der mir sagte, es gehe
mit meiner Mutter zu Ende, ich solle sofort
kommen. Da es schon Abend war, buchte
ich fiir den frithen ndchsten Morgen einen
Flug nach Hannover. Das dauerte lange,
ich musste in Mailand und in Frankfurt
umsteigen. Von Mailand aus rief ich meine

Verwandten an. Der Vetter sagte: ,,Deine
Mutter ist in der Nacht verstorben.*

Wie betaubt legte ich den restlichen Weg
zuriick, am frithen Nachmittag kam ich in
dem Altenheim an, in dem Mutter die letz-
ten Jahre verbracht hatte. Noch war ihr
Leichnam im Hause, wenn auch versteckt,
um unter den anderen alten Heimbewoh-
nern keine Aufregung auszulosen. Etwas
verlegen und Entschuldigungen murmelnd,
fithrte eine Pflegerin mich in einen kleinen
Raum, der nichts anderes war als eine Ab-
stellkammer mit allerlei Geriimpel.

Dort lag die Tote aufgebahrt.

Ich war gebannt von ihrem Anblick. Mut-
ters Gesicht wirkte streng, ja herrisch. Von
ihren fahlen Ziigen ging eine alttestamen-
tarische Hoheit, eine Wiirde
aus, die mich auf Abstand
hielt. Erst nach einer Weile
wagte ich, die Hinde zu
berithren, die man ihr iiber
dem Leib gefaltet hatte. Meine
Mutter war immer eine macht-
bewusste Frau gewesen, doch
hatte sie ihren Einfluss bei Leb-
zeiten eher manipulativ entfal-
tet. Erst im Tode offenbarte sie
sich als strenge Gebieterin. Ich
habe diesen Eindruck nie ver-
gessen, er hat sich mir untilg-
bar eingeprigt, mehr als alle
Bilder von ihr zu Lebzeiten.

Mir wurde es nach dem Tod
meiner Mutter wichtig, eine
eigene letzte Ruhestitte zu
finden. Und so haben wir,
meine Frau und ich, seit vielen
Jahren nach einem Friedhof
gesucht, der uns gefiel. Kei-
tum auf Sylt wére so ein Platz
gewesen oder Positano am
Golf von Salerno in Italien.
Aber letztlich entschieden wir
uns dafiir, die Suche auf Ber-
lin zu beschranken. Dort woll-
ten wir den Rest unseres Le-
bens verbringen, dann konn-
ten wir da auch begraben sein.

Meine Todesahnungen ver-
dichteten sich. In meinem
Zimmer wollte ich keine Blumen mehr ha-
ben, denn die erinnerten mich plotzlich an
Grabgestecke. Ich quélte mich durch wiis-
te, bedrohliche Traume, in denen es immer
um mein Leben ging. Wieder fiirchtete ich,
verriickt zu werden. Nachts baumte ich
mich auf, in Atemnot und mit irren Ge-
danken. Schmerzen schossen mir bis in die
Haarwurzeln und durch jede Faser meines
Korpers. Mir war, als wére ich gefangen in
einer Hauthiille, die zu knapp geraten war
fiir meinen Korper.

Tagstiber war ich dann miide und zer-
miirbt von all den Kdmpfen, die mir jetzt
aussichtslos erschienen. Freunde erlebten
erschrocken, wie ich mitten im Gesprach
einschlief oder dass meine Sitze wirr ver-
lapperten. Vor meiner Frau und meiner
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Tochter heuchelte ich nicht einmal mehr
Lebenswillen. Susanne erinnerte sich spa-
ter mit Schrecken daran, und doch emp-
fand sie diese Zeit auch als einen Gewinn.
Dass der Abschied so lang sei, habe auch
sein Gutes, sagte sie. Man lerne sich noch
einmal neu und anders kennen. ,,Solange
es auch dauert, ich weill das zu schitzen.“

Meine eigenen Uberlegungen, iiber die
ich mich damals freilich ausschwieg, be-
kamen wahnhafte Ziige. Ich wusste, der
Rest meines Lebens hatte begonnen. Das
Ende war nicht weit, und es war mir will-
kommen. Fiir die Bemiihungen der Arzte
hatte ich nur noch ein Achselzucken.
Sie punktierten einen Erguss in der lin-
ken Rippenfellgegend, diagnostizierten
bronchitische Rasselgerdausche
und ,,eine schwere restrikti-
ve Ventilationsstorung®. Sie
iberpriiften meinen Herz-
schrittmacher und fanden
,,beste Werte“. Aber das Vor-
hofflattern blieb.

Vor allem aber, das war
meine feste Uberzeugung,
blieb auch der Tumor, wenn
er sich auch nicht zeigte. Ich
glaubte einfach zu spiiren,
dass das Andere, das Fremde,
das Bose, das in mir wucher-
te, nicht verschwunden war.
Nein, diese Krankheit war kei-
ne ,,Episode®, wie mir in den
ersten Wochen in der Charité
eine junge Arztin trostend
versichert hatte. Im Gegenteil
— ich war sicher, dass all die
anderen Baustellen, an denen
die Mediziner sich abarbei-
teten, in Wahrheit nur Ne-
benkriegsschauplidtze waren,
wenn nicht gar Fallen, die der
Dédmon, der in mir fral, den
oberklugen Doktores stellte,
um sie lacherlich zu machen.

Lange schon hatte die
Krankheit eine Distanz zwi-
schen mir und meiner Umwelt
geschaffen. Jetzt fiihlte ich sie
wachsen. Ich spiirte die Liebe
meiner engsten Angehorigen, die Zunei-
gung meiner Freunde, aber ich erlebte alle
Zuwendungen so, als wiirden sie mir {iber
einen Graben hinweg gereicht. Ich fiihlte
mich als Sterbender, und damit war ich al-
lein. Die Gemeinsamkeiten waren mehr
Vergangenheit als Gegenwart. Ich las nichts
mehr. Und ich schaute auch nicht mehr in
den Spiegel. Mein Spiegel waren die Ge-
sichter der Freunde, die ihr Erschrecken zu
verbergen suchten, wenn sie mich sahen.
Und sah ich denn nicht auch anders aus als
frither? Und horte mich anders an? Mit
meinen von der Lymphe aufgequollenen
Gesichtsziigen, meinen schwankenden Be-
wegungen und den réchelnden Lauten?

,,Lehre uns bedenken, dass wir sterben
miissen, auf dass wir klug werden“, mahnt

die Bibel, Psalm 90, Vers 12. Aber klug im
Sinne der Bibel fiihlte ich mich ganz und
gar nicht. Der Schweizer Peter Noll hat in
seinen Notaten geschrieben, dass er sich
frei fiihle als Sterbender. Denn niemand, so
argumentierte er, konne uns mehr nehmen
als das Leben, und das werde uns ohnehin
genommen: ,,Dieser Gedanke gibt Freiheit,
gibt geradezu frische Luft.“

Warum konnte ich Nolls Freiheit nicht
empfinden? Ich glaube, mir fehlte das un-
erschiitterliche Gottvertrauen, das Noll zu
besitzen schien. Noll: ,,Man muss nur end-
lich sich einmal 16sen von der blodsinnigen
Vorstellung eines bartigen Opas ... Es ist
einfach lacherlich anzunehmen, das, was
wir mit unseren Sinnen wahrnehmen, sei

Leinemann, 1990

»lch denke mir Totsein wie Schlafen,
allerdings ohne Traume.“

alles. Natiirlich ist es nicht logisch, aber
naheliegend, dass es einen Geist gibt, der
das alles gemacht hat, der noch unendlich
viele weitere Welten geschaffen hat und
der uns — und das ist das Entscheidende —
mit dem Gehirn den Zwang eingepflanzt
hat, ihn sich zu denken. Was heift da
schon Glauben?*

Dass es einen solchen Gott gibt, ,eine
Macht, groRer als wir selbst“, das hatte ich
in meiner Alkoholiker-Selbsthilfegruppe
gelernt, wenn auch zoégernd und immer
wieder zweifelnd. Nachdem ich jahrelang
mit meinen Versuchen gescheitert war, als
der kleine Gott meines eigenen Lebens die
Dinge in den Griff zu kriegen, akzeptierte
ich den Rat meiner Freundinnen und
Freunde, mich bei Dingen, die ich nicht

andern kann, einer hoheren Macht zu un-
terwerfen, die ich natiirlich auch Gott nen-
nen konnte. Eine Vater- oder gar Opa-Fi-
gur mit Rauschebart war dieser Gott frei-
lich nicht, eher ein allumfassendes Prinzip
der Solidaritédt oder der Liebe.

War ich nun glaubig? Die Frage wiirde
ich verneinen, weil sie mir zu christlich
klingt, und an eine Auferstehung und ein
ewiges Leben glaube ich eben nicht. Mit
Franz Beckenbauer habe ich einmal ein sehr
ernsthaftes Gesprich tiber das Leben nach
dem Tode gefiihrt, von dem er fest iiber-
zeugt ist. Er kann sich einfach nicht vorstel-
len, dass nach dem Sterben alles vorbei sein
soll, und er war deshalb richtig erschrocken,
als ich auf seine Frage, was ich mir denn er-
hoffte, lapidar antwortete:
,,Nichts. Nur Ruhe.* Ich denke
mir Totsein wie Schlafen, aller-
dings ohne Trdume.

*

stern 2008, als ich mich

mit Gedanken {iber mei-
nen Tod herumschlug, hatte
ich fast 32 Jahre lang keinen
Alkohol mehr getrunken. Man
konnte glauben, dass mir nach
so langer Zeit meine Trocken-
heit nicht mehr so wichtig sein
miisste. Doch das Gegenteil
war der Fall. Noch immer war
ich tief dankbar fiir dieses Ge-
schenk, und das kann wohl
nur verstehen, wer selbst ein-
mal mit einer Sucht zu kdmp-
fen hatte, die ja auch eine tod-
liche Krankheit ist. Dass es
mir missgliickt war, mir 1976
das Leben zu nehmen, emp-
fand ich als eine bindende
Verpflichtung, es jetzt nicht
noch einmal zu versuchen.

Die Wiirde des Menschen ist
unantastbar? Wie sollte ich das
denn einklagen, wenn ich un-
fahig war, einen klaren Satz zu
artikulieren? Sie standen vor
mir, die Arzte in ihren weilen
Kitteln, und redeten auf mich
ein, junge Schnosel zum Teil,
aber auch fremde Frauen, immer von ganz
oben nach ganz unten. Vielleicht waren die
meisten auch nur hilflos, konnten iiber-
haupt nicht einschéitzen, was sich da vor
ihnen abspielte, obwohl es ja in der Kran-
kenakte stand. Auf jeden Fall traten sie ar-
rogant auf, es war ihnen vollig egal, dass ich
offensichtlich nur die Halfte verstand von
dem, was sie mir erzdhlten. Und jeder von
ihnen machte mir Angst, Angst, Angst.

Noch nie hatte ich mich so ohnméchtig
gefiihlt. Dass ich dem Alkohol gegeniiber
machtlos bin, hatte ich gelernt und akzep-
tiert. Aber machtlos gegeniiber Menschen?
Das war mir neu, in dieser Form war es mir
neu. Ich kannte ihre Statussymbole und
ihre Herrschaftsgesten, und dennoch war
ich ihnen ausgeliefert, ihrer Jovialitdt so
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gut wie ihrer teilnahmslosen Kalte. Plotz-
lich wusste ich, was die beriihmte ,,Dia-
lektik der Macht“ ist — meine Wehrlosig-
keit als Kranker machte sie stark.

Bei jeder Visite konnte ich beobachten,
wie sich die rangniederen Arzte und das
Ptlegepersonal um die Aufmerksamkeit ih-
rer Chefs bemiihten. Wie sie seine Nihe
suchten, ihm gefillig waren, ihm nach dem
Munde redeten. Und wenn sie mit der ge-
liehenen Macht des Stellvertreters allein
vor meinem Bett standen, spielten sie sich
bisweilen auf wie der Chef personlich.

So trat eines Tages ein junger, smarter
Doktor in mein Zimmer, um mir mit l&ssi-
ger Beildufigkeit zu erkldren, dass es mit
meiner Lebenserwartung ja ohnehin nicht
mehr weit her sei und sich be-
sonderer medizinischer Auf-
wand deshalb nicht mehr loh-
ne. Natiirlich driickte er sich
anders aus. Er sagte, dass bei
einer am 28. Mérz durchge-
fiihrten Computertomografie
des Hals-Lungen-Bereichs me-
tastasenverdichtige Herde in
beiden Lungenfliigeln festge-
stellt worden seien. Der Ex-
perte fiir Hals-Nasen-Ohren-
Erkrankungen habe deshalb
,vor allem bei Progress der
malignen Grunderkrankung*
— bei Ausbreitung meines bis
dahin als verschwunden gel-
tenden Tumors also — einen
operativen Eingriff ,,im Be-
reich der Nekrosehohle® -
also der Hauttasche im Hals-
bereich, die als Herd fiir die
Lungenentziindung angesehen
wurde — nicht fiir angesagt
erklart.

Dass ich bei der Behaup-
tung, da seien Metastasen in
meinem Hals, nicht zu Tode
erschrocken auffuhr, lag allein
an meinem desastrosen Zu-
stand. Ich war so schwach und
miide, geistig so weggetreten,
dass ich die Botschaft gar nicht
wahrnahm. Zum Gliick war
aber meine Frau bei mir, die zornbebend
ins Stationszimmer stiirmte, wo eine Reihe
von Schwestern, Pflegern und Medizinern
beisammensallen, und den jungen Arzt
anpfiff: ,,Sie konnen doch nicht einfach
vor einen ahnungslosen Patienten treten
und ihm unvorbereitet und quasi nebenbei
Metastasen anhidngen.“ Zumal diese Dia-
gnose mit groBer Wahrscheinlichkeit auch
noch falsch sei. Es handele sich bei dem
verdichtigen Befund namlich in Wahrheit
um Bestrahlungsnarben, wie schon bei frii-
heren CT-Aufnahmen von dem Strahlen-
experten der Charité und dem HNO-Chef
des Sankt-Gertrauden-Krankenhauses,
festgestellt worden sei.

Die Beispiele meiner Verwirrung, die
mir Freunde und meine Tochter Susanne

nachtréglich und erst auf Nachfrage er-
zihlten, schockierten mich. Schon seit Wo-
chen hatte ich immer mal gefiirchtet, dass
meine bizarren und monstrosen Tradume
Anzeichen einer beginnenden Geistes-
krankheit sein konnten. Aber meine An-
gehorigen hatten mich jedes Mal beruhigt,
wenn ich ihnen von diesen Angsten er-
zdhlte. Sie fanden angesichts der Krankheit
und der damit verbundenen Aufregungen
die wilden Traumreaktionen nicht ver-
wunderlich. Auch gelang es mir meist,
sprachliche Ausuferungen ins Wahnhafte
zu unterdriicken, bevor sie meine Ge-
spriachspartner verwundern konnten.

Auf einem Zettel, den ich spéter wie-
derfand, hatte ich am 31. Méarz mit mir fast

Kanzler Kohl, Minister Genscher (2.v.1.), Politikberichterstatter, 1983

»Eigenhandig strich er mich von der Liste
mitfliegender Journalisten.“

fremder Schrift hingekritzelt, was ich
nachts getrdaumt hatte: ,,Unruhen in der
ungarischen Botschaft sollen zu mehreren
Toten gefiihrt haben. In einem Geheim-
bericht aus der Botschaft Libyens heifit
es, es habe brutale Vernehmungen, Folter
und Erpressungen gegeben. Der Betrieb
wird als Notladen fortgefiihrt. Viel Hektik
und Angst. Mein ungarischer Gewéhrs-
mann beschlieBt, nicht iiber FuB8ball aus-
zusagen.“

Es kam vor, dass ich Personen sah, die
gar nicht anwesend waren. Einmal teilte
ich mit, dass ich in den Jemen eingeladen
worden sei, fiir einen Spionageauftrag.
Den hitte ich aber abgelehnt, weil der
deutsche Nachrichtendienst da unten kei-
ne guten Agenten habe.

Solche Berichte aus diesen schrecklichen
Tagen empfand ich als gruselig. Mit Ent-
setzen erkannte ich, wie schmal der Grat
war, der mich vom Abdriften in den Irrsinn
trennte. Eines Nachts hatte ich — daran
kann ich mich sehr wohl erinnern — in mei-
ner schrecklichen Angst die Schlduche fiir
eine Infusion zerschnitten. ,,Da haben wir
den Salat®, schimpfte der Pfleger, von dem
ich mich sowieso verfolgt wahnte, ,,ich hab
es kommen sehen.” Ich fiirchtete eine
gnadenlose Bestrafung, wobei ich nicht
wusste, worin die bestehen konnte.

Erst nachtréaglich wurde mir klar, wie
wichtig in diesen Tagen der Schutz durch
meine Angehorigen war, die inzwischen
den Pflegekriften gegeniiber langst nicht
mehr so handzahm waren wie
zu Beginn meiner Kranken-
hauskarriere, sondern raubei-
nig und direkt. Ich brauchte
nicht viel Phantasie, um mir
auszumalen, dass ich ohne sie
auch schnell in irgendeiner
Psychiatrie hétte landen kon-
nen.

Mich trafen diese Erkennt-
nisse auch deshalb so hart,
weil sie Erinnerungen an mei-
ne Saufzeit wachriefen. War
ich nicht wieder dieselbe hilf-
lose Person geworden wie da-
mals? Hatte ich nicht wieder
vollig die Kontrolle iiber mein
Leben verloren? Der brutale
soziale Absturz von einem,
der im Hubschrauber mit dem
Kanzler auf Reisen gegangen
war, im gepanzerten Dienst-
wagen des Innenministers von
einer Polizeieskorte in wildem
Tempo iiber eine vollig ver-
stopfte Autobahn ins Fu3ball-
stadion geleitet wurde, zu
einem geistigen und korper-
lichen Wrack, das niemand
mehr ernst nimmt?

Das war das eine. Das an-
dere war meine Hilflosigkeit.
,,Besonders schlimm war es“,
sagte meine Tochter, ,wenn
dein fritherer Charme durchschien, wenn
du versuchtest, eine lustige Bemerkung zu
machen, und nichts kam an — du brachtest
deine Pointe sprachlich nicht riiber, das
Timing stimmte nicht, und du hattest auch
nicht die korperliche Prasenz, um deinen
Worten Gewicht zu geben.*

Das war traurig, und es dngstigte mich.
Aber tiefer traf mich der Verdacht, dass
sich meine Hoffnung, jederzeit ein be-
wusstes, selbstverantwortliches Leben
fiihren zu konnen, als Illusion zu erweisen
schien.

Gewiss, ich hatte meine Bereitschaft er-
klart, mich einer ,,Macht, groBer als ich
selbst*, zu unterwerfen. Aber mein Kor-
per, der jetzt auch meine geistigen Ge-
brechen verursachte, konnte doch nicht
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jene hohere Macht sein, die andere Gott
nannten.

So sah es fiir mich auf den ersten Blick
aber aus. Denn es war mein Korper, der
durch einen noch nicht entdeckten Defekt
mein Gehirn so verwirrte, dass ich fiirch-
tete, verriickt geworden zu sein. Wo waren
denn meine Seele und mein Ich, wihrend
ich irres Zeug redete und Wahnvorstellun-
gen hatte, die mich zu Tode dngstigten?
Hatte ich nicht immer geglaubt, dass mein
Ich iiber eine immaterielle Seele verfiigte,
die mein materielles Gehirn und den Kor-
per steuerte? Aber nun hatte ich am eige-
nen Leibe erlebt, was die moderne Hirn-
forschung schon seit 30 Jahren behauptet,
dass namlich das Gehirn in Wahrheit mein
Schopfer ist, der meine Ge-
danken und Gefiihle und das,
was ich fiir meine Seele halte,
hervorbringt, letztlich also
mein gesamtes Ich. War die-
ses Ich damit entzaubert?

Denn wo blieb dann mein
freier Wille? Woher stammte
die Moral, wenn ich als
Mensch nichts ware als ein
Evolutionsprodukt im Sinne
Charles Darwins? Wer hat mir
die Fadhigkeit eingepflanzt,
zwischen Gut und Boése zu
unterscheiden? War mein Ge-
wissen nur ein Produkt der
Anpassung an eine sozial kom-
plexe Umwelt? Lauter Fragen,
die sich mir mit zunehmendem
Alter womoglich sowieso neu
gestellt hitten. Doch nun be-
wirkte dieses immer unitiber-
schaubarer werdende Geflecht
von Krankheiten, das mir das
Leben abschniirte, dass sie
mir dringlicher erschienen,
existentiell zwingender, als ich
mir das frither in meinen ge-
legentlichen Phantasien tiber
ein behagliches Rentnerdasein
ausgemalt hatte.

Is ich erwachte, war ich

sprachlos. Und das im
wahrsten Sinne des Wortes. Vergebens ver-
suchte ich Sitze hervorzubringen — mit ei-
nem Keuchen entwich die Atemluft, ohne
dass ich mich sinnvoll artikulieren konnte.
Meine Lippen formten lautlose Hilfe-
schreie. Erschrocken griff ich mir an den
Hals, spiirte einen Verband und erkannte
die furchtbare Wahrheit: Sie hatten mir die
Luftrohre aufgeschnitten.

Wenn ich sagen wiirde, dass ich ge-
schockt war, wire das eine grobe Unter-
treibung. Ich war entsetzt, iiberwaltigt.
Hitte ich noch reden konnen, wiren mir
die Worte versiegt. Ich fiihlte mich, als
hétte man versucht, mich umzubringen.
Eine hallende, weite Leere breitete sich
in mir aus. Nicht mehr reden konnen,
das erschien mir im ersten Augenblick

so schlimm, als konnte ich nicht mehr
sehen.

,Worter machen Leute® heif§t ein von
Wolf Schneider verfasstes Standardwerk zu
Magie und Macht der Sprache. Ich sah mich
als einen dieser Leute, die durch Worter zu
dem wurden, was sie sind. Nicht nur Schrei-
ben, auch Reden war mein Beruf. ,,Du bist
ja ein homme de lettres*, hatte Rudolf Aug-
stein einmal zu mir gesagt, das empfand ich,
als hétte er mir einen Orden an die Brust
geheftet. Und jetzt war ich stumm.

Wie konnte das geschehen? Ein knappes
Jahr zuvor hatte ich mit dem Professor in
Niirnberg vereinbart, dass er den Tumor in
meinem Zungengrund nicht operieren sol-
le, wenn dabei meine Fahigkeit zu schlu-

)

Kanzler Schroder, 1999

cken oder zu sprechen zerstort wiirde. Er
hatte sich daran gehalten. Mit massiver Be-
strahlung und Chemotherapie war man
anschliefend in der Berliner Charité der
Krebsgeschwulst zu Leibe geriickt. Das Er-
gebnis: Der Tumor war weg, doch Nah-
rung schlucken konnte ich nicht mehr. Mei-
ne Stimme aber blieb intakt.

Und jetzt dieser Eingriff ohne Vor-
ankiindigung, der in einem eklatanten Wi-
derspruch stand zu dem Anspruch, den die
Klinik selbst propagierte. Trager des Hau-
ses war eine Gemeinniitzige Gesellschaft
der Katharinenschwestern mbH aus Miins-
ter, ein 1571 gegriindeter Frauenorden, der
die Leitlinien der Pflege in die Wartezim-
mer héngte: ,,Christliche Nachstenliebe
und die Achtung vor dem Leben bilden im

Sankt-Gertrauden-Krankenhaus die Basis
pflegerischen Handelns.“ Die Patienten
sollen sich ,,geborgen und in ihren indivi-
duellen Belangen verstanden fithlen“,
heilit es weiter im Text, ,,sie haben ein
Recht auf Freundlichkeit, Selbstbestim-
mung, Information, Taktgefiihl und per-
sonliche Zuwendung. Thre Angehorigen
beziehen wir in die Pflege ein.

Umso unverstandlicher erschien mir die-
ser massive unangekiindigte Eingriff. War
damit nicht auch die zweite, noch ent-
scheidendere Voraussetzung zunichte-
gemacht worden, unter der ich bereit ge-
wesen war, die ganze Quilerei der Tu-
morbekdmpfung auf mich zu nehmen? Ich
kam mir betrogen vor, hilflos medizini-
schen Falschspielern ausgelie-
fert. Wiitend und verzweifelt
ballte ich die Fauste und
schiittelte wild den Kopf. Tra-
nen liefen mir iiber die Wan-
gen. Nein, nein, nein, flis-
terten meine Lippen lautlos,
immer wieder: nein, nein,
nein. Meine Ohnmacht mach-
te mich aggressiv, meine Ver-
zweiflung lebensiiberdriissig.

Dann sal der Professor an
meinem Bett, der die Opera-
tion durchgefiihrt hatte. Wi-
derwillig horte ich ihm zu, als
er mit ruhigen, klaren Worten
erlauterte, wie geschwollen
und vernarbt die Umgebung
des fritheren Tumors im Hals
durch die Bestrahlung sei.
Luft- und Speiserohre seien so
verengt, dass er den Entlas-
tungsschnitt fiir unumgénglich
gehalten habe. Denn die Enge
sei auch der Grund fiir mei-
ne korperliche Schwiche
und meine geistige Desorien-
tierung gewesen, weil mein
Hirn nur unzureichend mit
Sauerstoff versorgt worden

MARCO URBAN

»,Da war die klammheimliche Lust des Mitwissers, sei.
* das Vergniigen an der Ndhe zu den Machtigen.“

Im Ubrigen sei die Sprach-
losigkeit nur eine Angelegen-
heit von Tagen, dann werde
mir eine Sprachkaniile eingesetzt, und ich
wiirde neu sprechen lernen.

Die Néachte waren noch immer furcht-
bar. ,,Angst. Angst, Panik®, schrieb ich auf.
Oder: ,,Erst um sechs Uhr morgens einge-
schlafen. Davor Angst.“ In einer Nacht
stritt ich mich heftig mit einer Schwester,
die mir kein zusitzliches Schlafmittel ge-
ben wollte. Ich glaube, ich habe noch nie
einer Frau eine solche Szene geliefert wie
dieser armen Nachtschwester. Ich gestiku-
lierte wild, warf mich im Bett hin und her,
raufte mir die Haare und grunzte aggressiv.
Dass ich mich auffiihrte wie ein Stumm-
filmmime, war mir im Hinterkopf bewusst.
Aber die Not war echt. ,,Entweder Sie sind
ein grandioser Schauspieler®, sagte sie am
Ende erschopft, ,,oder in Thnen gehen
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furchtbare Dinge vor.“ So war es: Mir kam
es vor, als loste sich mein Korper in lauter
wunde Einzelteile auf. Und Schreckensbil-
der jagten durch meinen Schédel.

Einzig die Angst vor einem Leben ohne
Sprache trieb mich um. Meine ganze Exis-
tenz reduzierte sich in meinen halbwachen
Alptrdumen auf diesen Zustand. Wer wire
ich denn, wenn ich nicht mehr reden konn-
te? Die trostenden Versprechungen des
Professors am Tage halfen mir nachts iiber-
haupt nicht. Hatte ich nicht — bei aller
Furcht vor dem Tumor — insgeheim immer
noch gehofft, dass ich mein altes Leben in
Teilen wiirde fortsetzen konnen?

In diesen sprachlosen Nachten im Sankt-
Gertrauden-Krankenhaus wurde mir be-
wusst, dass der Rest meines
Lebens, wie knapp oder
grofziigig er auch bemessen
sein mochte, grundlegend an-
ders ablaufen wiirde als die
ersten 70 Jahre. Plotzlich
wusste ich, dass die wirklichen
Konsequenzen meiner Krank-
heit noch gar nicht eingetre-
ten waren, sondern dass mir
Verdnderungen bevorstanden,
die ich bis jetzt nicht einmal
ahnte. Das machte mir Angst,
wahnsinnige Angst.

Am Tage freute ich mich
iiber jeden, der mich besuchte.
Aber nachts bezweifelte ich,
dass er wiederkommen wiir-
de. Wer wiirde auf Abstand
gehen oder einfach den Kon-
takt einschlafen lassen? Auf
meine nachsten Angehorigen
konnte ich mich verlassen, da
war ich ganz sicher. Aber wie
sollte ich die Beziehung zu
meinen Freunden aufrechter-
halten, wenn ich nicht mehr
sprechen konnte?

Meine Angst minderte sich
am Dienstag, dem 8. April, als
eine Sprachkaniile — ein horn-
formiges Plastikteil mit aufge-
setzter Luftschleuse, das sin-
nigerweise ,,Seele” heilt und
in den aufgeschnittenen Luftrohrenkanal
eingefithrt wird — meiner stummen Zeit
ein Ende machte. Zu meiner Erleichterung
war das Einsetzen iiberhaupt nicht
schmerzhaft, es verlief auch ohne Zwi-
schenfille.

,Das war ein grofer Augenblick, ein
gliicklicher Moment. Du hast gleich drauf-
losgeredet®, erinnert sich meine Tochter.
Fiir Susanne und Rosemarie musste es eine
ziemliche Uberraschung gewesen sein,
denn Arzte und Schwestern hatten sie dar-
auf vorbereitet, dass ich erst langsam ler-
nen und lange wiirde tiben miissen, mit
der Kaniile umzugehen. ,,Es war auch dei-
ne Stimme. Vielleicht ein bisschen belegt
und tiefer, aber unzweifelhaft deine Stim-
me. Das und die Schnelligkeit haben uns

iiberrumpelt. Wir hatten auch mit so einer
quikenden Stimme gerechnet, wie von ei-
nem Automaten.” Ich vernahm das alles,
als wire ich nicht dabei gewesen. ,,Und
was habe ich gesagt?“, fragte ich. ,,Na ja,
was du so sagst — ,hallo, Schitzchen’, oder
SO was.“

Dass ich auch an diesen erfreulichen Au-
genblick keine Erinnerung habe, zeigt mir,
wie angstbesetzt das Thema Sprache da-
mals fiir mich war. Auch von dieser Kaniile
war ich keineswegs entziickt, dafiir war
das Reden doch zu eingeschrankt. Oft war
ich schwer zu verstehen, weil meine
Stimmbéander mit Schleim bedeckt waren.
Die Zunge hatte keine Kraft, und die Kie-
fer waren ziemlich unbeweglich. Das Spre-

L

Bundestrainer Herberger, 1954

,Ob es um FuBBball geht oder um Politik — beides
ist wichtig, Ndhe und Distanz.“

chen kostete mich viel Anstrengung und
Konzentration. Auch klang meine Stimme
in der eigenen Wahrnehmung reichlich
knarrend und tief. Aber wenigstens die
Freunde erkannten sie deutlich als meine.

Ich habe diese personliche Krise durch-
aus auch als eine politische und journalis-
tische Krise erlebt. Und wihrend ich ge-
zwungen war, mich intensiv mit mir selbst
zu befassen, habe ich viel iiber andere und
iiber das Leben gelernt. Das hat nicht nur
mein Schreiben veridndert, sondern auch
meinen Blick auf die Politik und meine
Profession. Ich habe mir so etwas wie ein
inneres Geldnder gezimmert.

Fiir mich war der Journalismus auch eine
Lebensschule. In welchem Beruf kommt
man schon mit so viel unterschiedlichen

Menschen in Kontakt und gerit in so ver-
schiedenartige Situationen? Das stellt hohe
Anforderungen an die Fahigkeit, Ndhe zu-
zulassen und doch Distanz zu wahren. Ich
habe ja nicht nur tiber Politik geschrieben,
sondern auch iiber Fullball und Theater,
iber Gerichtsverfahren, Mondlandungen
und Krankheiten. Wer sich als Journalist
den aufrechten Gang erhalten will, habe
ich dabei gelernt, der braucht ein reflek-
tiertes Verhéltnis zu sich selbst und seinem
Beruf, einen bewussten Umgang mit der
eigenen Subjektivitat. Das ist die wichtigste
Erfahrung meines beruflichen Lebens: Fiir
jeden Journalisten sollte es selbstauferlegte
Pflicht sein, sich durch reflektierte Erinne-
rung eine Haltung zu erwerben, eine fiir
ihn ganz personlich charakte-
ristische, bewegliche Beharr-
lichkeit im Umgang mit dem
Leben.

In seiner Haltung hat die
Freiheit des Journalisten ihren
Riickhalt. Wie er auf Ereignis-
se und auf Menschen reagiert,
wie er sich zur Macht und ge-
geniiber Machtigen verhilt,
das ist nicht nur individuell re-
levant, sondern das hat auch
politische Folgen. Fiir mich
sind zwei Sétze als Leitlinien
bestimmend geworden. Der
erste heillt: Wirklichkeit ist al-
les, wo man durchmuss. Der
zweite ist eine Gedichtzeile
von Peter Rithmkorf: ,,Bleib
erschiitterbar und widersteh.*

*

Schwach hatte ich mich

schon seit Tagen gefiihlt.
Aber an diesem Freitagmor-
gen, am 26. September 2008,
waren mir schon beim Wa-
schen einfach die Beine weg-
geknickt. Ich rang nach Luft,
fiirchtete mich vor dem Er-
sticken. Wir beschlossen, so
schnell wie moglich ein EKG
und eine Blutuntersuchung
machen zu lassen, allerdings
hatte ich um zehn Uhr einen
Termin fiir eine Computertomografie zur
Kontrolle des Tumors. Die Angst vor des-
sen Wiederauftauchen iiberlagerte noch
immer alle anderen Néte. Also fuhren wir
erst zum Rontgenologen. Halb ohnméchtig
vor Schwiche, lag ich auf der Untersu-
chungsbank vor der Rohre und lie alles
iiber mich ergehen. Dann ging es im Taxi
direkt zu den Hausérztinnen.

Die waren von meinem Zustand hochst
alarmiert. Doch das EKG zeigte keine be-
sonderen Abweichungen. Also musste ein
Blutbild gemacht werden, dessen Ergebnis
uns am Nachmittag nach Hause gefaxt
wurde. Schon vorher aber war klar, dass
ich wieder in einer Klinik landen wiirde.
,Nein, ich will nicht ins Krankenhaus®,
versuchte ich mich zu strduben, ,nicht
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schon wieder.“ Aber ich wusste, dass ich
keine Chance hatte.

Wie immer, wenn es ernst wurde, funk-
tionierte meine Frau mit cooler Entschie-
denheit. Sie rief mehrere bekannte Arzte
an, um sich Rat zu holen, erreichte schlie3-
lich die Chefin des Evangelischen Geria-
triezentrums bei einem Kongress in der
Schweiz. Deren Uberlegungen stimmten
mit unseren tiberein — entweder Krebsme-
tastasen oder ein Magen- oder Darmge-
schwiir. Sie organisierte mir fiir den Abend
ein Bett in ihrem Haus.

Gegen fiinf Uhr nachmittags kam das
Ergebnis der Blutuntersuchung, der Ha-
moglobinwert, der anzeigt, ob man genti-
gend sauerstofftransportierendes Eiweill
im Blut hat, war von 10,6 g/dl
auf 7,1 g/dl gefallen — normal
wiren 14 bis 18 g/dl. Zwei an-
dere Werte signalisierten
ebenfalls, dass ich viel Blut
verloren haben musste.

Am nichsten Morgen sal3
ich allein vor dem Spiegel am
Waschbecken und blickte mir
resigniert in die Augen. Ges-
tern hatte ich wieder einmal
nur noch sterben wollen, das
Elend sollte endlich vorbei
sein. Ich versuchte zu beten,
aber es blieb bei einem leeren
Ritual.

Mein Hamoglobinwert war
nach einer Transfusion von 7,1
auf 9,3 g/dl gestiegen, aber
Hoffnung verschaffte mir die-
se Nachricht nicht. Statt Glau-
be wuchs Zweifel in mir.
Wenn die Diagnose ,,Magen-
geschwiir” lautete, dann wiir-
de ich — nahm ich mir vor - so
schnell wie moglich mein
Buch zu Ende schreiben. Und
wenn sie nun ,,Metastasen®
hiefe? Ich wusste nicht, was
dann sein wiirde.

Der Strahlenpapst war erst
einmal erschrocken {iber den
Umfang, den meine Kran-
kenakte inzwischen angenommen hatte.
,»,Mein Gott“, sagte er, ,,die wird ja immer
dicker.“ Lange betrachtete er dann die
CT-Bilder, die sich sein Kollege aus dem
Sankt-Gertrauden-Krankenhaus gar nicht
angesehen hatte. Im Vergleich mit den Auf-
nahmen vom Mirz entdeckte er ein
»Wachstum“ im Zungengrund von unge-
fahr vier Zentimeter Tiefe. Das gefiel ihm
iiberhaupt nicht. ,,Da wollen wir nicht
drum herumreden — das kann Vernarbung
sein oder ein Rezidiv*, also die Wieder-
kehr des bisher verschwundenen Tumors.
Der Professor sprach in einem deutlich
alarmierten Tonfall von einem ,,dringen-
den Verdacht, den wir schnell ausrdaumen
sollten“. Entweder mit einer PET-CT, einer
verfeinerten Computeruntersuchung, oder
einer normalen CT, was auch der Kollege

vorgeschlagen hatte. Aber im Gegensatz
zu ihm hielt der Strahlenpapst das Ganze
offenbar fiir sehr viel dringlicher.
Natiirlich beunruhigte mich die offen-
kundige Sorge des Spezialisten, der bisher
immer so ruhig und optimistisch geklungen
hatte. ,,Und was ist, wenn es tatsédchlich
ein Rezidiv wire?“, fragte ich. Der Profes-
sor sah mich an. ,,Das wire eine Katastro-
phe“, sagte er dann. ,,Das wiirde heilen,
dass wir es mit unserem Programm nicht
geschafft hétten.” ,;Und dann?“, bohrte ich
nach. Er zogerte einen Augenblick, bevor
er resigniert sagte: ,,Wir sind dann zwar
noch nicht am Ende unserer Palette, aber
viel bliebe nicht.“ Wie um sich selbst Mut
zu machen, tastete er nach meinem Hals

Hlagesthemen“-Moderator Friedrichs, 1991

»,und ich bringe News mit“, sagte er lakonisch,
»ich habe Krebs.“

und fiihlte, dass der sehr verhirtet war.
,Das ist eine harte Narbenbank*, mur-
melte er, ,,das konnte bedeuten, dass es
doch nur eine Vernarbung ist.*

Sonderbarerweise schien mir, dass der
Professor mehr Ermutigung brauchte als
ich. Sein leidenschaftliches Engagement,
das die hoheitliche Distanz zu seiner Chef-
position wohltuend brach, beriihrte mich.
Ich fiihlte mich als Mensch behandelt, nicht
nur als Fall im Untersuchungsprogramm
des Wissenschaftlers. Der Professor war
erschrocken tiber mein Schicksal, er fiihl-
te sich verantwortlich.

Mich hatte die niederschmetternde Bot-
schaft zwar auch erschreckt, aber sie warf
mich nicht um. Das vermittelte ich auch
meiner Frau, die ziemlich deprimiert war:
,Das neue Blut hat mich gekréftigt, kor-

perlich und seelisch.“ - ,,Und wenn es
doch ein Rezidiv ist?“, fragte sie mich.
,,Dann wire das Leben eben frither vor-
bei.“ Auf jeden Fall wollte ich das Buch zu
Ende schreiben.

Der Arzt brachte das Ergebnis. Er mach-
te ein bedenkliches Gesicht und tuschelte
mit meiner Frau, die er als Medizinerin
wohl fiir den angemesseneren Ansprech-
partner hielt. Ich schnappte das Wort
,enhancement® auf, was, wie ich wusste,
,Anreicherung hieB8. Das langte mir als
Information. Mir war klar: Der Tumor ist
wieder da. Uber ein Jahr hatte er sich
arglistig verkrochen, um mich in falscher
Sicherheit zu wiegen, was ihm aber nicht
gelungen war. Ich hatte immer mit seiner
Wiederkehr gerechnet, und
nun war es so weit.

In mir war absolute Leere.
Die Menschen und ihre Stim-
men waren in weite Ferne
geriickt. Vor dem Fenster
schien die Sonne auf buntes
Herbstlaub, eine StraBenbahn
fuhr vorbei. Ging mich das al-
les noch etwas an? Rosemarie
umarmte mich. Auch sie war
stumm.

Erst drauflen, als wir im
Taxi salen, fand ich wieder
Worte, die mir aber, als ich
sie aussprach, vorkamen, als
stammten sie aus einem
schlechten Film. ,,Jetzt habe
ich also mein Todesurteil*,
sagte ich. Aber damit kam ich
bei Rosemarie, die sich wie-
der gefasst hatte, schlecht an.
,,Ach was*, fuhr sie mich an,
unser Todesurteil haben wir
alle. Es kommt aber darauf an,
wann es vollstreckt wird. Und
so weit sind wir noch lange
nicht.*

Sie plante schon die néchs-
ten Schritte: Wer ist anzuru-
fen? Wann kriegen wir Termi-
ne bei den Professoren in der
Charité und im Sankt-Ger-
trauden-Krankenhaus, um deren Einschiét-
zung zu horen? Sollten wir eine Antikor-
pertherapie versuchen? Und was uns zwei
betraf: ,,Wir miissen jetzt noch mehr mit-
einander reden.“ Das Tumor-Spiel ging
also weiter.

Am Montag stiirmte Rosemarie plotz-
lich gliickstrahlend in mein Zimmer. ,Viel-
leicht bleiben uns ja doch noch ein paar
gliickliche Jahre“, jubelte sie. Der Profes-
sor aus der Charité hatte ihr Fax erhalten
und gleich angerufen: ,Wir kénnen Ent-
warnung geben.“ Er hielt die ,,Anreiche-
rung“ fiir Narbengewebe oder eine Ent-
zindung, nicht fiir den wiedergekehrten
Tumor. ,,Ein Tumor wiirde das Kontrast-
mittel viel intensiver anreichern®, sagte er
meiner Frau am Telefon. Ich freute mich
auch, blieb aber skeptisch. Einerseits ging
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mir das standige Hin und Her auf die Ner-
ven, andererseits hatte der Professor das
Bild gar nicht gesehen, sondern nur den
schriftlichen Bericht gelesen. Allerdings
sollte ein so erfahrener Mann seine Griin-
de haben fiir die positive Einschétzung,
sagte ich mir. Immerhin war er es ja gewe-
sen, der auf Kldrung durch die PET-CT be-
standen hatte. Jetzt schlug er vor, diese
Untersuchung im Januar noch einmal zu
wiederholen. Um ganz sicherzugehen,
konnte man allerdings auch eine Gewebe-
entnahme veranlassen.

Und je langer ich mich mit meinem Tu-
mor herumschlug, je ratselhafter mir seine
Existenz nach dem Verschwinden wurde,
desto verstdandlicher erschienen mir die
vielen mystifizierenden Er-
klarungsversuche. Wer wie ich
die Behandlung des Tumors
und die Folgen dieser Be-
handlung als monatelanges,
qualvolles Dahinsiechen erlebt
hatte, fiir den bekam der
Krebs geradezu zwangsldufig
etwas Unheimliches, Hinterlis-
tiges und Boses. Gedanken an
Schuld, Strafe und Siihne stell-
ten sich dann von selbst ein.
Zeitlebens hatte ich mich
unter einen maéchtigen Er-
wartungsdruck gesetzt. Kein
Wunder, dass ich jetzt —
schwach und ohnméchtig, wie
ich zuletzt war — den Krebs
auch als Versagen erfuhr. Er
degradierte mich zu jeman-
dem, der nichts mehr wert war
und den anderen zur Last
wurde.

Die mit der Krankheit ver-
bundenen Zellwachstumspro-
zesse werden beim Krebs qua-
si personifiziert. ,,Sie gelten,
wie Krebstiere, als meist un-
sichtbare Lebewesen der
Nacht, die sich in unbere-
chenbarem Krebsgang schein-
bar widersinnig fortbewegen®,
heiflt es in einer Einfithrung
in die Psycho-Onkologie von Fritz Meer-
wein. ,Wie durch Schalen geschiitzte
Krebse sind auch die Krankheiten Krebs,
dieser Metapher folgend, zupackend, mit
starrem Blick verfolgend, unerséttlich Qua-
len bereitend und den Tod des Opfers zum
Ziel habend.“

Hartnickig hilt sich in der Offentlichkeit
die These, dass bestimmte Personen be-
sonders anfillig fiir diese Erkrankung sind,
sogenannte Krebspersonlichkeiten. Typisch
fiir diesen Personlichkeitstypus ist angeb-
lich, dass er durch Unsicherheit, Unter-
driickung negativer Emotionen — Arger vor
allem — und eine angepasste, sich unter-
ordnende Attitiide auffallt.

Sollte ich mich also als ,,Krebsperson-
lichkeit* betrachten? Das erschien mir viel
zu simpel. Niemals hatte ich, wann immer

ich tiber einen moglichen eigenen Beitrag
zur Produktion des Tumors in meinem
Hals griibelte, eine spezifische, monokau-
sale Erkldrung im Sinn, sondern immer
dachte ich an unterschiedliche psychische
und soziale Faktoren und fehlerhafte Ver-
haltensweisen, die langfristig bei der Aus-
16sung der Krankheit zusammenwirkten.
Der Alkohol, das Rauchen, sicher auch
mein besessener Arbeitsstil auf der einen,
Stress, unzureichende Bewegung und
falsche Erndhrung auf der anderen Seite
fielen mir als mogliche Risikofaktoren ein.
Dass dahinter neben unheilvollen Um-
welteinfliissen natiirlich auch psychische
Faktoren gestanden haben mochten, muss-
te ich fiir wahrscheinlich halten.

,Wieder nach Sylt fahren. Ware doch gelacht,
wenn wir das nicht schafften.“

Viel Stoff zum Nachdenken also, und
im Ubrigen ging das Leiden an der Heilung
ja weiter. So liel§ es der Professor, wie ich
es nun schon gewohnt war seit Beginn mei-
ner Krankheit, nicht bei der guten Nach-
richt bewenden. Die Untersuchung habe
ergeben, dass meine Luft- und Speise-
rohren durch die massive Bestrahlung
derart verhértet und verengt seien, dass
mit einem Verzicht auf das Tracheostoma
nicht zu rechnen sei. Falls ich also gehofft
haben sollte, am Ende doch noch einmal
wieder normal essen, trinken und atmen
zu konnen, sollte ich diese Hoffnung auf-
geben.

Das war zwar eine Enttduschung, aber
anders als meine Frau hatte ich im Ernst
nie mit etwas anderem gerechnet. Die Ma-
gensonde und der Galgen fiir die Astro-

nautenkost wiirden also fiir den Rest mei-
nes Lebens meine stindigen Gefdhrten
sein. Weihnachten sollten sie mich auch
nach Sylt begleiten. Das immerhin hatten
wir geschafft. Und das war meine grof3te
Freude. Ein Jahr zuvor hatte ich auch das
nicht fiir moglich gehalten.
*

Drei, fiinf, zwolf ... mein Atem ging

schneller, als ich das letzte Stiick des
Holzsteges emporhastete. Es waren nur
18 Stufen bis zum Kamm der Diinen, dann
lag es vor mir — das Meer vor Sylt. Fast un-
beweglich und silbern gleifend im kalten,
weillen Licht der Sonne, erstreckte es sich
bis zum Horizont, sanfte Wellen leckten
am hellen Strand.

,»Siehst du, Mann*, fliister-
te Rosemarie, ,,das hitten wir
noch vor einem Monat nicht
fiir moglich gehalten, dass du
das noch einmal erlebst. Du
hast eben eine unverwiistliche
Grundnatur.“ Und trotzig fiig-
te sie hinzu: ,,Nein, wir lassen
uns nicht alles kaputtmachen,
was schon war in unserem Le-
ben.“ Ich nickte stumm.

Fiir mich gehort die Insel
seit 1956 zum festen Bestand
meines Lebens. In diesem
Sommer, ein Jahr vor dem
Abitur, hatte ich zusammen
mit drei Klassenkameraden
und dem Bruder des einen ein
Héuschen in Westerland ge-
mietet und zwei zauberhafte
Sommerwochen am Strand
verbracht. Wir pubertierten
heftig, ich verliebte mich auch
ungliicklich in eine wunder-
schone, sehr viel dltere Chile-
nin namens Helga, doch im
Grunde waren diese Tage die
letzten unbeschwerten Kin-
derferien. Fiir immer aber hat-
te sich damals das Meer in
meine Seelenlandschaft einge-
graben, als Kraftquelle und als
Element der Sehnsucht.

Unvergesslich der dramatische Winter
1994/95: Einen Tag nach Weihnachten klin-
gelte in unserer Ferienwohnung das Tele-
fon: Hanns Joachim Friedrichs liel uns
wissen, dass er erst einen Tag spiter als
sonst nach Sylt kommen werde. ,,Und ich
bringe News mit*, sagte er lakonisch, ,,ich
habe Krebs.“ Das war ein Schlag. Der im-
mer frohgemute Fernsehstar war von der
Nachricht genauso tiberrascht worden wie
seine Freunde, aber er trug sie mit be-
wundernswerter Gelassenheit: ,,Wer wird
schon 68 ...?7%, trostete er sich und uns. Er
wusste, dass er nicht mehr viel Zeit haben
wiirde, zielstrebig traf er seine letzten Le-
bensentscheidungen. Uns iiberraschte er
mit der Bitte, seine Trauzeugen zu sein,
denn er wollte seine Lebensgefahrtin Ilse
so schnell und so heimlich wie moglich hei-
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raten. Wir mochten Ilse sehr und fiihlten
uns natiirlich geehrt. Zwar kannte ich
Hajo, wie ihn seine Freunde nannten, als
Kollegen schon seit vielen Jahren, aber be-
sonders eng war unser Verhiltnis nie.

Seine Krankheit dnderte alles. Er 6ffne-
te sich mir und Rosemarie in langen Ge-
sprachen, in wenigen Wochen wuchs eine
intensive Freundschaft. Mit spitzbiibischer
Freude genossen wir zusammen die hochst
private standesamtliche Trauung in Wes-
terland, an der neben dem Brautpaar nur
Ilses Bruder mit seiner Frau und wir teil-
nahmen. Der Boulevardpresse war das Er-
eignis verborgen geblieben. Nach der
schlichten Trauungszeremonie hatte Hanns
gerade noch gentigend Kraft, mit uns an-
zustoflen, dann sank er er-
schopft ins Bett in seiner Woh-
nung in Munkmarsch.

Ihm blieben nur noch drei
Monate, bis er am 28. Marz
1995 starb, aber er haderte
nicht. Geborgen im Kreise der
Familie, in die er hineingehei-
ratet hatte, reflektierte er sein
erfiilltes und erfolgreiches Le-
ben. Er wollte reden, bis zu-
letzt. Zusammen mit Cordt
Schnibben interviewte ich ihn
auf seinen Wunsch hin eine
Woche vor seinem Tod fiir
den SPIEGEL. Er war schon
so schwach, dass er das Mi-
krofon nicht mehr halten
konnte, fliisternd gab er Ant-
wort. Und doch fiigten sich
seine Sétze zu einem makel-
losen, druckreifen Text, gelas-
sen, ja heiter und ausgefeilt bis
zur feinsten Pointe. Hajo blieb
ein Profi bis zu seinem Ende.

Fir mich war es ein Ge-
schenk, ihn in dieser letzten
Lebensphase begleiten zu diir-
fen. Sein Sterben hat mir man-
che Angste vor dem Tod ge-
nommen. Ich nahm teil an der
Erfahrung, um die wir uns
sonst gern herumdriicken:
dass das Sterben zum Leben
gehort. Gewusst hatte ich es ja, aber jetzt
durfte ich miterleben, dass das Leben eine
Grenze hat. Und Hanns Joachim Friedrichs
bewies mir, dass man sein Leben stil- und
wiirdevoll zu Ende bringen kann. Dass er
mich bat, an seinem Sarg die Totenrede zu
halten, war eine Biirde, die ich gern auf
mich genommen habe.

Der traditionelle Bilanzspaziergang zum
Jahreswechsel wurde in diesem Krank-
heitsjahr den verdanderten Verhéltnissen
angepasst und zerfiel in zwei Teile — erst
der Spaziergang, dann, in der warmen Stu-
be sitzend, die Bilanz. Meine beschéftigte
sich nach den vielen Zusammenbriichen
mit der Frage, ob ich denn wohl noch der
Jiirgen Leinemann bin, der ich vorher war.
Natiirlich hief§ die Antwort: ja und nein.

Jahrzehntelang habe ich mich um mei-
nen Platz in der Welt gekiimmert, habe
meine Erfolge dort gesucht, auf AnstoRe
von aullen geantwortet. Lob war mir wich-
tig, auf Kritik reagierte ich empfindlich.
Ich war stolz darauf, mir in meinem Beruf
einen Namen gemacht zu haben. Auch
heute ist mir mein Ansehen keineswegs
gleichgiiltig, doch habe ich aufgehort, mir
die Erwartungen anderer zu eigen zu ma-
chen und danach zu leben.

Schlieflich musste ich mich daran ge-
wohnen, dass es auf mich ohnehin nicht
mehr ankommt. Die Krankheit hat mich
mit Situationen des Scheiterns konfron-
tiert und mich verzichten gelehrt. Erst
notgedrungen, allméhlich mit Einsicht,

Henri-Nannen-Preistrdager Leinemann im Mai

»,Die Frage, ob ich noch derselbe bin — natiirlich
hieB die Antwort: ja und nein.“

lernte ich mich zu bescheiden, ohne zu re-
signieren.

Kann ich denn letztlich nicht auf ein er-
fulltes Dasein zuriickblicken? Die Ab-
griinde des Lebens und des eigenen We-
sens kenne ich nicht mehr nur aus den
Schicksalen anderer oder aus Romanen,
ich habe sie selbst erfahren. Das sollte mich
vor Illusionen schiitzen. Noch immer seh-
ne ich mich zwar nach Harmonie und Klar-
heit, aber das konnen nur Ergebnisse einer
Balance von Gegensitzen sein, von Trau-
er und Freude. Erst die Akzeptanz von ge-
mischten Gefiithlen ermdglicht mir ein
halbwegs stabiles Bild der Realitét.

Habe ich den Sinn meines Lebens ge-
funden? Gesucht und gezweifelt habe ich
genug in den Monaten meiner Not. Jetzt

weild ich, dass ich Sinn nicht in irgend-
welchen Theorien oder esoterischen Glau-
benssidtzen finden kann, auch nicht in
religiésen. Sinn muss ich meinem Le-
ben selbst geben — durch eigenes Nach-
denken dariiber, wofiir ich leben will,
durch eine bestimmte, mir allein eigene
Lebensweise. ,Der Sinn des Lebens®,
schreibt der Professor fiir englische Lite-
ratur Terry Eagleton in seinem klugen
Essay, der ein Bestseller wurde, sei ,,nichts
vom Leben Losgelostes®, sondern das,
was das Leben lebenswert mache — das
heilit eine bestimmte Qualitat, Tiefe, Fiil-
le, Intensitidt des Lebens: ,,In diesem Sin-
ne ist der Sinn des Lebens das Leben
selbst.“

So einfach und so klar hat-
te ich es nicht ausdriicken
konnen, aber das Ergebnis
entspricht meinem Erleben.
Wobei die Begriffe Qualitit,
Tiefe, Fiille und Intensitat fiir
mich Inhalte erhalten durch
geliebte Menschen um mich
herum - es waren meine Fa-
milie, meine Freundinnen und
Freunde und anteilnehmende
Mitmenschen, die mir in mei-
ner Krisenzeit die Kraft zum
Uberleben schenkten und die
Uberzeugung, dass es Sinn
macht, mit ihnen und fir
sie weiterzuleben. Denkend,
fiihlend und deutend ver-
kniipfte ich ihre Gegenwart in
einem viele, viele Stunden
wahrenden inneren Monolog
mit den wichtigsten Erfahrun-
gen und Erinnerungen meiner
Vergangenheit zu einem Ge-
samtgemilde meines Lebens.

Das Wunderbarste waren
die taglichen kurzen Spazier-
gidnge am Meer. Am letzten
Tag hing ein diinner Wolken-
schleier iiber dem tridgen Was-
ser, am Horizont im Stidwes-
ten leuchtete ein schmaler hel-
ler Streifen. Ich spiirte, wie ich
sentimental wurde, die Ab-
schiedsstimmung und der flirrende Glanz
des Meeres bewegten mich. Doch die Miih-
sal des Gehens im feuchten Sand liel§ kit-
schige Weihegefiihle nicht wirklich aufkom-
men. Schwer atmend blieb ich stehen und
sah in die Ferne. Und ganz unvermittelt durch-
flutete mich eine warme Welle der Dank-
barkeit — ich freute mich, dass ich lebte.

A-WAY

Der abgedruckte Text ist
ein Auszug aus:

Jiirgen Leinemann: ,Das
Leben ist der Ernstfall“.
Hoffman und Campe Ver-
lag, Hamburg; 240 Seiten;
20 Euro. Erscheinungstag:
17. September.
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