
Es ist Dienstag, der 14. August 2007,
gegen 14.30 Uhr, als die Assistentin
Sedi ruft: „So, Herr Leinemann, es

geht los.“ Zum letzten Mal höre ich das
Scheppern, Rasseln, Kreischen der Strah-
lenkanone, sehe sie links und rechts über
mich wegschwenken, verharren, einrasten
und warte dann auf diesen singenden Sä-
geton. Und schließlich das herbeigefieber-
te: „So, das war’s. Ich nehme Ihnen jetzt
Ihre Maske ab.“ Alle sind sie da – die Ira-
nerin, die Polin und die junge Deutsche.
Gratulieren mir dazu, dass ich Bestrahlung
und Chemo hinter mir habe, und Sedi sagt:
„Nehmen Sie es nicht persönlich. Aber ich
will Sie hier nie wiedersehen.“

Immer habe ich gesagt, ich glaube erst,
dass es vorbei ist, wenn ich die Charité im
Rückspiegel meines Taxis nicht mehr sehe.
Kurz nach fünf Uhr ist es so weit. Nach 
44 Tagen Klinik bin ich wieder ein halb-
wegs freier Mensch. Aber als Fall Nummer
302670317 bin ich noch längst nicht erledigt.

Drei Monate vorher, am 8. Mai, war bei
mir Krebs entdeckt worden, ein Zungen-
grund-Karzinom. Gespürt, dass etwas nicht
stimmte, hatte ich schon Monate zuvor.
Immer wieder Schwierigkeiten mit der
Stimme. Lag es am Reflux, an dem ich litt?
Hatte die zurückfließende Magensäure die
Stimmbänder angefressen? Ich ließ den
Magen untersuchen, die Speiseröhre, dann
das Lymphsystem, die Schilddrüse, end-
lich Zähne und Kiefer. In dem von unse-
rem Supergesundheitssystem sorgfältig
nach Facharztzuständigkeiten aufgeteilten
Körper arbeitete ich mich erst nach oben,
dann wieder nach unten. Keiner fand was.
Nur die Schmerzen nahmen zu, das Schlu-
cken wurde schwieriger. 

Nun der Befund, die Bestätigung dunk-
ler Ahnungen. Und bald war klar: Durch
eine Operation würde meine Zunge unbe-
weglich, ich könnte dann nicht mehr spre-
chen und schlucken.

Fast sechs Wochen lang hatten die Ärz-
te deshalb mit Strahlen- und Chemothera-

pie den tückischen Tumor in meinem Hals
auszumerzen versucht. Ob sie erfolgreich
waren, würde ich erst im November er-
fahren, frühestens.

Meine Heimkehr aus der Klinik erlebte
ich als positiven Kulturschock. Die Ver-
trautheit umhüllte mich wie ein warmes
Bad. Immer wieder wanderte ich langsam
durch die Wohnung, von hinten nach vorn,
von vorn nach hinten. Ich fläzte mich in
meinen Lieblingssessel, legte mich auf alle
Sofas und Liegen, stand minutenlang vor
den Bücherwänden, zog vertraute Bände
heraus und las ein paar Zeilen, schaltete
den Fernseher an, nur um das schöne Bild
zu sehen, und posierte gedankenleer, aber
zufrieden an meinem Schreibtisch.

An einem Ständer neben meinem
Schreibtisch hingen jeweils ein Beutel mit
gelblicher Astronautenpampe und ein Sack
mit Wasser. Das alles war, was Kalorien
und Vitamine betraf, aufs Genaueste be-
rechnet, kleckerte mir aber tropfenweise so
langsam über ein Schlauchsystem in den
Magen, dass ich täglich bis zu sechs Stun-
den an meinen Schreibtischstuhl gefesselt
war. Wegen meines Diabetes musste ich
die Nahrung regelmäßig zu mir nehmen,
konnte die Sondenkost deshalb nicht
nachts im Schlaf in mich reinlaufen lassen.
So mussten meine Frau Rosemarie und ich
täglich zur selben Zeit aufstehen, um alles
für die vier freundlichen, einander ablö-
senden Pflegerinnen vorzubereiten.

Ich raffte derweil alle meine verbliebe-
nen schwachen Kräfte zusammen, um mir
selbst und meiner Umwelt so viele Signa-
le der Normalität zu liefern wie möglich.
Dabei war mir die Unnormalität ins Ge-
sicht geschrieben. „Du hast grau ausgese-
hen damals“, erzählte mir später eine
Freundin, „unlebendig. Als ob unter der
Oberfläche etwas fehlte.“ Über 20 Kilo-
gramm hatte ich abgenommen. Obwohl
meine Stimmkraft nicht ausreichte, um län-
ger zu sprechen, empfing ich täglich Besu-
cher. Und Weihnachten, nahmen wir uns
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„Der Tod, mein
Lebensbegleiter“

Was passiert, wenn der Krebs einen Menschen aus dem gewohnten
Leben reißt? Fast eine halbe Million Deutsche erleben es 

jedes Jahr. Jürgen Leinemann, jahrzehntelang SPIEGEL-Reporter,
blickte mit Schärfe auf die Politiker des Landes – 

nun blickt er mit derselben Unbarmherzigkeit auf seine Krankheit.

vor, würden wir wie immer nach Sylt rei-
sen. Das wäre doch gelacht, wenn wir das
nicht schafften.

Ich ging sogar ins Theater, in die nur
wenige hundert Meter entfernte Schaubüh-
ne, wo sich die Berliner Bühnengemeinde
mit einer ergreifenden Trauerfeier von
dem an Krebs gestorbenen Schauspieler
Ulrich Mühe verabschiedete. Noch einmal
sah ich, nun als Filmdokumentation, seinen
unvergesslichen „Hamlet“, den er in der
Inszenierung von Heiner Müller in den
Monaten der Wende 1989/90 am Deut-

Autor Leinemann: „Kulturschock der Heimkehr“
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schen Theater geprobt und gespielt hatte.
Nie vorher und auch nicht danach habe
ich politische Machtkämpfe so eindrucks-
voll und lebensnah auf der Bühne erlebt
wie damals. Und nun bekam ich – sozusa-
gen als Abschiedsgeschenk – die Entste-
hungsgeschichte dieser legendären Auf-
führung samt tagespolitischem Kontext
nachgeliefert.

Ich habe den Schauspieler Ulrich Mühe,
dem ich nach dem Mauerfall persönlich
einmal begegnet bin, schon zu seinen
Lebzeiten bewundert. Jetzt berührte mich

die Tatsache, dass ich mit dem Verstorbe-
nen das bedrohliche Krebsschicksal teilte,
stark und brachte mich dem großartigen
Darsteller und seinen tragischen Lebens-
umständen auch menschlich nahe. Nach
dieser Feier, die gut drei Stunden dauerte,
war ich zwar vollkommen erschöpft, aber
während der Reden und der Vorführung
saß ich wie gebannt da und spürte nichts
von meiner Krankheit. Allerdings war 
das eben die Ausnahme, nicht die Nor-
malität. Obwohl mir alle Freunde und 
auch die Ärzte bestätigten, dass ich so-

zusagen täglich besser aussähe, wusste 
ich selbst genau, wie sehr dieser Anblick
täuschte.

Denn in Wahrheit fühlte ich mich oft
sterbensmüde und verzweifelt. Manchmal
erwischte ich mich dabei, wie ich lange
Zeit grübelnd vor mich hin stierte. So hat-
te auch mein Vater in seinen letzten Le-
bensjahren oft dagesessen, in sich versun-
ken, unzugänglich und todtraurig. Resi-
gniert winkte er ab, wenn ich ihn fragte, ob
er Schmerzen oder Sorgen habe. „Woran
denkst du, Vater?“ – „An gar nichts.“ Nie

d e r  s p i e g e l 3 6 / 2 0 0 9



erklärte er sich. War ich jetzt auch schon
am Ende?

Eine Freundin fragte mich kurz nach
meiner Rückkehr aus der Klinik, ob mir
beim Nachdenken über mein Leben be-
wusst geworden sei, dass ich irgendetwas
Entscheidendes versäumt hätte. „Nein“, 
sagte ich entschieden, „ganz und gar
nicht.“ Als Mensch bin ich glücklich über
meine kleine Familie, als Journalist habe
ich ein spannendes Stück Geschichte 
persönlich miterlebt. Dass ich womöglich
von der Welt genug gesehen haben könn-
te, schwante mir spätestens, als ich eines
Tages vor einer neuen Reise neben mei-
nem halbgepackten Koffer eingeschlafen
war. 

Nein,  70 Jahre lang gab es
an meinem Leben nichts zu
meckern, wie der Berliner zu
sagen pflegt. Ich hatte auch
keine bestimmten Wünsche an
das, was noch hätte kommen
sollen. Nur was dann wirklich
kam im 71., dem Jahr des
Krebses, darauf hätte ich gern
verzichtet.

Ich wusste, dass weit über
400000 Männer, Frauen und
Kinder in Deutschland jähr-
lich an Krebs erkranken und
dass inzwischen die Hälfte von
ihnen mit dem Leben davon-
kommt. Warum also nicht ich?
Und ich kannte natürlich die
Warnung der Amerikanerin
Susan Sontag, sich nicht durch
die Dämonisierung dieser
Krankheit verrückt machen zu
lassen. „Weitverbreitete psy-
chologische Krankheitstheo-
rien sprechen dem glücklosen
Kranken letztendlich die Ver-
antwortung sowohl für die Er-
krankung als auch für die Ge-
sundung zu“, hat sie in ihrem
berühmten Essay „Krankheit
als Metapher“ geschrieben.

Nein, das wollte ich für mich
nicht einfach so akzeptieren.
Es sollte mich andererseits aber
auch nicht davon abhalten, in meinem ei-
genen Leben nach möglichen Ursachen für
meinen maroden Zustand zu suchen. Nicht,
weil ich den Krebs als Schande oder gar als
Strafe betrachtete, sondern, weil ich neben
den oft genannten Gründen für die tücki-
sche Krankheit – wie Umweltschäden und
genetische Anlagen – ein persönliches Mit-
verschulden durch meine Lebensführung
nicht ausschließen wollte.

Es war Zeit, einen prüfenden Blick auf
mein ganzes Leben zu werfen, vor allem
auf meine Krankengeschichte. In meiner
flüchtigen Erinnerung hatte ich alles in al-
lem ein ziemlich gesundes Leben geführt.
Doch dieser Eindruck entpuppte sich bei
näherer Betrachtung als falsch. Tatsächlich
war ich erschrocken über die Liste schwe-

rer Krankheiten und über die Leichtfertig-
keit, mit der ich, vor allem in den letzten 
15 Jahren, alle Warnsignale missachtet hat-
te, die mich zu Veränderungen meines Le-
bensstils, insbesondere meiner Arbeits-
besessenheit, hätten veranlassen sollen.

*
Es sollte sein wie früher. Ich schob mei-

nen Presseausweis durch den Schlitz
unter dem Panzerglas und sagte betont läs-
sig: „Ich habe einen Termin beim Minis-
ter.“ Der Beamte an der Pforte des Bundes-
arbeitsministeriums rief im Vorzimmer an,
nickte und winkte mich durch zum Fahr-
stuhl: „Sie werden oben erwartet.“

Das war Ende November 2007. Gut drei
Monate war es nun her, seit mich die Ärz-

te aus der Berliner Charité entlassen hat-
ten. Jetzt wollte der SPIEGEL, mein frühe-
rer Arbeitgeber, für das Jahresheft von mir
eine Geschichte über Franz Müntefering,
der plötzlich zurückgetreten war. Ohne zu
zögern, sagte ich zu.

Doch während ich auf den ehemaligen
Minister wartete, wurde mir einmal mehr
deutlich, wie unsinnig es war zu glauben,
irgendetwas könnte so sein wie früher. Ich
kannte Müntefering nun schon über 30
Jahre. Sogar Fußball gespielt hatten wir
mal zusammen. Und interviewt hatte ich
ihn natürlich auch schon. Und trotzdem
war diesmal alles anders: er und ich und
unsere Lebensumstände.

Das Bürozimmer, in dem ich wartete,
sah leer geräumt aus, so als hätte „Münte“

schon all seine Sachen gepackt. Erst vor
gut einer Woche, am 13. November, hatte
der Vizekanzler völlig überraschend der
Kanzlerin mitgeteilt, dass er – bis auf sein
Bundestagsmandat – alle seine Ämter auf-
geben werde. „Ich möchte jetzt bei meiner
Frau sein“, sagte er. Münteferings hatten
erfahren müssen, dass ein schon besiegt
geglaubter Krebs bei seiner Frau Anke-
petra wieder aufgetaucht war. Sie hatte
sich in die private Wohnung nach Bonn
zurückgezogen, ihr Mann wollte sie dort
betreuen.

Als er zu mir ins Zimmer trat, wirkte
Franz Müntefering fast wie befreit. Gerade
hatte er sich von den Genossen in der
Fraktion verabschiedet, alle respektierten

seinen Schritt. Müntefering
sprach offen über die Schwie-
rigkeiten seiner SPD und die
Krankheit seiner Frau. Jeder
wusste, dass es Krebs war,
aber keiner nannte die Krank-
heit öffentlich beim Namen.
Auch in unserem Dialog fiel
das Wort nicht, obwohl Mün-
tefering von meinem Tumor
wusste. Trotzdem hatte die
Begegnung eine menschliche
Offenheit und Wärme, die
normalerweise solchen Ge-
sprächen fehlt. Nein, so ver-
trauensvoll hätten der Minis-
ter und der SPIEGEL-Repor-
ter früher – vor meinem und
dem Krebs seiner Frau – nicht
miteinander geredet. Ich fühl-
te mich fast beschenkt von
seiner Herzlichkeit.

In dieser Zeit strapazierte
ich meine Kräfte. Am 3. Ok-
tober folgten wir einer Ein-
ladung zur Verleihung des
Quadriga-Preises in der Ko-
mischen Oper. Es war mir
wichtig, dass Ex-Kanzler Ger-
hard Schröder, Joschka Fi-
scher und mein ehemaliger
Chefredakteur Stefan Aust
mir die Hand schüttelten. Und
es war mir noch wichtiger, von

vielen zu hören, dass ich fast schon wieder
der Alte sei. „Du hast nach Bestätigung
gehechelt wie ein Verdurstender nach Was-
ser“, sagte meine Tochter Susanne später.

In den langen Phasen nächtlicher Ein-
samkeit überwältigten mich oft Erin-
nerungen. Episoden der Vergangenheit
tauchten empor, manche bewusst herauf-
beschworen, andere blitzten auf wie aus
dem Nichts. 

Es waren nicht so sehr konkrete Ereig-
nisse als vielmehr Bilder und Gefühle, die
durch gegenwärtige Umstände oder Ge-
spräche ausgelöst worden waren. 

Aus solchen Impressionen, solchen emo-
tionalen Ausschnitten aus dem Leben, die
Spuren in unserem Gehirn hinterlassen ha-
ben, basteln wir uns unsere Biografien.
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Reporter Leinemann, Politiker Fischer in Siena, 2001 

„Ich schob meinen Ausweis durch, sagte betont

lässig: ‚Ich habe einen Termin beim Minister.‘“
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Habe ich mir so eine Identität erfunden?
„Jeder Mensch, nicht nur der Schriftstel-
ler“, behauptet der Schriftsteller Max
Frisch, „erfindet seine Geschichten – nur
dass er sie, im Gegensatz zum Schriftstel-
ler, für sein Leben hält.“ Habe ich also –
auch das eine Frisch-Formulierung – 
Geschichten anprobiert wie Kleider? 
Und wenn ja – wäre es dann nach der
Schreckenserfahrung meiner Krebserkran-
kung nicht Zeit für eine neue Anprobe?
Was stimmte denn noch an meinem alten
Selbstverständnis?

Während ich über mich und meine ge-
schrumpfte Rolle im Leben grübelte, wur-
de mir klar, dass mein Selbstbild nahezu
vollständig durch meinen Beruf geprägt
war. Wenn ich meinen Le-
bensweg beschrieb, dann
schien von Kindheit an alles
zwangsläufig auf den Journa-
lismus zuzulaufen. Richtig ist,
dass Zeit und Lebensumstän-
de nach 1945 mein Interesse
an Politik und Geschichte ge-
weckt haben, aber viele Zu-
fälle hatten mitgespielt, bis ich
„der Leinemann vom SPIE-
GEL“ geworden war. Und
mindestens viermal musste ich
mich schmerzhaft von gesell-
schaftlichen Träumen trennen
und mein Selbstverständnis
gründlich korrigieren.

Ich ahnte, dass die von vie-
len Leidensgenossen beschrie-
bene Fatigue auf mich lauerte,
wenn sie nicht schon in mir
saß. Es war keine richtige 
Depression, kein schwarzes
Loch, das allen Lebensmut
verschlang, aber eine deut-
liche Eintrübung meines Ge-
müts. Ich wurde langsam, 
mit Beinen und Armen, aber
auch im Kopf. Oft vergaß ich
Dinge, wusste nicht mehr, wer
angerufen hatte, verpasste
Termine. Entscheidungen zu
treffen fiel mir ungeheuer
schwer.

Je länger ich wieder zu Hause war, des-
to labiler wurde mein Selbstwertgefühl.
Obwohl ich es noch nicht zugeben moch-
te, klaffte die Schere zwischen meinem An-
spruch auf die alte Normalität und der
Wirklichkeit immer weiter auseinander. Ich
hatte Angst vor den Computerbildern von
meinem Tumor und vor dem Urteil des
Strahlenprofessors. Und obwohl eine Über-
prüfung meines Gewichts und meiner
Kräfte in der Charité ergab, dass beides
noch auf dem gleichen Stand war wie im
Juli, als die Krankenhausbehandlung be-
gann, fühlte ich mich sehr viel schwächer
als damals.

Die Angst färbte alles ein. Was wäre,
wenn der Professor sagte, wir müssten al-
les noch einmal machen? Und was, wenn

ich nicht wollte? Rosemarie versuchte sol-
che Gespräche schon im Ansatz zu been-
den: „Jetzt wird nicht aufgegeben, das
kommt nicht in Frage.“ Das war auch nicht
ernsthaft meine Absicht, doch die Hoff-
nung drohte zu erlöschen. Ich fühlte mich
immer einsamer, glaubte auch zu merken,
wie enttäuscht meine Freunde waren,
wenn ich ihnen keine rosigen Aussichten
anbot. Und dann kam ich mir wie ein Ver-
sager vor.

Wie so oft, wenn man ein Ereignis im
Voraus dramatisiert und mit Bedeutung
auflädt, war die Realität vergleichsweise
banal. Der Grund: Schleimfetzen verhin-
derten noch immer einen klaren Blick auf
den Ort im Rachen, wo einmal der Tumor

sich ausgebreitet hatte. Die Radiologen
wollten dennoch eine leichte Schwellung
entdeckt haben, aber der Professor wisch-
te diese Diagnose beiseite. „Da wollen wir
mal nichts draus machen“, beruhigte er
mich. Wenn da überhaupt was sei, dann al-
lenfalls eine kleine Delle als Folge der Be-
strahlung. Ich solle im Februar wieder-
kommen, dann würde man klarer sehen.

So weit der positive Teil des Gesprächs.
Weniger erfreulich fand ich, dass nun auch
dieser Experte anfing, von Jahren statt von
Monaten zu reden, von Monaten statt von
Wochen, wenn es um zu erwartende Fort-
schritte ging. Glaubte er, dass ich je wieder
normal etwas würde essen können? Das
sei schwer zu sagen, weil individuell sehr
verschieden, aber möglich sei es durch-

aus – allerdings bestimmt nicht vor Weih-
nachten im nächsten Jahr. Wann würden
die Schmerzen im Mund verschwinden?
Schwer zu sagen, bei manchen dauere es
ein paar Wochen, bei anderen länger als
ein Jahr.

Natürlich hätte ich mich freuen sollen
über den verschwundenen Tumor. Aber
ich traute dem Frieden nicht. Außerdem
war ich tief deprimiert über den Stillstand,
so sehr, dass ich fast einen Monat lang kei-
ne Aufzeichnungen in meinem Tagebuch
machte. Als ich dann Ende November wie-
der anfing, Eindrücke zu notieren, war die
Lage nicht nur psychisch schlecht, sondern
auch physisch. Mein Kreislauf, ohnehin im-
mer ziemlich lahm, wurde immer labiler.

Beim Aufstehen packte mich
häufig Schwindel, mir wurde
kurzzeitig schwarz vor Augen.

Als wir am letzten Novem-
ber-Sonntag die Winterklei-
dung aus dem oberen Klei-
derschrank holten und gegen
die Sommersachen austausch-
ten, spürte ich meine Schwä-
che mit brutaler Deutlichkeit.
Wegen meines Schwindels
konnte ich nicht mehr auf die
Leiter steigen, wegen nachlas-
sender Kräfte saß ich nach
kürzester Zeit auf dem Bett
und rang nach Atem. „Mein
Gott“, stöhnte ich, ohnmäch-
tig vor Wut und Enttäuschung,
„was bin ich für ein Wrack ge-
worden.“ Von wegen Norma-
lität – dreieinhalb Monate
nach meiner Entlassung aus
der Charité war ich real am
Boden.

Umso mehr Zeit hatte ich,
weiter über mein „Lebens-
werk“ nachzudenken. Ich ver-
suchte immer, so sorgfältig 
wie möglich zu recherchieren,
präzise zu formulieren und
Kritik an Verhaltensweisen 
so zu fassen, dass sie den Be-
troffenen nicht persönlich
verletzte.

Sonderbarerweise gelang mir das bei
rechten Politikern, deren Denken mir
fremd war, besser als bei linken, deren Auf-
fassungen ich teilte. So verblüffte mich der
CSU-Innenminister Friedrich Zimmer-
mann nach einer nicht sonderlich freund-
lichen Geschichte über ihn mit einem An-
ruf, um sich zu bedanken. „Die Geschich-
te war lang“, sagte er, „das heißt, ich war
Ihnen wichtig. Sie war gut geschrieben,
also haben Sie mich ernst genommen. Und
sie war fair. Dass Sie meine politischen An-
sichten teilen, kann ich ja nun wirklich
nicht erwarten.“

Zu meiner Verwunderung reagierten
aber selbst mediengehärtete Politiker wie
Franz Josef Strauß besonders empfindlich
auf die öffentliche Beschreibung von per-
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Leinemann, Schriftsteller Martin Walser, 1998

„Nicht mehr reden können? Ich sah mich als einer

von denen, die durch Wörter wurden, was sie sind.“
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sönlichen Eigenheiten, die jeder sehen
konnte, wenn er wollte. Dass er im Fern-
sehen schwitzte, blieb keinem unter den
Millionen Zuschauern verborgen. Doch
wenn man es beschrieb, war es ein Ein-
griff in die Intimsphäre. Umgekehrt ver-
stellten unverbindliche Standardfloskeln
nach jahrzehntelangen öffentlichen Auf-
tritten oft den genauen Blick auf die
Heroen der politischen Bühne.

Wurde der CSU-Chef nicht immer als
Kraftkerl beschrieben, ein monolithischer
Block bayerischer Urwüchsigkeit, der wie
ein Panzer durchs politische Unterholz
bricht und zermalmt, was ihm auf seinem
Marsch im Wege ist? Was für ein Irrtum.
„Man muss ihn nur gehen sehen“, schrieb
ich über den Wahlkämpfer
Strauß im März 1980: „Er mar-
schiert ja auch nicht, wie das
Klischee weismachen will,
walzt oder schiebt sich schon
gar nicht vorwärts. Vielmehr
hastet er in weicher Eile, ver-
fällt fast ständig in einen un-
prägnanten Trippeltrab. Sein
Gang hat kein Gewicht.“ Be-
stimmt hätte er sich – nach
Lektüre des Textes, was eher
unwahrscheinlich war – als
Machtmensch in solchen Pas-
sagen schonungsloser bloß-
gestellt gesehen, als wenn ich
ihm monarchische Attitüden
unterstellt hätte.

Auch Helmut Kohl, über
den ich so viele Geschichten
schrieb, dass am Ende ein klei-
nes Buch daraus wurde, rühm-
te sich, davon keine Zeile ge-
lesen zu haben. „Sie haben
doch schon ganz kurze Fin-
ger“, verhöhnte er mich bei
einer der wenigen direkten
Begegnungen, „weil Sie sich
Ihre sogenannten Fakten dar-
aus saugen.“ Wenn es ihm
aber nützlich erschien, dräng-
te er sich skrupellos in meine
Angelegenheiten. So nutzte er
die Vorstellung meiner Bio-
grafie über den legendären Fußballtrainer
Sepp Herberger 1997 im Mannheimer
Schloss, um sich selbst zum Laudator zu
ernennen. Der Deutsche Fußball-Bund als
Mitveranstalter gab bereitwillig nach. Auch
dem Verlag war Kohls Auftritt als PR-Gag
natürlich recht.

Der Kanzler saß direkt vor dem Podium,
auf dem ich stand, und ich sah staunend,
wie sehr er sich mit dem Bundes-Sepp, wie
die Fans den alten Fuchs Herberger nann-
ten, identifizierte. Hinterher flüsterte er
mir zu: „Ich hab’s schon gelesen, ist ein ex-
zellentes Buch.“ Ich konnte dieses Lob
kaum glauben. Hatte Kohl nicht in der 
Politik nur abschätzig über mich und den
SPIEGEL geredet? Eigenhändig strich er
mich vor Auslandsreisen beinahe jedes Mal

von der Liste der mitfliegenden Journalis-
ten. Jetzt aber fragte mich Gerhard Schrö-
der – damals noch Ministerpräsident in
Niedersachsen – nach einem Treffen mit
Kohl auf der Hannover-Messe: „Was hast
du denn mit dem Dicken gemacht? Der
preist überall dein Buch an.“

Solche Sinneswandel, die – wie im Fal-
le Kohl – oft auch schnell wieder umschla-
gen konnten, waren keine Ausnahme.
Außenminister Hans-Dietrich Genscher
hatte sieben Jahre lang meinen Gruß nicht
erwidert, nachdem ich ihn vor seinem
Wechsel von Helmut Schmidt zu Helmut
Kohl als ängstlichen Zauderer porträtiert
hatte. „So muss man sich Hans-Dietrich
Genscher wohl vorstellen bei der Überle-

gung, ob er springen soll zur CDU oder
nicht“, hatte ich geschrieben, „als einen
Mann, der den Finger in die Luft streckt,
um zu sehen, woher der Wind weht, den er
selber macht.“

Nach sieben Jahren Funkstille versicher-
te er mir dann aber plötzlich, dass er mit
Interesse und Vergnügen meine Geschich-
ten über seine Kollegen lese. Warum er
denn an der über sich selbst so wenig Ver-
gnügen gehabt habe, fragte ich ihn. Weil ich
ihn so dargestellt hätte, als wäre ihm seine
verzwickte Situation damals nicht bewusst
gewesen, antwortete er. Ich glaube aber,
ihn ärgerte vor allem, dass ich mit meiner
kritischen Geschichte den Startschuss für
eine Serie negativer Berichte über ihn in
vielen Zeitungen gegeben hatte.

In meinem Klinikbett fielen mir Dut-
zende solcher Anekdoten ein, aus einer
Zeit, die ich genossen hatte, nicht nur, weil
ich immer neugierig auf Menschen gewe-
sen war, sondern auch, weil mir ohne Fra-
ge die Nähe zu den Mächtigen – das Wis-
sen um ihr Gerangel um Vorteile, die
Kenntnis ihrer Ängste und Triumphe – ein
Vergnügen war. Ich genoss die klamm-
heimliche Lust des Mitwissers. Zwar gehör-
te ich nicht dazu, was ganz gut war, aber
ich war nahe dran. Und manchmal be-
wirkte ich sogar etwas Positives.

Ich wusste schon längst nicht mehr, wo
ich stand und wohin mein Weg mich noch
führen würde. „Kämpfen, Herr Leine-
mann, kämpfen“, hatte mir der Italiener

Giorgio nach einem Restau-
rantbesuch ins Ohr geflüstert,
„das Leben ist Kampf, jeden
Tag.“ Kämpfen, also gut, aber
gegen wen oder was? In der
Charité, während meiner gru-
seligen Bestrahlungszeit, hatte
der Tumor für ein klares
Feindbild gesorgt. Aber jetzt?

Allein im Februar war ich bei
sieben Ärzten gewesen, die alle
an mir herumgedoktert hatten.
Da waren zunächst einmal die
beiden Hausärztinnen, dann
meine Diabetologin, die Hals-
Nasen-Ohren-Ärztin, der Kar-
diologe, der Schmerzexperte,
der Strahlenpapst der Charité,
der Hals-Nasen-Ohren-Exper-
te und – demnächst – der Herz-
spezialist. Dazu kamen die Lo-
gopädin, die Physiotherapeutin
sowie, als medizinische Privat-
berater, mein Neffe und mei-
ne Frau. Manchmal kam ich
mir vor wie ein sterbender
Monarch, um den Kapazitäten
aller Fachrichtungen kreisen,
zu dessen Staatsbegräbnis aber
trotzdem bald die Einladungen
verschickt werden.

Längst hatte ich begonnen,
von einem Augenblick zum
anderen zu leben. Also bat 

ich auf dem Rückweg den Taxifahrer,
durchs Regierungsviertel und über den
Potsdamer Platz zu fahren, weil ich an die-
sen Stätten meines früheren Arbeitsalltags
lange nicht gewesen war. Ich empfand die-
se Umwege als Abschiedsfahrten. „Das
sehe ich jetzt zum letzten Mal“, dachte ich.
Der Gedanke an den Tod war mir schon
recht nahe gerückt.

Normalerweise ist der Tod kein Thema
in unserer Spaßgesellschaft. Um ihn küm-
mern sich Fachleute – Mediziner, Geistli-
che, Bestattungsunternehmer. Haben die
Normalmenschen nicht genug mit dem Le-
ben zu tun? Dass dieser Spruch ein Irrtum
ist, haben unsere Altvordern immer ge-
wusst. Heute wissen es vor allem die Men-
schen, die durch eine Krankheit gezwun-
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„Jeder wusste, dass es Krebs war, aber keiner

nannte ihre Krankheit öffentlich beim Namen.“
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gen sind, dem Tod ins Auge zu sehen. „Wir
leben das Leben besser, wenn wir es so le-
ben, wie es ist, nämlich befristet“, hat der
Schweizer Jurist und Schriftsteller Peter
Noll wenige Monate vor seinem Tod ge-
schrieben.

In seinem postum erschienenen Buch
„Diktate über Sterben & Tod“ heißt es
weiter: „Nicht nur die Christen, sondern
besonders die Nichtchristen, von Seneca
und Montaigne bis, wenn Sie wollen, Hei-
degger, waren der Meinung, dass das Le-
ben mehr Sinn habe, wenn man an den
Tod denkt, als wenn man den Gedanken
an ihn beiseiteschiebt, verdrängt. Sie sag-
ten auch, es sei leichter zu sterben, wenn
man sich sein ganzes Leben lang mit dem
Tod beschäftigt habe, als wenn
man von ihm überrascht wer-
de. Ich habe erfahren, dass das
alles stimmt. Ich hatte Zeit,
den Tod kennenzulernen. Das
ist das Gute am Krebstod, den
alle so fürchten.“

Spätestens seit dem 8. Mai
2007, dem Tag, an dem ich von
meinem Tumor im Hals er-
fuhr, gehörte der Tod auch zu
meinen ständigen Begleitern.
Aber ich musste die gedank-
liche Nähe zu „Freund Hein“
nur erneuern, nicht neu knüp-
fen. Denn von meiner Kind-
heit an, über die Pubertät und
Studentenzeit bis zu meiner
Alkoholkrise in der Lebens-
mitte, war mir in depressiven
Phasen oder in Druck- und
Krisensituationen der Gedan-
ke an eine Flucht aus dem Le-
ben durch Selbstmord immer
geläufig, allzu geläufig, wie ich
heute finde.

Der Grund ist wohl, dass
der Tod für mich nichts Be-
drohliches hatte. Schon als
Kind empfand ich eher Ehr-
furcht als Angst vor dem Ende. 

Der Schrecken beschränkte
sich auf das Sterben, vor
Siechtum habe ich mich ge-
fürchtet. Ich hatte immer Angst davor, am
Ende meines Lebens an Schläuche und
Maschinen gehängt, künstlich ernährt und
entwürdigt zu werden. Inzwischen habe
ich ja reichlich Vorgeschmack auf so eine
Situation bekommen.

Dass ich früh eine Art zeremonielle
Hochachtung vor der Majestät des Todes
empfunden habe, betrachte ich heute als
ein Erbe des Nationalsozialismus. Die 
pathetischen Heldengedenktage, die he-
roischen Staatsbegräbnisse und der weihe-
volle Totenkult der Nazis beeindruckten
mich schon im Vorschulalter. Tagelang
kommandierte ich auf unserem Hinterhof
eine Schar vier- bis fünfjähriger Mädchen
aus der Nachbarschaft, ließ sie vor einem
„Ehrengrab“ antreten, das ich in der Ecke

unter einer jungen Kastanie gebaut hatte.
Aus Zaunlatten hatte ich ein Kreuz zu-
sammengenagelt und darauf einen Stahl-
helm gehängt, den ich irgendwo im Stra-
ßengraben gefunden hatte. Die Mädchen
hatten das „Grab“ für meinen unbekann-
ten Helden, der in meinen Träumen na-
türlich ich selbst war, mit Blumen be-
pflanzt, die wir aus Gärten geklaut hatten.
Erst auf Protest von Nachbarn hin machte
mein Vater diesem makabren Spiel ein
Ende.

Noch viele Jahrzehnte sollten vergehen,
bis ich selbst erstmals einen Toten zu sehen
bekam. 1985 starb mein Vater und 1997
meine Mutter. Mein 86-jähriger Vater ver-
schied friedlich schlafend im häuslichen

Bett, meine 91-jährige Mutter nicht ganz so
friedvoll in einem Pflegeheim. Mit meinem
Vater habe ich eine Woche vor seinem Tod
noch ein langes, sehr versöhnliches und
herzliches Gespräch geführt, das ein rich-
tiger Abschied war. Aufgebahrt sah er so
freundlich aus wie im Leben.

Der Todeskampf meiner Mutter begann,
während ich in Rom meinen 60. Geburts-
tag feierte. Am Tag nach der Feier er-
reichte mich ein dringlicher Anruf eines
Vetters aus Burgdorf, der mir sagte, es gehe
mit meiner Mutter zu Ende, ich solle sofort
kommen. Da es schon Abend war, buchte
ich für den frühen nächsten Morgen einen
Flug nach Hannover. Das dauerte lange,
ich musste in Mailand und in Frankfurt
umsteigen. Von Mailand aus rief ich meine

Verwandten an. Der Vetter sagte: „Deine
Mutter ist in der Nacht verstorben.“

Wie betäubt legte ich den restlichen Weg
zurück, am frühen Nachmittag kam ich in
dem Altenheim an, in dem Mutter die letz-
ten Jahre verbracht hatte. Noch war ihr
Leichnam im Hause, wenn auch versteckt,
um unter den anderen alten Heimbewoh-
nern keine Aufregung auszulösen. Etwas
verlegen und Entschuldigungen murmelnd,
führte eine Pflegerin mich in einen kleinen
Raum, der nichts anderes war als eine Ab-
stellkammer mit allerlei Gerümpel.

Dort lag die Tote aufgebahrt.
Ich war gebannt von ihrem Anblick. Mut-

ters Gesicht wirkte streng, ja herrisch. Von
ihren fahlen Zügen ging eine alttestamen-

tarische Hoheit, eine Würde
aus, die mich auf Abstand
hielt. Erst nach einer Weile
wagte ich, die Hände zu
berühren, die man ihr über
dem Leib gefaltet hatte. Meine
Mutter war immer eine macht-
bewusste Frau gewesen, doch
hatte sie ihren Einfluss bei Leb-
zeiten eher manipulativ entfal-
tet. Erst im Tode offenbarte sie
sich als strenge Gebieterin. Ich
habe diesen Eindruck nie ver-
gessen, er hat sich mir untilg-
bar eingeprägt, mehr als alle
Bilder von ihr zu Lebzeiten.

Mir wurde es nach dem Tod
meiner Mutter wichtig, eine
eigene letzte Ruhestätte zu
finden. Und so haben wir,
meine Frau und ich, seit vielen
Jahren nach einem Friedhof
gesucht, der uns gefiel. Kei-
tum auf Sylt wäre so ein Platz
gewesen oder Positano am
Golf von Salerno in Italien.
Aber letztlich entschieden wir
uns dafür, die Suche auf Ber-
lin zu beschränken. Dort woll-
ten wir den Rest unseres Le-
bens verbringen, dann könn-
ten wir da auch begraben sein.

Meine Todesahnungen ver-
dichteten sich. In meinem

Zimmer wollte ich keine Blumen mehr ha-
ben, denn die erinnerten mich plötzlich an
Grabgestecke. Ich quälte mich durch wüs-
te, bedrohliche Träume, in denen es immer
um mein Leben ging. Wieder fürchtete ich,
verrückt zu werden. Nachts bäumte ich
mich auf, in Atemnot und mit irren Ge-
danken. Schmerzen schossen mir bis in die
Haarwurzeln und durch jede Faser meines
Körpers. Mir war, als wäre ich gefangen in
einer Hauthülle, die zu knapp geraten war
für meinen Körper.

Tagsüber war ich dann müde und zer-
mürbt von all den Kämpfen, die mir jetzt
aussichtslos erschienen. Freunde erlebten
erschrocken, wie ich mitten im Gespräch
einschlief oder dass meine Sätze wirr ver-
läpperten. Vor meiner Frau und meiner
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Tochter heuchelte ich nicht einmal mehr
Lebenswillen. Susanne erinnerte sich spä-
ter mit Schrecken daran, und doch emp-
fand sie diese Zeit auch als einen Gewinn.
Dass der Abschied so lang sei, habe auch
sein Gutes, sagte sie. Man lerne sich noch
einmal neu und anders kennen. „Solange
es auch dauert, ich weiß das zu schätzen.“

Meine eigenen Überlegungen, über die
ich mich damals freilich ausschwieg, be-
kamen wahnhafte Züge. Ich wusste, der
Rest meines Lebens hatte begonnen. Das
Ende war nicht weit, und es war mir will-
kommen. Für die Bemühungen der Ärzte
hatte ich nur noch ein Achselzucken. 
Sie punktierten einen Erguss in der lin-
ken Rippenfellgegend, diagnostizierten
bronchitische Rasselgeräusche
und „eine schwere restrikti-
ve Ventilationsstörung“. Sie
überprüften meinen Herz-
schrittmacher und fanden
„beste Werte“. Aber das Vor-
hofflattern blieb.

Vor allem aber, das war
meine feste Überzeugung,
blieb auch der Tumor, wenn
er sich auch nicht zeigte. Ich
glaubte einfach zu spüren,
dass das Andere, das Fremde,
das Böse, das in mir wucher-
te, nicht verschwunden war.
Nein, diese Krankheit war kei-
ne „Episode“, wie mir in den
ersten Wochen in der Charité
eine junge Ärztin tröstend
versichert hatte. Im Gegenteil
– ich war sicher, dass all die
anderen Baustellen, an denen
die Mediziner sich abarbei-
teten, in Wahrheit nur Ne-
benkriegsschauplätze waren,
wenn nicht gar Fallen, die der
Dämon, der in mir fraß, den
oberklugen Doktores stellte,
um sie lächerlich zu machen.

Lange schon hatte die
Krankheit eine Distanz zwi-
schen mir und meiner Umwelt
geschaffen. Jetzt fühlte ich sie
wachsen. Ich spürte die Liebe
meiner engsten Angehörigen, die Zunei-
gung meiner Freunde, aber ich erlebte alle
Zuwendungen so, als würden sie mir über
einen Graben hinweg gereicht. Ich fühlte
mich als Sterbender, und damit war ich al-
lein. Die Gemeinsamkeiten waren mehr
Vergangenheit als Gegenwart. Ich las nichts
mehr. Und ich schaute auch nicht mehr in
den Spiegel. Mein Spiegel waren die Ge-
sichter der Freunde, die ihr Erschrecken zu
verbergen suchten, wenn sie mich sahen.
Und sah ich denn nicht auch anders aus als
früher? Und hörte mich anders an? Mit
meinen von der Lymphe aufgequollenen
Gesichtszügen, meinen schwankenden Be-
wegungen und den röchelnden Lauten?

„Lehre uns bedenken, dass wir sterben
müssen, auf dass wir klug werden“, mahnt

die Bibel, Psalm 90, Vers 12. Aber klug im
Sinne der Bibel fühlte ich mich ganz und
gar nicht. Der Schweizer Peter Noll hat in
seinen Notaten geschrieben, dass er sich
frei fühle als Sterbender. Denn niemand, so
argumentierte er, könne uns mehr nehmen
als das Leben, und das werde uns ohnehin
genommen: „Dieser Gedanke gibt Freiheit,
gibt geradezu frische Luft.“

Warum konnte ich Nolls Freiheit nicht
empfinden? Ich glaube, mir fehlte das un-
erschütterliche Gottvertrauen, das Noll zu
besitzen schien. Noll: „Man muss nur end-
lich sich einmal lösen von der blödsinnigen
Vorstellung eines bärtigen Opas … Es ist
einfach lächerlich anzunehmen, das, was
wir mit unseren Sinnen wahrnehmen, sei

alles. Natürlich ist es nicht logisch, aber
naheliegend, dass es einen Geist gibt, der
das alles gemacht hat, der noch unendlich
viele weitere Welten geschaffen hat und
der uns – und das ist das Entscheidende –
mit dem Gehirn den Zwang eingepflanzt
hat, ihn sich zu denken. Was heißt da
schon Glauben?“

Dass es einen solchen Gott gibt, „eine
Macht, größer als wir selbst“, das hatte ich
in meiner Alkoholiker-Selbsthilfegruppe
gelernt, wenn auch zögernd und immer
wieder zweifelnd. Nachdem ich jahrelang
mit meinen Versuchen gescheitert war, als
der kleine Gott meines eigenen Lebens die
Dinge in den Griff zu kriegen, akzeptierte
ich den Rat meiner Freundinnen und
Freunde, mich bei Dingen, die ich nicht

ändern kann, einer höheren Macht zu un-
terwerfen, die ich natürlich auch Gott nen-
nen konnte. Eine Vater- oder gar Opa-Fi-
gur mit Rauschebart war dieser Gott frei-
lich nicht, eher ein allumfassendes Prinzip
der Solidarität oder der Liebe.

War ich nun gläubig? Die Frage würde
ich verneinen, weil sie mir zu christlich
klingt, und an eine Auferstehung und ein
ewiges Leben glaube ich eben nicht. Mit
Franz Beckenbauer habe ich einmal ein sehr
ernsthaftes Gespräch über das Leben nach
dem Tode geführt, von dem er fest über-
zeugt ist. Er kann sich einfach nicht vorstel-
len, dass nach dem Sterben alles vorbei sein
soll, und er war deshalb richtig erschrocken,
als ich auf seine Frage, was ich mir denn er-

hoffte, lapidar antwortete:
„Nichts. Nur Ruhe.“ Ich denke
mir Totsein wie Schlafen, aller-
dings ohne Träume.

*
Ostern 2008, als ich mich

mit Gedanken über mei-
nen Tod herumschlug, hatte
ich fast 32 Jahre lang keinen
Alkohol mehr getrunken. Man
könnte glauben, dass mir nach
so langer Zeit meine Trocken-
heit nicht mehr so wichtig sein
müsste. Doch das Gegenteil
war der Fall. Noch immer war
ich tief dankbar für dieses Ge-
schenk, und das kann wohl
nur verstehen, wer selbst ein-
mal mit einer Sucht zu kämp-
fen hatte, die ja auch eine töd-
liche Krankheit ist. Dass es
mir missglückt war, mir 1976
das Leben zu nehmen, emp-
fand ich als eine bindende
Verpflichtung, es jetzt nicht
noch einmal zu versuchen.

Die Würde des Menschen ist
unantastbar? Wie sollte ich das
denn einklagen, wenn ich un-
fähig war, einen klaren Satz zu
artikulieren? Sie standen vor
mir, die Ärzte in ihren weißen
Kitteln, und redeten auf mich
ein, junge Schnösel zum Teil,

aber auch fremde Frauen, immer von ganz
oben nach ganz unten. Vielleicht waren die
meisten auch nur hilflos, konnten über-
haupt nicht einschätzen, was sich da vor
ihnen abspielte, obwohl es ja in der Kran-
kenakte stand. Auf jeden Fall traten sie ar-
rogant auf, es war ihnen völlig egal, dass ich
offensichtlich nur die Hälfte verstand von
dem, was sie mir erzählten. Und jeder von
ihnen machte mir Angst, Angst, Angst.

Noch nie hatte ich mich so ohnmächtig
gefühlt. Dass ich dem Alkohol gegenüber
machtlos bin, hatte ich gelernt und akzep-
tiert. Aber machtlos gegenüber Menschen?
Das war mir neu, in dieser Form war es mir
neu. Ich kannte ihre Statussymbole und
ihre Herrschaftsgesten, und dennoch war
ich ihnen ausgeliefert, ihrer Jovialität so
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gut wie ihrer teilnahmslosen Kälte. Plötz-
lich wusste ich, was die berühmte „Dia-
lektik der Macht“ ist – meine Wehrlosig-
keit als Kranker machte sie stark.

Bei jeder Visite konnte ich beobachten,
wie sich die rangniederen Ärzte und das
Pflegepersonal um die Aufmerksamkeit ih-
rer Chefs bemühten. Wie sie seine Nähe
suchten, ihm gefällig waren, ihm nach dem
Munde redeten. Und wenn sie mit der ge-
liehenen Macht des Stellvertreters allein
vor meinem Bett standen, spielten sie sich
bisweilen auf wie der Chef persönlich.

So trat eines Tages ein junger, smarter
Doktor in mein Zimmer, um mir mit lässi-
ger Beiläufigkeit zu erklären, dass es mit
meiner Lebenserwartung ja ohnehin nicht
mehr weit her sei und sich be-
sonderer medizinischer Auf-
wand deshalb nicht mehr loh-
ne. Natürlich drückte er sich
anders aus. Er sagte, dass bei
einer am 28. März durchge-
führten Computertomografie
des Hals-Lungen-Bereichs me-
tastasenverdächtige Herde in
beiden Lungenflügeln festge-
stellt worden seien. Der Ex-
perte für Hals-Nasen-Ohren-
Erkrankungen habe deshalb
„vor allem bei Progress der
malignen Grunderkrankung“
– bei Ausbreitung meines bis
dahin als verschwunden gel-
tenden Tumors also – einen
operativen Eingriff „im Be-
reich der Nekrosehöhle“ –
also der Hauttasche im Hals-
bereich, die als Herd für die
Lungenentzündung angesehen
wurde – nicht für angesagt
erklärt.

Dass ich bei der Behaup-
tung, da seien Metastasen in
meinem Hals, nicht zu Tode
erschrocken auffuhr, lag allein
an meinem desaströsen Zu-
stand. Ich war so schwach und
müde, geistig so weggetreten,
dass ich die Botschaft gar nicht
wahrnahm. Zum Glück war
aber meine Frau bei mir, die zornbebend
ins Stationszimmer stürmte, wo eine Reihe
von Schwestern, Pflegern und Medizinern
beisammensaßen, und den jungen Arzt
anpfiff: „Sie können doch nicht einfach
vor einen ahnungslosen Patienten treten
und ihm unvorbereitet und quasi nebenbei
Metastasen anhängen.“ Zumal diese Dia-
gnose mit großer Wahrscheinlichkeit auch
noch falsch sei. Es handele sich bei dem
verdächtigen Befund nämlich in Wahrheit
um Bestrahlungsnarben, wie schon bei frü-
heren CT-Aufnahmen von dem Strahlen-
experten der Charité und dem HNO-Chef
des Sankt-Gertrauden-Krankenhauses,
festgestellt worden sei.

Die Beispiele meiner Verwirrung, die
mir Freunde und meine Tochter Susanne

nachträglich und erst auf Nachfrage er-
zählten, schockierten mich. Schon seit Wo-
chen hatte ich immer mal gefürchtet, dass
meine bizarren und monströsen Träume
Anzeichen einer beginnenden Geistes-
krankheit sein könnten. Aber meine An-
gehörigen hatten mich jedes Mal beruhigt,
wenn ich ihnen von diesen Ängsten er-
zählte. Sie fänden angesichts der Krankheit
und der damit verbundenen Aufregungen
die wilden Traumreaktionen nicht ver-
wunderlich. Auch gelang es mir meist,
sprachliche Ausuferungen ins Wahnhafte
zu unterdrücken, bevor sie meine Ge-
sprächspartner verwundern konnten.

Auf einem Zettel, den ich später wie-
derfand, hatte ich am 31. März mit mir fast

fremder Schrift hingekritzelt, was ich
nachts geträumt hatte: „Unruhen in der
ungarischen Botschaft sollen zu mehreren
Toten geführt haben. In einem Geheim-
bericht aus der Botschaft Libyens heißt 
es, es habe brutale Vernehmungen, Folter
und Erpressungen gegeben. Der Betrieb
wird als Notladen fortgeführt. Viel Hektik
und Angst. Mein ungarischer Gewährs-
mann beschließt, nicht über Fußball aus-
zusagen.“

Es kam vor, dass ich Personen sah, die
gar nicht anwesend waren. Einmal teilte
ich mit, dass ich in den Jemen eingeladen
worden sei, für einen Spionageauftrag.
Den hätte ich aber abgelehnt, weil der
deutsche Nachrichtendienst da unten kei-
ne guten Agenten habe.

Solche Berichte aus diesen schrecklichen
Tagen empfand ich als gruselig. Mit Ent-
setzen erkannte ich, wie schmal der Grat
war, der mich vom Abdriften in den Irrsinn
trennte. Eines Nachts hatte ich – daran
kann ich mich sehr wohl erinnern – in mei-
ner schrecklichen Angst die Schläuche für
eine Infusion zerschnitten. „Da haben wir
den Salat“, schimpfte der Pfleger, von dem
ich mich sowieso verfolgt wähnte, „ich hab
es kommen sehen.“ Ich fürchtete eine 
gnadenlose Bestrafung, wobei ich nicht
wusste, worin die bestehen könnte.

Erst nachträglich wurde mir klar, wie
wichtig in diesen Tagen der Schutz durch
meine Angehörigen war, die inzwischen
den Pflegekräften gegenüber längst nicht

mehr so  handzahm waren wie
zu Beginn meiner Kranken-
hauskarriere, sondern raubei-
nig und direkt. Ich brauchte
nicht viel Phantasie, um mir
auszumalen, dass ich ohne sie
auch schnell in irgendeiner
Psychiatrie hätte landen kön-
nen.

Mich trafen diese Erkennt-
nisse auch deshalb so hart,
weil sie Erinnerungen an mei-
ne Saufzeit wachriefen. War
ich nicht wieder dieselbe hilf-
lose Person geworden wie da-
mals? Hatte ich nicht wieder
völlig die Kontrolle über mein
Leben verloren? Der brutale
soziale Absturz von einem,
der im Hubschrauber mit dem
Kanzler auf Reisen gegangen
war, im gepanzerten Dienst-
wagen des Innenministers von
einer Polizeieskorte in wildem
Tempo über eine völlig ver-
stopfte Autobahn ins Fußball-
stadion geleitet wurde, zu 
einem geistigen und körper-
lichen Wrack, das niemand
mehr ernst nimmt?

Das war das eine. Das an-
dere war meine Hilflosigkeit.
„Besonders schlimm war es“,
sagte meine Tochter, „wenn

dein früherer Charme durchschien, wenn
du versuchtest, eine lustige Bemerkung zu
machen, und nichts kam an – du brachtest
deine Pointe sprachlich nicht rüber, das 
Timing stimmte nicht, und du hattest auch
nicht die körperliche Präsenz, um deinen
Worten Gewicht zu geben.“

Das war traurig, und es ängstigte mich.
Aber tiefer traf mich der Verdacht, dass
sich meine Hoffnung, jederzeit ein be-
wusstes, selbstverantwortliches Leben
führen zu können, als Illusion zu erweisen
schien.

Gewiss, ich hatte meine Bereitschaft er-
klärt, mich einer „Macht, größer als ich
selbst“, zu unterwerfen. Aber mein Kör-
per, der jetzt auch meine geistigen Ge-
brechen verursachte, konnte doch nicht
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jene höhere Macht sein, die andere Gott
nannten.

So sah es für mich auf den ersten Blick
aber aus. Denn es war mein Körper, der
durch einen noch nicht entdeckten Defekt
mein Gehirn so verwirrte, dass ich fürch-
tete, verrückt geworden zu sein. Wo waren
denn meine Seele und mein Ich, während
ich irres Zeug redete und Wahnvorstellun-
gen hatte, die mich zu Tode ängstigten?
Hatte ich nicht immer geglaubt, dass mein
Ich über eine immaterielle Seele verfügte,
die mein materielles Gehirn und den Kör-
per steuerte? Aber nun hatte ich am eige-
nen Leibe erlebt, was die moderne Hirn-
forschung schon seit 30 Jahren behauptet,
dass nämlich das Gehirn in Wahrheit mein
Schöpfer ist, der meine Ge-
danken und Gefühle und das,
was ich für meine Seele halte,
hervorbringt, letztlich also
mein gesamtes Ich. War die-
ses Ich damit entzaubert?

Denn wo blieb dann mein
freier Wille? Woher stammte
die Moral, wenn ich als
Mensch nichts wäre als ein
Evolutionsprodukt im Sinne
Charles Darwins? Wer hat mir
die Fähigkeit eingepflanzt,
zwischen Gut und Böse zu
unterscheiden? War mein Ge-
wissen nur ein Produkt der
Anpassung an eine sozial kom-
plexe Umwelt? Lauter Fragen,
die sich mir mit zunehmendem
Alter womöglich sowieso neu
gestellt hätten. Doch nun be-
wirkte dieses immer unüber-
schaubarer werdende Geflecht
von Krankheiten, das mir das
Leben abschnürte, dass sie 
mir dringlicher erschienen,
existentiell zwingender, als ich
mir das früher in meinen ge-
legentlichen Phantasien über
ein behagliches Rentnerdasein
ausgemalt hatte.

*
Als ich erwachte, war ich

sprachlos. Und das im
wahrsten Sinne des Wortes. Vergebens ver-
suchte ich Sätze hervorzubringen – mit ei-
nem Keuchen entwich die Atemluft, ohne
dass ich mich sinnvoll artikulieren konnte.
Meine Lippen formten lautlose Hilfe-
schreie. Erschrocken griff ich mir an den
Hals, spürte einen Verband und erkannte
die furchtbare Wahrheit: Sie hatten mir die
Luftröhre aufgeschnitten.

Wenn ich sagen würde, dass ich ge-
schockt war, wäre das eine grobe Unter-
treibung. Ich war entsetzt, überwältigt.
Hätte ich noch reden können, wären mir
die Worte versiegt. Ich fühlte mich, als
hätte man versucht, mich umzubringen.
Eine hallende, weite Leere breitete sich 
in mir aus. Nicht mehr reden können, 
das erschien mir im ersten Augenblick 

so schlimm, als könnte ich nicht mehr
sehen.

„Wörter machen Leute“ heißt ein von
Wolf Schneider verfasstes Standardwerk zu
Magie und Macht der Sprache. Ich sah mich
als einen dieser Leute, die durch Wörter zu
dem wurden, was sie sind. Nicht nur Schrei-
ben, auch Reden war mein Beruf. „Du bist
ja ein homme de lettres“, hatte Rudolf Aug-
stein einmal zu mir gesagt, das empfand ich,
als hätte er mir einen Orden an die Brust 
geheftet. Und jetzt war ich stumm.

Wie konnte das geschehen? Ein knappes
Jahr zuvor hatte ich mit dem Professor in
Nürnberg vereinbart, dass er den Tumor in
meinem Zungengrund nicht operieren sol-
le, wenn dabei meine Fähigkeit zu schlu-

cken oder zu sprechen zerstört würde. Er
hatte sich daran gehalten. Mit massiver Be-
strahlung und Chemotherapie war man
anschließend in der Berliner Charité der
Krebsgeschwulst zu Leibe gerückt. Das Er-
gebnis: Der Tumor war weg, doch Nah-
rung schlucken konnte ich nicht mehr. Mei-
ne Stimme aber blieb intakt.

Und jetzt dieser Eingriff ohne Vor-
ankündigung, der in einem eklatanten Wi-
derspruch stand zu dem Anspruch, den die
Klinik selbst propagierte. Träger des Hau-
ses war eine Gemeinnützige Gesellschaft
der Katharinenschwestern mbH aus Müns-
ter, ein 1571 gegründeter Frauenorden, der
die Leitlinien der Pflege in die Wartezim-
mer hängte: „Christliche Nächstenliebe
und die Achtung vor dem Leben bilden im

Sankt-Gertrauden-Krankenhaus die Basis
pflegerischen Handelns.“ Die Patienten
sollen sich „geborgen und in ihren indivi-
duellen Belangen verstanden fühlen“,
heißt es weiter im Text, „sie haben ein
Recht auf Freundlichkeit, Selbstbestim-
mung, Information, Taktgefühl und per-
sönliche Zuwendung. Ihre Angehörigen
beziehen wir in die Pflege ein.“

Umso unverständlicher erschien mir die-
ser massive unangekündigte Eingriff. War
damit nicht auch die zweite, noch ent-
scheidendere Voraussetzung zunichte-
gemacht worden, unter der ich bereit ge-
wesen war, die ganze Quälerei der Tu-
morbekämpfung auf mich zu nehmen? Ich
kam mir betrogen vor, hilflos medizini-

schen Falschspielern ausgelie-
fert. Wütend und verzweifelt
ballte ich die Fäuste und
schüttelte wild den Kopf. Trä-
nen liefen mir über die Wan-
gen. Nein, nein, nein, flüs-
terten meine Lippen lautlos,
immer wieder: nein, nein,
nein. Meine Ohnmacht mach-
te mich aggressiv, meine Ver-
zweiflung lebensüberdrüssig.

Dann saß der Professor an
meinem Bett, der die Opera-
tion durchgeführt hatte. Wi-
derwillig hörte ich ihm zu, als
er mit ruhigen, klaren Worten
erläuterte, wie geschwollen
und vernarbt die Umgebung
des früheren Tumors im Hals
durch die Bestrahlung sei.
Luft- und Speiseröhre seien so
verengt, dass er den Entlas-
tungsschnitt für unumgänglich
gehalten habe. Denn die Enge
sei auch der Grund für mei-
ne körperliche Schwäche 
und meine geistige Desorien-
tierung gewesen, weil mein
Hirn nur unzureichend mit
Sauerstoff versorgt worden
sei. 

Im Übrigen sei die Sprach-
losigkeit nur eine Angelegen-
heit von Tagen, dann werde

mir eine Sprachkanüle eingesetzt, und ich
würde neu sprechen lernen.

Die Nächte waren noch immer furcht-
bar. „Angst. Angst, Panik“, schrieb ich auf.
Oder: „Erst um sechs Uhr morgens einge-
schlafen. Davor Angst.“ In einer Nacht
stritt ich mich heftig mit einer Schwester,
die mir kein zusätzliches Schlafmittel ge-
ben wollte. Ich glaube, ich habe noch nie
einer Frau eine solche Szene geliefert wie
dieser armen Nachtschwester. Ich gestiku-
lierte wild, warf mich im Bett hin und her,
raufte mir die Haare und grunzte aggressiv.
Dass ich mich aufführte wie ein Stumm-
filmmime, war mir im Hinterkopf bewusst.
Aber die Not war echt. „Entweder Sie sind
ein grandioser Schauspieler“, sagte sie am
Ende erschöpft, „oder in Ihnen gehen
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furchtbare Dinge vor.“ So war es: Mir kam
es vor, als löste sich mein Körper in lauter
wunde Einzelteile auf. Und Schreckensbil-
der jagten durch meinen Schädel.

Einzig die Angst vor einem Leben ohne
Sprache trieb mich um. Meine ganze Exis-
tenz reduzierte sich in meinen halbwachen
Alpträumen auf diesen Zustand. Wer wäre
ich denn, wenn ich nicht mehr reden könn-
te? Die tröstenden Versprechungen des
Professors am Tage halfen mir nachts über-
haupt nicht. Hatte ich nicht – bei aller
Furcht vor dem Tumor – insgeheim immer
noch gehofft, dass ich mein altes Leben in
Teilen würde fortsetzen können?

In diesen sprachlosen Nächten im Sankt-
Gertrauden-Krankenhaus wurde mir be-
wusst, dass der Rest meines
Lebens, wie knapp oder
großzügig er auch bemessen
sein mochte, grundlegend an-
ders ablaufen würde als die
ersten 70 Jahre. Plötzlich
wusste ich, dass die wirklichen
Konsequenzen meiner Krank-
heit noch gar nicht eingetre-
ten waren, sondern dass mir
Veränderungen bevorstanden,
die ich bis jetzt nicht einmal
ahnte. Das machte mir Angst,
wahnsinnige Angst.

Am Tage freute ich mich
über jeden, der mich besuchte.
Aber nachts bezweifelte ich,
dass er wiederkommen wür-
de. Wer würde auf Abstand
gehen oder einfach den Kon-
takt einschlafen lassen? Auf
meine nächsten Angehörigen
konnte ich mich verlassen, da
war ich ganz sicher. Aber wie
sollte ich die Beziehung zu
meinen Freunden aufrechter-
halten, wenn ich nicht mehr
sprechen konnte?

Meine Angst minderte sich
am Dienstag, dem 8. April, als
eine Sprachkanüle – ein horn-
förmiges Plastikteil mit aufge-
setzter Luftschleuse, das sin-
nigerweise „Seele“ heißt und
in den aufgeschnittenen Luftröhrenkanal
eingeführt wird – meiner stummen Zeit
ein Ende machte. Zu meiner Erleichterung
war das Einsetzen überhaupt nicht
schmerzhaft, es verlief auch ohne Zwi-
schenfälle.

„Das war ein großer Augenblick, ein
glücklicher Moment. Du hast gleich drauf-
losgeredet“, erinnert sich meine Tochter.
Für Susanne und Rosemarie musste es eine
ziemliche Überraschung gewesen sein,
denn Ärzte und Schwestern hatten sie dar-
auf vorbereitet, dass ich erst langsam ler-
nen und lange würde üben müssen, mit
der Kanüle umzugehen. „Es war auch dei-
ne Stimme. Vielleicht ein bisschen belegt
und tiefer, aber unzweifelhaft deine Stim-
me. Das und die Schnelligkeit haben uns

überrumpelt. Wir hatten auch mit so einer
quäkenden Stimme gerechnet, wie von ei-
nem Automaten.“ Ich vernahm das alles,
als wäre ich nicht dabei gewesen. „Und
was habe ich gesagt?“, fragte ich. „Na ja,
was du so sagst – ,hallo, Schätzchen‘, oder
so was.“

Dass ich auch an diesen erfreulichen Au-
genblick keine Erinnerung habe, zeigt mir,
wie angstbesetzt das Thema Sprache da-
mals für mich war. Auch von dieser Kanüle
war ich keineswegs entzückt, dafür war
das Reden doch zu eingeschränkt. Oft war
ich schwer zu verstehen, weil meine
Stimmbänder mit Schleim bedeckt waren.
Die Zunge hatte keine Kraft, und die Kie-
fer waren ziemlich unbeweglich. Das Spre-

chen kostete mich viel Anstrengung und
Konzentration. Auch klang meine Stimme
in der eigenen Wahrnehmung reichlich
knarrend und tief. Aber wenigstens die
Freunde erkannten sie deutlich als meine.

Ich habe diese persönliche Krise durch-
aus auch als eine politische und journalis-
tische Krise erlebt. Und während ich ge-
zwungen war, mich intensiv mit mir selbst
zu befassen, habe ich viel über andere und
über das Leben gelernt. Das hat nicht nur
mein Schreiben verändert, sondern auch
meinen Blick auf die Politik und meine
Profession. Ich habe mir so etwas wie ein
inneres Geländer gezimmert.

Für mich war der Journalismus auch eine
Lebensschule. In welchem Beruf kommt
man schon mit so viel unterschiedlichen

Menschen in Kontakt und gerät in so ver-
schiedenartige Situationen? Das stellt hohe
Anforderungen an die Fähigkeit, Nähe zu-
zulassen und doch Distanz zu wahren. Ich
habe ja nicht nur über Politik geschrieben,
sondern auch über Fußball und Theater,
über Gerichtsverfahren, Mondlandungen
und Krankheiten. Wer sich als Journalist
den aufrechten Gang erhalten will, habe
ich dabei gelernt, der braucht ein reflek-
tiertes Verhältnis zu sich selbst und seinem
Beruf, einen bewussten Umgang mit der
eigenen Subjektivität. Das ist die wichtigste
Erfahrung meines beruflichen Lebens: Für
jeden Journalisten sollte es selbstauferlegte
Pflicht sein, sich durch reflektierte Erinne-
rung eine Haltung zu erwerben, eine für

ihn ganz persönlich charakte-
ristische, bewegliche Beharr-
lichkeit im Umgang mit dem
Leben.

In seiner Haltung hat die
Freiheit des Journalisten ihren
Rückhalt. Wie er auf Ereignis-
se und auf Menschen reagiert,
wie er sich zur Macht und ge-
genüber Mächtigen verhält,
das ist nicht nur individuell re-
levant, sondern das hat auch
politische Folgen. Für mich
sind zwei Sätze als Leitlinien
bestimmend geworden. Der
erste heißt: Wirklichkeit ist al-
les, wo man durchmuss. Der
zweite ist eine Gedichtzeile
von Peter Rühmkorf: „Bleib
erschütterbar und widersteh.“

*
Schwach hatte ich mich

schon seit Tagen gefühlt.
Aber an diesem Freitagmor-
gen, am 26. September 2008,
waren mir schon beim Wa-
schen einfach die Beine weg-
geknickt. Ich rang nach Luft,
fürchtete mich vor dem Er-
sticken. Wir beschlossen, so
schnell wie möglich ein EKG
und eine Blutuntersuchung
machen zu lassen, allerdings
hatte ich um zehn Uhr einen

Termin für eine Computertomografie zur
Kontrolle des Tumors. Die Angst vor des-
sen Wiederauftauchen überlagerte noch
immer alle anderen Nöte. Also fuhren wir
erst zum Röntgenologen. Halb ohnmächtig
vor Schwäche, lag ich auf der Untersu-
chungsbank vor der Röhre und ließ alles
über mich ergehen. Dann ging es im Taxi
direkt zu den Hausärztinnen.

Die waren von meinem Zustand höchst
alarmiert. Doch das EKG zeigte keine be-
sonderen Abweichungen. Also musste ein
Blutbild gemacht werden, dessen Ergebnis
uns am Nachmittag nach Hause gefaxt
wurde. Schon vorher aber war klar, dass
ich wieder in einer Klinik landen würde.
„Nein, ich will nicht ins Krankenhaus“,
versuchte ich mich zu sträuben, „nicht
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„Ob es um Fußball geht oder um Politik – beides

ist wichtig, Nähe und Distanz.“



schon wieder.“ Aber ich wusste, dass ich
keine Chance hatte.

Wie immer, wenn es ernst wurde, funk-
tionierte meine Frau mit cooler Entschie-
denheit. Sie rief mehrere bekannte Ärzte
an, um sich Rat zu holen, erreichte schließ-
lich die Chefin des Evangelischen Geria-
triezentrums bei einem Kongress in der
Schweiz. Deren Überlegungen stimmten
mit unseren überein – entweder Krebsme-
tastasen oder ein Magen- oder Darmge-
schwür. Sie organisierte mir für den Abend
ein Bett in ihrem Haus.

Gegen fünf Uhr nachmittags kam das
Ergebnis der Blutuntersuchung, der Hä-
moglobinwert, der anzeigt, ob man genü-
gend sauerstofftransportierendes Eiweiß
im Blut hat, war von 10,6 g/dl
auf 7,1 g/dl gefallen – normal
wären 14 bis 18 g/dl. Zwei an-
dere Werte signalisierten
ebenfalls, dass ich viel Blut
verloren haben musste.

Am nächsten Morgen saß
ich allein vor dem Spiegel am
Waschbecken und blickte mir
resigniert in die Augen. Ges-
tern hatte ich wieder einmal
nur noch sterben wollen, das
Elend sollte endlich vorbei
sein. Ich versuchte zu beten,
aber es blieb bei einem leeren
Ritual.

Mein Hämoglobinwert war
nach einer Transfusion von 7,1
auf 9,3 g/dl gestiegen, aber
Hoffnung verschaffte mir die-
se Nachricht nicht. Statt Glau-
be wuchs Zweifel in mir.
Wenn die Diagnose „Magen-
geschwür“ lautete, dann wür-
de ich – nahm ich mir vor – so
schnell wie möglich mein
Buch zu Ende schreiben. Und
wenn sie nun „Metastasen“
hieße? Ich wusste nicht, was
dann sein würde.

Der Strahlenpapst war erst
einmal erschrocken über den
Umfang, den meine Kran-
kenakte inzwischen angenommen hatte.
„Mein Gott“, sagte er, „die wird ja immer
dicker.“ Lange betrachtete er dann die 
CT-Bilder, die sich sein Kollege aus dem
Sankt-Gertrauden-Krankenhaus gar nicht
angesehen hatte. Im Vergleich mit den Auf-
nahmen vom März entdeckte er ein
„Wachstum“ im Zungengrund von unge-
fähr vier Zentimeter Tiefe. Das gefiel ihm
überhaupt nicht. „Da wollen wir nicht
drum herumreden – das kann Vernarbung
sein oder ein Rezidiv“, also die Wieder-
kehr des bisher verschwundenen Tumors.
Der Professor sprach in einem deutlich
alarmierten Tonfall von einem „dringen-
den Verdacht, den wir schnell ausräumen
sollten“. Entweder mit einer PET-CT, einer
verfeinerten Computeruntersuchung, oder
einer normalen CT, was auch der Kollege

vorgeschlagen hatte. Aber im Gegensatz
zu ihm hielt der Strahlenpapst das Ganze
offenbar für sehr viel dringlicher. 

Natürlich beunruhigte mich die offen-
kundige Sorge des Spezialisten, der bisher
immer so ruhig und optimistisch geklungen
hatte. „Und was ist, wenn es tatsächlich
ein Rezidiv wäre?“, fragte ich. Der Profes-
sor sah mich an. „Das wäre eine Katastro-
phe“, sagte er dann. „Das würde heißen,
dass wir es mit unserem Programm nicht
geschafft hätten.“ „Und dann?“, bohrte ich
nach. Er zögerte einen Augenblick, bevor
er resigniert sagte: „Wir sind dann zwar
noch nicht am Ende unserer Palette, aber
viel bliebe nicht.“ Wie um sich selbst Mut
zu machen, tastete er nach meinem Hals

und fühlte, dass der sehr verhärtet war.
„Das ist eine harte Narbenbank“, mur-
melte er, „das könnte bedeuten, dass es
doch nur eine Vernarbung ist.“

Sonderbarerweise schien mir, dass der
Professor mehr Ermutigung brauchte als
ich. Sein leidenschaftliches Engagement,
das die hoheitliche Distanz zu seiner Chef-
position wohltuend brach, berührte mich.
Ich fühlte mich als Mensch behandelt, nicht
nur als Fall im Untersuchungsprogramm
des Wissenschaftlers. Der Professor war
erschrocken über mein Schicksal, er fühl-
te sich verantwortlich.

Mich hatte die niederschmetternde Bot-
schaft zwar auch erschreckt, aber sie warf
mich nicht um. Das vermittelte ich auch
meiner Frau, die ziemlich deprimiert war:
„Das neue Blut hat mich gekräftigt, kör-

perlich und seelisch.“ – „Und wenn es
doch ein Rezidiv ist?“, fragte sie mich.
„Dann wäre das Leben eben früher vor-
bei.“ Auf jeden Fall wollte ich das Buch zu
Ende schreiben.

Der Arzt brachte das Ergebnis. Er mach-
te ein bedenkliches Gesicht und tuschelte
mit meiner Frau, die er als Medizinerin
wohl für den angemesseneren Ansprech-
partner hielt. Ich schnappte das Wort 
„enhancement“ auf, was, wie ich wusste,
„Anreicherung“ hieß. Das langte mir als
Information. Mir war klar: Der Tumor ist
wieder da. Über ein Jahr hatte er sich 
arglistig verkrochen, um mich in falscher
Sicherheit zu wiegen, was ihm aber nicht
gelungen war. Ich hatte immer mit seiner

Wiederkehr gerechnet, und
nun war es so weit.

In mir war absolute Leere.
Die Menschen und ihre Stim-
men waren in weite Ferne
gerückt. Vor dem Fenster
schien die Sonne auf buntes
Herbstlaub, eine Straßenbahn
fuhr vorbei. Ging mich das al-
les noch etwas an? Rosemarie
umarmte mich. Auch sie war
stumm.

Erst draußen, als wir im
Taxi saßen, fand ich wieder
Worte, die mir aber, als ich 
sie aussprach, vorkamen, als
stammten sie aus einem
schlechten Film. „Jetzt habe
ich also mein Todesurteil“,
sagte ich. Aber damit kam ich
bei Rosemarie, die sich wie-
der gefasst hatte, schlecht an.
„Ach was“, fuhr sie mich an,
„unser Todesurteil haben wir
alle. Es kommt aber darauf an,
wann es vollstreckt wird. Und
so weit sind wir noch lange
nicht.“ 

Sie plante schon die nächs-
ten Schritte: Wer ist anzuru-
fen? Wann kriegen wir Termi-
ne bei den Professoren in der
Charité und im Sankt-Ger-

trauden-Krankenhaus, um deren Einschät-
zung zu hören? Sollten wir eine Antikör-
pertherapie versuchen? Und was uns zwei
betraf: „Wir müssen jetzt noch mehr mit-
einander reden.“ Das Tumor-Spiel ging
also weiter.

Am Montag stürmte Rosemarie plötz-
lich glückstrahlend in mein Zimmer. „Viel-
leicht bleiben uns ja doch noch ein paar
glückliche Jahre“, jubelte sie. Der Profes-
sor aus der Charité hatte ihr Fax erhalten
und gleich angerufen: „Wir können Ent-
warnung geben.“ Er hielt die „Anreiche-
rung“ für Narbengewebe oder eine Ent-
zündung, nicht für den wiedergekehrten
Tumor. „Ein Tumor würde das Kontrast-
mittel viel intensiver anreichern“, sagte er
meiner Frau am Telefon. Ich freute mich
auch, blieb aber skeptisch. Einerseits ging
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„Und ich bringe News mit“, sagte er lakonisch, 

„ich habe Krebs.“



mir das ständige Hin und Her auf die Ner-
ven, andererseits hatte der Professor das
Bild gar nicht gesehen, sondern nur den
schriftlichen Bericht gelesen. Allerdings
sollte ein so erfahrener Mann seine Grün-
de haben für die positive Einschätzung,
sagte ich mir. Immerhin war er es ja gewe-
sen, der auf Klärung durch die PET-CT be-
standen hatte. Jetzt schlug er vor, diese
Untersuchung im Januar noch einmal zu
wiederholen. Um ganz sicherzugehen,
könnte man allerdings auch eine Gewebe-
entnahme veranlassen.

Und je länger ich mich mit meinem Tu-
mor herumschlug, je rätselhafter mir seine
Existenz nach dem Verschwinden wurde,
desto verständlicher erschienen mir die
vielen mystifizierenden Er-
klärungsversuche. Wer wie ich
die Behandlung des Tumors
und die Folgen dieser Be-
handlung als monatelanges,
qualvolles Dahinsiechen erlebt
hatte, für den bekam der
Krebs geradezu zwangsläufig
etwas Unheimliches, Hinterlis-
tiges und Böses. Gedanken an
Schuld, Strafe und Sühne stell-
ten sich dann von selbst ein.
Zeitlebens hatte ich mich
unter einen mächtigen Er-
wartungsdruck gesetzt. Kein
Wunder, dass ich jetzt –
schwach und ohnmächtig, wie
ich zuletzt war – den Krebs
auch als Versagen erfuhr. Er
degradierte mich zu jeman-
dem, der nichts mehr wert war
und den anderen zur Last
wurde.

Die mit der Krankheit ver-
bundenen Zellwachstumspro-
zesse werden beim Krebs qua-
si personifiziert. „Sie gelten,
wie Krebstiere, als meist un-
sichtbare Lebewesen der
Nacht, die sich in unbere-
chenbarem Krebsgang schein-
bar widersinnig fortbewegen“,
heißt es in einer Einführung
in die Psycho-Onkologie von Fritz Meer-
wein. „Wie durch Schalen geschützte
Krebse sind auch die Krankheiten Krebs,
dieser Metapher folgend, zupackend, mit
starrem Blick verfolgend, unersättlich Qua-
len bereitend und den Tod des Opfers zum
Ziel habend.“

Hartnäckig hält sich in der Öffentlichkeit
die These, dass bestimmte Personen be-
sonders anfällig für diese Erkrankung sind,
sogenannte Krebspersönlichkeiten. Typisch
für diesen Persönlichkeitstypus ist angeb-
lich, dass er durch Unsicherheit, Unter-
drückung negativer Emotionen – Ärger vor
allem – und eine angepasste, sich unter-
ordnende Attitüde auffällt.

Sollte ich mich also als „Krebspersön-
lichkeit“ betrachten? Das erschien mir viel
zu simpel. Niemals hatte ich, wann immer

ich über einen möglichen eigenen Beitrag
zur Produktion des Tumors in meinem
Hals grübelte, eine spezifische, monokau-
sale Erklärung im Sinn, sondern immer
dachte ich an unterschiedliche psychische
und soziale Faktoren und fehlerhafte Ver-
haltensweisen, die langfristig bei der Aus-
lösung der Krankheit zusammenwirkten.
Der Alkohol, das Rauchen, sicher auch
mein besessener Arbeitsstil auf der einen,
Stress, unzureichende Bewegung und
falsche Ernährung auf der anderen Seite
fielen mir als mögliche Risikofaktoren ein.
Dass dahinter neben unheilvollen Um-
welteinflüssen natürlich auch psychische
Faktoren gestanden haben mochten, muss-
te ich für wahrscheinlich halten.

Viel Stoff zum Nachdenken also, und 
im Übrigen ging das Leiden an der Heilung
ja weiter. So ließ es der Professor, wie ich
es nun schon gewohnt war seit Beginn mei-
ner Krankheit, nicht bei der guten Nach-
richt bewenden. Die Untersuchung habe
ergeben, dass meine Luft- und Speise-
röhren durch die massive Bestrahlung
derart verhärtet und verengt seien, dass
mit einem Verzicht auf das Tracheostoma
nicht zu rechnen sei. Falls ich also gehofft
haben sollte, am Ende doch noch einmal
wieder normal essen, trinken und atmen
zu können, sollte ich diese Hoffnung auf-
geben.

Das war zwar eine Enttäuschung, aber
anders als meine Frau hatte ich im Ernst
nie mit etwas anderem gerechnet. Die Ma-
gensonde und der Galgen für die Astro-

nautenkost würden also für den Rest mei-
nes Lebens meine ständigen Gefährten
sein. Weihnachten sollten sie mich auch
nach Sylt begleiten. Das immerhin hatten
wir geschafft. Und das war meine größte
Freude. Ein Jahr zuvor hätte ich auch das
nicht für möglich gehalten.

*
Drei, fünf, zwölf … mein Atem ging

schneller, als ich das letzte Stück des
Holzsteges emporhastete. Es waren nur 
18 Stufen bis zum Kamm der Dünen, dann
lag es vor mir – das Meer vor Sylt. Fast un-
beweglich und silbern gleißend im kalten,
weißen Licht der Sonne, erstreckte es sich
bis zum Horizont, sanfte Wellen leckten
am hellen Strand.

„Siehst du, Mann“, flüster-
te Rosemarie, „das hätten wir
noch vor einem Monat nicht
für möglich gehalten, dass du
das noch einmal erlebst. Du
hast eben eine unverwüstliche
Grundnatur.“ Und trotzig füg-
te sie hinzu: „Nein, wir lassen
uns nicht alles kaputtmachen,
was schön war in unserem Le-
ben.“ Ich nickte stumm.

Für mich gehört die Insel
seit 1956 zum festen Bestand
meines Lebens. In diesem
Sommer, ein Jahr vor dem
Abitur, hatte ich zusammen
mit drei Klassenkameraden
und dem Bruder des einen ein
Häuschen in Westerland ge-
mietet und zwei zauberhafte
Sommerwochen am Strand
verbracht. Wir pubertierten
heftig, ich verliebte mich auch
unglücklich in eine wunder-
schöne, sehr viel ältere Chile-
nin namens Helga, doch im
Grunde waren diese Tage die
letzten unbeschwerten Kin-
derferien. Für immer aber hat-
te sich damals das Meer in
meine Seelenlandschaft einge-
graben, als Kraftquelle und als
Element der Sehnsucht.

Unvergesslich der dramatische Winter
1994/95: Einen Tag nach Weihnachten klin-
gelte in unserer Ferienwohnung das Tele-
fon: Hanns Joachim Friedrichs ließ uns
wissen, dass er erst einen Tag später als
sonst nach Sylt kommen werde. „Und ich
bringe News mit“, sagte er lakonisch, „ich
habe Krebs.“ Das war ein Schlag. Der im-
mer frohgemute Fernsehstar war von der
Nachricht genauso überrascht worden wie
seine Freunde, aber er trug sie mit be-
wundernswerter Gelassenheit: „Wer wird
schon 68 …?“, tröstete er sich und uns. Er
wusste, dass er nicht mehr viel Zeit haben
würde, zielstrebig traf er seine letzten Le-
bensentscheidungen. Uns überraschte er
mit der Bitte, seine Trauzeugen zu sein,
denn er wollte seine Lebensgefährtin Ilse
so schnell und so heimlich wie möglich hei-
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„Wieder nach Sylt fahren. Wäre doch gelacht,

wenn wir das nicht schafften.“



raten. Wir mochten Ilse sehr und fühlten
uns natürlich geehrt. Zwar kannte ich
Hajo, wie ihn seine Freunde nannten, als
Kollegen schon seit vielen Jahren, aber be-
sonders eng war unser Verhältnis nie.

Seine Krankheit änderte alles. Er öffne-
te sich mir und Rosemarie in langen Ge-
sprächen, in wenigen Wochen wuchs eine
intensive Freundschaft. Mit spitzbübischer
Freude genossen wir zusammen die höchst
private standesamtliche Trauung in Wes-
terland, an der neben dem Brautpaar nur
Ilses Bruder mit seiner Frau und wir teil-
nahmen. Der Boulevardpresse war das Er-
eignis verborgen geblieben. Nach der
schlichten Trauungszeremonie hatte Hanns
gerade noch genügend Kraft, mit uns an-
zustoßen, dann sank er er-
schöpft ins Bett in seiner Woh-
nung in Munkmarsch.

Ihm blieben nur noch drei
Monate, bis er am 28. März
1995 starb, aber er haderte
nicht. Geborgen im Kreise der
Familie, in die er hineingehei-
ratet hatte, reflektierte er sein
erfülltes und erfolgreiches Le-
ben. Er wollte reden, bis zu-
letzt. Zusammen mit Cordt
Schnibben interviewte ich ihn
auf seinen Wunsch hin eine
Woche vor seinem Tod für
den SPIEGEL. Er war schon
so schwach, dass er das Mi-
krofon nicht mehr halten
konnte, flüsternd gab er Ant-
wort. Und doch fügten sich
seine Sätze zu einem makel-
losen, druckreifen Text, gelas-
sen, ja heiter und ausgefeilt bis
zur feinsten Pointe. Hajo blieb
ein Profi bis zu seinem Ende.

Für mich war es ein Ge-
schenk, ihn in dieser letzten
Lebensphase begleiten zu dür-
fen. Sein Sterben hat mir man-
che Ängste vor dem Tod ge-
nommen. Ich nahm teil an der
Erfahrung, um die wir uns
sonst gern herumdrücken:
dass das Sterben zum Leben
gehört. Gewusst hatte ich es ja, aber jetzt
durfte ich miterleben, dass das Leben eine
Grenze hat. Und Hanns Joachim Friedrichs
bewies mir, dass man sein Leben stil- und
würdevoll zu Ende bringen kann. Dass er
mich bat, an seinem Sarg die Totenrede zu
halten, war eine Bürde, die ich gern auf
mich genommen habe.

Der traditionelle Bilanzspaziergang zum
Jahreswechsel wurde in diesem Krank-
heitsjahr den veränderten Verhältnissen
angepasst und zerfiel in zwei Teile – erst
der Spaziergang, dann, in der warmen Stu-
be sitzend, die Bilanz. Meine beschäftigte
sich nach den vielen Zusammenbrüchen
mit der Frage, ob ich denn wohl noch der
Jürgen Leinemann bin, der ich vorher war.
Natürlich hieß die Antwort: ja und nein.

Jahrzehntelang habe ich mich um mei-
nen Platz in der Welt gekümmert, habe
meine Erfolge dort gesucht, auf Anstöße
von außen geantwortet. Lob war mir wich-
tig, auf Kritik reagierte ich empfindlich.
Ich war stolz darauf, mir in meinem Beruf
einen Namen gemacht zu haben. Auch
heute ist mir mein Ansehen keineswegs
gleichgültig, doch habe ich aufgehört, mir
die Erwartungen anderer zu eigen zu ma-
chen und danach zu leben. 

Schließlich musste ich mich daran ge-
wöhnen, dass es auf mich ohnehin nicht
mehr ankommt. Die Krankheit hat mich
mit Situationen des Scheiterns konfron-
tiert und mich verzichten gelehrt. Erst
notgedrungen, allmählich mit Einsicht,

lernte ich mich zu bescheiden, ohne zu re-
signieren.

Kann ich denn letztlich nicht auf ein er-
fülltes Dasein zurückblicken? Die Ab-
gründe des Lebens und des eigenen We-
sens kenne ich nicht mehr nur aus den
Schicksalen anderer oder aus Romanen,
ich habe sie selbst erfahren. Das sollte mich
vor Illusionen schützen. Noch immer seh-
ne ich mich zwar nach Harmonie und Klar-
heit, aber das können nur Ergebnisse einer
Balance von Gegensätzen sein, von Trau-
er und Freude. Erst die Akzeptanz von ge-
mischten Gefühlen ermöglicht mir ein
halbwegs stabiles Bild der Realität.

Habe ich den Sinn meines Lebens ge-
funden? Gesucht und gezweifelt habe ich
genug in den Monaten meiner Not. Jetzt

weiß ich, dass ich Sinn nicht in irgend-
welchen Theorien oder esoterischen Glau-
benssätzen finden kann, auch nicht in
religiösen. Sinn muss ich meinem Le-
ben selbst geben – durch eigenes Nach-
denken darüber, wofür ich leben will,
durch eine bestimmte, mir allein eigene
Lebensweise. „Der Sinn des Lebens“,
schreibt der Professor für englische Lite-
ratur Terry Eagleton in seinem klugen
Essay, der ein Bestseller wurde, sei „nichts
vom Leben Losgelöstes“,  sondern das,
was das Leben lebenswert mache – das
heißt eine bestimmte Qualität, Tiefe, Fül-
le, Intensität des Lebens: „In diesem Sin-
ne ist der Sinn des Lebens das Leben
selbst.“

So einfach und so klar hät-
te ich es nicht ausdrücken
können, aber das Ergebnis
entspricht meinem Erleben.
Wobei die Begriffe Qualität,
Tiefe, Fülle und Intensität für
mich Inhalte erhalten durch
geliebte Menschen um mich
herum – es waren meine Fa-
milie, meine Freundinnen und
Freunde und anteilnehmende
Mitmenschen, die mir in mei-
ner Krisenzeit die Kraft zum
Überleben schenkten und die
Überzeugung, dass es Sinn
macht, mit ihnen und für 
sie weiterzuleben. Denkend,
fühlend und deutend ver-
knüpfte ich ihre Gegenwart in
einem viele, viele Stunden
währenden inneren Monolog
mit den wichtigsten Erfahrun-
gen und Erinnerungen meiner
Vergangenheit zu einem Ge-
samtgemälde meines Lebens.

Das Wunderbarste waren
die täglichen kurzen Spazier-
gänge am Meer. Am letzten
Tag hing ein dünner Wolken-
schleier über dem trägen Was-
ser, am Horizont im Südwes-
ten leuchtete ein schmaler hel-
ler Streifen. Ich spürte, wie ich
sentimental wurde, die Ab-

schiedsstimmung und der flirrende Glanz
des Meeres bewegten mich. Doch die Müh-
sal des Gehens im feuchten Sand ließ kit-
schige Weihegefühle nicht wirklich aufkom-
men. Schwer atmend blieb ich stehen und
sah in die Ferne. Und ganz unvermittelt durch-
flutete mich eine warme Welle der Dank-
barkeit – ich freute mich, dass ich lebte.

Der abgedruckte Text ist
ein Auszug aus:  
Jürgen Leinemann: „Das
Leben ist der Ernstfall“.
Hoffman und Campe Ver-
lag, Hamburg; 240 Seiten;
20 Euro. Erscheinungstag:
17. September.
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„Die Frage, ob ich noch derselbe bin – natürlich

hieß die Antwort: ja und nein.“


