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KONRAD ADENAUER

„1966. Seit einem Jahr fotografiere ich als ungebetener, aber nicht abgewiesener Zaungast

den jetzt 90-Jährigen. Einige Male trampe ich von Berlin nach Bonn, im Gepäck Vaters

Kamera aus dem Jahre 1935. Die ersten Bilder entstehen bei einer Wahlkampfveranstaltung.

Ich suche den Kontakt zu Adenauers Chauffeur, zu seinen Sicherheitsleuten und seinen

Sekretärinnen. Man amüsiert sich über den jungen Mann im schwarzen Anzug, aber seine

Hartnäckigkeit verschafft ihm im März 1966 eine kurze Audienz während des CDU-Partei-

tags in Bonn. Ich sage Konrad Adenauer nicht, dass es mein 26. Geburtstag ist, aber mein

Triumph an diesem Tag ist grenzenlos.“

Konrad R. Müller hat seit Adenauer alle deutschen Kanzler porträtiert, nur ein bereits zuge-

sagter Termin mit Angela Merkel steht noch aus. Der 1940 in Berlin geborene Fotokünstler

arbeitet stets mit seiner Mittelformat-Kamera und dem gleichen Schwarzweißfilm, ohne

Blitz. Die Abzüge – einen von jedem Negativ – fertigt er selbst an: „Das Bild entsteht in der

Dunkelkammer“, sagt Müller. Eine Galerie seiner Porträts hängt im 7. Stock des Kanzleramts.

Dompteure der

MACHT
Die Befugnisse des Bundeskanzlers sind eng

begrenzt. Immer wieder haben die Amtsinhaber
aber auch den Mut zu großen Entscheidungen

gefunden, mit denen sie sich Respekt verschafften.
Geliebt wurde bisher nur einer.

Von JAN FLEISCHHAUER und CHRISTOPH SCHEUERMANN

KAPITEL II KANZLER UND KOALITIONEN
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KANZLER UND KOALITIONEN

D
er Schreibtisch, mit dem das Abenteuer De-
mokratie in Deutschland begann, steht noch
genau an dem Platz, an den ihn der erste Kanz-
ler der Bundesrepublik rücken ließ. Er ist von
einem matten Braun, mit einer geschwunge-

nen Kante und leicht ausgestellten Beinen; Konrad Adenau-
er hatte ihn von einem Mitarbeiter aus einem Kölner Möbel-
haus herbeischaffen lassen. Drei Kanzlern hat er als Arbeits-
platz gedient, nach Adenauer noch Ludwig Erhard und Kurt
Georg Kiesinger, erst Willy Brandt wollte einen neuen.

Es liegt alles so da
wie vor 60 Jahren im Pa-
lais Schaumburg, rechts
der Aktenbock mit der
braunen Ledermappe
obenauf, ein Geschenk
der Sekretärin, auf der
Platte eine Stiftschale,
zwei Tischuhren, das
Kästchen für Notizzet-
tel, dazu zwei schwere
Telefone, eines für die
internen Amtsgesprä-
che, das andere für den
Kontakt nach draußen.
Nur die Standuhr in der
Ecke ist verstummt und
tickt nicht mehr.

Es ist kein schlechter
Ort, um zu beginnen.
Links geht der Blick in
den Garten, Ahorn, Bu-
chen, in der Ferne fließt
der Rhein. Alles wirkt
angenehm zivil, fast hei-
ter, man verspürt Lust, den Armlehnstuhl an den Tisch zu
rücken und mit der Arbeit anzufangen, der ersten Kabinetts-
vorlage, den Mappen mit der Korrespondenz. Es fehlt nur
noch, dass die Tür aufgeht und jemand den ersten Besucher
ankündigt.

Am 20. September 1949 machte sich ein deutscher Bun-
deskanzler zum ersten Mal daran, Deutschland zu regieren.
Der Tag ist den Deutschen ein wenig aus der Erinnerung ge-
rutscht, dabei nahm an ihm nach der verheerenden Nieder-
lage, die man erst Kapitulation und dann Befreiung nannte, der
zweite Versuch in Demokratie seinen Ausgang. Die Hoffnung
war groß, dass dieser Anlauf nicht wieder in einem Desaster
enden würde, die Skepsis nach den Erfahrungen der Vergan-
genheit noch größer.

Die zweite deutsche Republik war ein realpolitisches Ex-
periment, auch mit einem neuen Typus von Regierung.
Freundlicher sollte diese sein, bürgernäher, gleichzeitig aber
die Fehler von Weimar vermeiden, allen voran die Verant-
wortungsflucht der Mächtigen angesichts schwieriger Auf-
gaben. Gewünscht war eine zupackende und dann auch wie-
der zurückgenommene Politik, eine Führung, die den Bür-
gersinn zu stimulieren verstand und auf ihn vertraute, ohne
führungsschwach und entscheidungsscheu zu sein.

Das Grundgesetz, über neun Monate im Parlamentarischen
Rat beraten und dann am 23. Mai 1949 verkündet, bildete die
Vorlage, von der in der Geburtsstunde allerdings niemand sa-
gen konnte, ob sie funktionieren würde. Die Verfassungsväter

haben die Position des Kanzlers, mit Blick auf die Weimarer
Republik, gestärkt – und ihn gleichzeitig mit einer Reihe von
Institutionen umstellt, die ihm hereinreden können und sol-
len, das Parlament zu allererst, das jede Regierungsvorlage ab-
segnen muss, dann der Bundesrat, in dem die eifersüchtig
über ihre Zuständigkeiten wachenden Länderfürsten sitzen,
schließlich das Verfassungsgericht, das alle Gesetze auf ihre
Grundgesetztreue prüfen kann.

Die Ausgangsbedingungen sind also von Anfang an eher
ungünstig für beeindruckende Machtentfaltung, und sie wer-

den mit der Zeit nicht
besser. Gemessen an
dem Handlungsraum,
den der Parteienstaat
noch dem Gründungs-
kanzler eröffnete, sind
die Nachfolger in ihrer
Entscheidungsfreiheit
stark eingeengt.

Alles ist mehr gewor-
den: die Zahl der Leute,
die mitreden wollen, die
Regelungen und Vor-
schriften, die es zu be-
rücksichtigen gilt, wenn
man etwas Neues auf
den Weg bringen will.

612 Abgeordnete sit-
zen heute im Parlament,
202 mehr als zu Beginn
im ersten Deutschen
Bundestag, und die Ma-
schine rattert ohne Un-
terlass: 400 Gesetze
wurden allein in der ver-

gangenen Wahlperiode beschlossen, das sind im Durchschnitt
11,11 pro Monat. Die Zahl der Verbände, die offiziell beim
Deutschen Bundestag registriert sind, beläuft sich gegenwär-
tig auf 2058 Organisationen, mehr als 4500 Lobbyisten ar-
beiten rund um die Uhr in Berlin, um ihre Interessen bei der
Legislative vertreten zu sehen.

Es gibt viele Gründe, sich als Kanzler machtlos zu fühlen
– und einige empfinden auch so, wenn sie oben angekommen
sind. Dennoch haben immer wieder Amtsinhaber die Kraft zu
großen Entscheidungen: Helmut Kohl setzte, gegen viele Be-
denken, die deutsche Einheit durch, Gerhard Schröder die
Agenda 2010, obwohl alle Lobbyverbände des Sozialstaats da-
gegen anrannten. Gerade mal drei Tage hat Angela Merkel
gebraucht, um mit dem Rettungspaket für die Banken das
möglicherweise folgenreichste Gesetz in der Geschichte der
Bundesrepublik durch alle Instanzen zu pauken. Am Ende
war sie selbst etwas überrascht von dem Tempo.

Es braucht einen ausgeprägten Machtinstinkt, Ausdauer
und im entscheidenden Moment einfach Mut, um sich an der
Spitze durchzusetzen – und sich dort zu halten. So gehen von
den sieben Regierungschefs, die bislang im Kanzleramt saßen,
einige am Ende als große Männer durchs Ziel und andere als
kleine. Über die Frau, die jetzt dort sitzt, ist es noch zu früh,
ein Urteil zu fällen. Es lohnt sich, zu fragen, wo die Unter-
schiede liegen, was den einen Kanzler heraushebt und den an-
deren vernichtet. Die Macht zu nutzen ist mindestens so
schwer, wie sie zu erwerben. D
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Adenauers Schreibtisch im Palais Schaumburg
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Gleich der Anfang geriet erstaunlich sicher, ja selbst-
bewusst. Niemand wäre verwundert gewesen, wenn sich 
die Mitglieder des ersten deutschen Kabinetts vorsichtig in 
das unbekannte Gehäuse dieser neuen Demokratie hinein-
getastet hätten. Alles war ja fremd und unerprobt: Die ers-
te Kabinettssitzung musste im Hörsaal des Bonner Natur-
kundemuseums stattfinden, an einer ausgestopften Giraffe
im Lichthof vorbei, weil das zum Kanzleramt bestimmte 
Palais Schaumburg am Rheinufer noch nicht bezugsfer-
tig war.

Macht braucht Kulis-
se, auch die Demokratie
kann nicht auf Gepränge
und Repräsentation ver-
zichten. Der Kanzler soll
dicht bei den Menschen
sein, aber nicht wie sie,
er soll bodenständig wir-
ken, aber gleichzeitig
wollen die Bürger zu ihm
aufsehen können. Die
Verwandlung vom Abge-
ordneten zum Staaten-
lenker schafft der Politi-
ker nicht aus eigener
Kraft, dazu braucht es
den Apparat im Hinter-
grund, und so beginnt
Adenauer noch am Tag,
an dem er seine Ernen-
nungsurkunde in Hän-
den hält, die Regierungs-
zentrale nach seinen
Vorstellungen zu gestal-
ten.

Der Abglanz seiner adligen Vergangenheit liegt noch in den
Räumen des neuen Kanzleramts, als Adenauer im November
mit seinem Stab einzieht. Bis alles fertig ist, muss er allerdings
noch mit Handwerkern kämpfen. Farbe blättert von den Wän-
den, die Decken sind morsch, heißes Wasser gibt es nicht. Der
spätklassizistische Bau, einst Prunksitz des Geschlechts zu
Schaumburg-Lippe, nun Keimzelle demokratischer Macht, ist
ein wackliges Provisorium, so wie die ganze Republik.

Mit aller Kraft stürzt der Kanzler sich in die Ausstaffierung
des Palais, lässt sich Zeichnungen und Baupläne vorlegen und
diktiert Anweisungen an den Innenarchitekten. „Ich weiß
nicht“, schreibt er dem Möbelrücker, „ob Ihnen schon aufge-
fallen ist, dass sowohl der Schreibtisch wie auch diese Sessel
mit Armlehnen alles andere als stabil sind.“

DIE STAATSMASCHINE

Adenauer ist nach außen der Prototyp des knorrigen Patriar-
chen; ein wortkarger Kölner, Liebhaber der Rosenzucht und
der Gartenkunst, verwitwet, konservativ und politisch unbe-
lastet, eine Vaterfigur, zu der die Deutschen aufsehen können.
Daneben gibt es den Machtmenschen, der nichts dem Zufall
überlässt, nicht einmal die Farbe der Fensterläden, unnach-
giebig bei der Durchsetzung seiner Interessen, im Notfall ver-
schlagen und manipulativ.

Es ist eine Last, der erste Kanzler zu sein, es gibt kein Vor-
bild, keine Anleitung – es ist aber auch ein großes Glück. Wer

keine Vorgänger hat, muss sich nicht an ihnen messen lassen,
jeder Schritt ist maßgeblich. Adenauer ist daran gelegen, dass
sich die Bundesrepublik nach Westen orientiert, zugleich
treibt er die Souveränität des Landes voran. Er wirbt für die
europäische Integration und unterzeichnet 1951 den Vertrag
zur Montanunion, einem Vorläufer der Europäischen Ge-
meinschaft. 1955 wird die Bundesrepublik Mitglied der Nato,
die wesentlichen Schritte zur Westbindung sind damit voll-
zogen. Nie wieder ist ein Kanzler so mächtig wie der Alte 
aus Rhöndorf, die Historiker sprechen im Nachhinein von

der „Kanzlerdemokra-
tie“, weil die Gegen-
gewichte, die alle Nach-
folger beschweren, bei
ihm noch nicht wirken.

Das Bundeskanzler-
amt wird das Kernstück
der großen Staatsma-
schine, mit 19 Beamten
des höheren Dienstes
zunächst bescheiden
ausgestattet. Dass die
kleine Truppe ausreicht,
die Minister und die
Fraktionen unter Kon-
trolle zu halten, ver-
dankt sie einem korrekt
gescheitelten Juristen
mit rundlichem Gesicht,
Anfang fünfzig, katho-
lisch und im Besitz von
außerordentlichem Or-
ganisationseifer und ei-
nem sicheren Gespür
für loyale Mitarbeit. Mi-

nisterialdirigent Hans Globke verfügt aus Adenauers Sicht
über zwei weitere Vorteile. Er liegt politisch ganz auf Linie des
Kanzlers, und er hat einen Makel, der ihn auf die Gnade des
Kanzlers angewiesen sein lässt: In seinem Vorleben als Ober-
regierungsrat des Reichsinnenministeriums war er einer der
amtlichen Kommentatoren zu den Nürnberger Rassegeset-
zen. Rücktrittsforderungen begegnet Adenauer in seiner jo-
vial-herablassenden Art: „Ich wüsste keinen, den ich an seine
Stelle setzen könnte.“

Globke wird Adenauers Ingenieur der Kanzlermacht. Er
bildet Abteilungen und Unterabteilungen, rekrutiert Beamte,
ernennt Referatsleiter und knüpft Verbindungen in die um-
liegenden Häuser. Sorgfältig baut er die Kabinettsstruktur im
Miniaturformat nach, jedes Ministerium wird durch ein ei-
genes Referat repräsentiert. Mit Hilfe dieser sogenannten
Spiegelreferate ist Globke in der Lage, aus dem Palais Schaum-
burg heraus die Arbeit der Minister zu überwachen und sei-
nen Kanzler jederzeit über Konflikte und Intrigen zu unter-
richten. Tatsächlich ist er so erfolgreich, dass seine Schöpfung
der Misstrauensbürokratie bis heute überlebt hat und jedem
Kanzler seither gute Dienste erweist.

Adenauer nimmt sich die Macht, als wäre sie für ihn re-
serviert gewesen, das macht einen Teil seines Nimbus aus.
Der Tag beginnt um neun Uhr mit Besprechungen und Sit-
zungen, mittags wird geruht, in seinen Privaträumen hatte
der alte Herr eine hölzerne Gartenliege aufstellen lassen, mit
dickem Polster. Es sind gemütliche Jahre, ein wenig biederC

O
R

N
E

L
IU

S
 P

A
A

S
 /

 D
A

S
 F

O
T

O
A

R
C

H
IV

Palais Schaumburg in Bonn, bis 1976 Sitz des Kanzleramts
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LUDWIG ERHARD

„1972. Es ist der 4. Februar. Ich darf Ludwig Erhard zu seinem 75. Geburtstag in Bonn besuchen und

einige Porträts von ihm machen. Es geht wie immer ohne große Show vonstatten. Ich arbeite bei Tages-

licht, mit Kamera und Stativ. Fünf Jahre später sehe ich Erhard ein letztes Mal. Es ist sein 80. Geburts-

tag. Es gelingt mir, eine von ihm angerauchte Zigarre zu entwenden. Es wird eine der letzten gewesen

sein, denn wenige Wochen später stirbt der zweite bundesdeutsche Kanzler in Bonn.“ K
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KURT GEORG KIESINGER

„1969. Es ist Wahlkampf in Deutschland, der Bundeskanzler reist durchs Ländle. Mit imponierender

Geste und großer Rhetorik warnt er vor der angeblich herannahenden Flut aus Fernost: ‚Ich sage

nur China, China, China‘, eigentlich sagt er Kina, Kina, Kina. Später im Jahr, am Wahlabend, während

sich Kiesinger von seinen Parteifreunden schon als Wahlsieger feiern lässt, haben Walter Scheel und

Willy Brandt die rechnerisch mögliche, später realisierte erste sozial-liberale Koalition verabredet.“K
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KANZLER UND KOALITIONEN

vielleicht, der Kanzler kann sich zum Regieren noch Zeit neh-
men. Die Öffentlichkeit bleibt auf respektvoller Distanz, Jour-
nalisten sind keine „Wegelagerer“, wie Helmut Schmidt sie
später nannte, sondern, bis auf Ausnahmen, Gesprächspartner.

Eine durchaus vordemokratische Einstellung zur Presse
zeigt sich während der „SPIEGEL-Affäre“ 1962, die sich zur
Regierungskrise ausweitete. Die Redaktionsräume des SPIE-
GEL waren von der Polizei durchsucht und besetzt worden,
weil Verteidigungsminister Franz Josef Strauß das Magazin
des Landesverrats für schuldig hielt; Redakteure wurden ver-
haftet, auch der Heraus-
geber Rudolf Augstein.
Strauß musste danach
zurücktreten, Adenauer
war mit beschädigt.

Das Ende kommt 
für den ersten Kanzler 
dennoch überraschend,
trotz seines Misstrauens
und Globkes Überwa-
chungsapparats. Ausge-
rechnet sein erfolgrei-
cher Wirtschaftsminis-
ter, der pausbäckige,
nach Zigarre und Ge-
mütlichkeit riechende
Ludwig Erhard führt
den Streich. Für die poli-
tisch Feinfühligeren hin-
gegen hatte es sich seit
längerem angekündigt:
Adenauer ist 83 Jahre alt,
als er 1959 seine Ambi-
tionen auf einen Wech-
sel in das Amt des Bun-
despräsidenten erkennen lässt. Das ist zu viel, selbst den eige-
nen Parteifreunden.

Er hat die Macht überdehnt, auch das kann in der Demo-
kratie den Machtverlust einleiten, wie sich hier erstmals zeigt.
Der Grund ist eine Wahrnehmungsstörung, die sich fortan
immer wieder im Laufe einer Kanzlerschaft einstellen wird
und dann das Ende befördert: Der Bezugsrahmen reduziert
sich auf den Kreis der Gefolgsleute und am Kanzlerhof zuge-
lassenen Satrapen. Damit erreichen den Regierungschef nur
noch die Informationen, die ihm gefallen, sein Ehrgeiz er-
lahmt und auch sein Gefahrensinn.

IM BUNGALOW

Das Haus steckt in dem sanft zum Rhein abfallenden Rasen,
als hätte jemand zwei große Klötze ein wenig versetzt ne-
beneinander auf dem Boden abgesetzt. Es ist ein moderner
Bau, entworfen in dem von Adenauer verachteten Bauhaus-
Stil, der Alte musste nie darin wohnen, doch er hasste ihn aus
der Ferne. Die Fenster reichen vom Boden bis zur Decke und
überschwemmen die Räume so hell mit Tageslicht, als woll-
te Ludwig Erhard, der neue Regierungschef, durch die Schie-
betüren rufen: Meine Politik ist Offenheit!

Der Bungalow, den der Vater des Wirtschaftswunders planen
und von seinem Architekten Sep Ruf bauen ließ, steht heute
wieder da wie vor 40 Jahren. Handwerker haben ihn mit Stif-
tungsgeldern weitgehend in den Erhard-Zustand zurückgebaut.

Jeder Kanzler, der nach Ludwig Erhard in den Bungalow einzog,
veränderte Details, Schmidt ließ Wände einreißen und Bäder
versetzen, Kohl spannte Tapete vor die verklinkerten Wände
und brachte Spiegelleisten an. Behutsam wie Archäologen ha-
ben die Sanierer jetzt Schicht für Schicht wieder abgetragen.

Als Erhard im Herbst 1963 zum Kanzler gewählt wird, will
er vor allem gute Stimmung verbreiten. Seinen Mitarbeitern
begegnet Erhard fast väterlich. Er gibt Partys und Empfänge;
es sieht aus, als wollte er die Republik nicht führen, sondern mit
ihr feiern. Die Macht rinnt ihm durch die Finger, bevor er sie

richtig packen kann. Er
hat viele gute Pläne, aber
führt nichts zu Ende.

Die Menschen ma-
chen Witze über ihn 
und seinen Bungalow,
das „Palais Schaum-
bad“ mit dem Mini-
Schwimmbecken in der
Mitte. Wofür, fragen die
Zeitgenossen, braucht
ein Nichtschwimmer 
einen Pool? Die Ab-
geordneten im Haus-
haltsausschuss quälen
ihn mit Kostenvorgaben
und streichen ihm das
Geld für einen neuen
Weg zwischen Bunga-
low und Kanzleramt.
Der Kanzler muss Loch-
bleche verlegen lassen,
damit sein Dienstwagen
bei Regen nicht im Ra-
sen versinkt.

Erhard scheitert, weil er der Nette sein will, der gemochte
Kanzler. Es gibt verschiedene Möglichkeiten, Führung zu zei-
gen und Gefolgschaft zu erzwingen. Widersacher können ge-
kauft oder kaltgestellt werden. In jedem Fall aber braucht es die
Präsenz im Kanzleramt, den Willen zur Führung. Kanzler-
schaften sind zunächst Ausdauerleistungen. Nur wer über eine
robuste Natur verfügt, eine eiserne Gesundheit und eine gewisse
Gefühllosigkeit, hält durch. Die nachdenklichen, empfindsa-
meren Naturen kommen in der Regel gar nicht so weit nach
oben, schaffen sie es doch einmal, wirken sie merkwürdig ver-
loren, da hilft selbst die Machtmaschine im Hintergrund nicht.

Auch der Schwabe Kurt Georg Kiesinger erweist sich, wie
sein Vorgänger Erhard, als Kanzler des Übergangs, beliebt beim
Volk, ohne daraus Kapital schlagen zu können. Wie jener ist er
undiszipliniert, mit einem Hang zum Wolkigen, Unbestimmten.

Kiesinger, der den Kanzlerbungalow als Wohnhaus über-
nimmt, fühlt sich im Gegensatz zu Erhard in den beiden
Blöcken nie wirklich wohl. Er schläft schlecht, häufig steigt er
früh um vier aus seinem Bett, schlurft ins Studierzimmer,
liest Romane oder schreibt Gedichte. Nach seinem Auszug
1969 finden die Packer wichtige Mappen mit Dienstvorgängen
hinter den Büchern im Regal.

Die Geschichte ist mit Kiesinger nicht sehr freundlich um-
gegangen, er gilt heute als eher mediokre Gestalt, am ehesten
ist noch die Ohrfeige in Erinnerung, die ihm die Sekretärin 
Beate Klarsfeld aus Empörung über seine NSDAP-Mitglied-
schaft verpasste. Dass Kiesinger vermutlich der gebildetste, in J

E
N

S
 S

C
H

IC
K

E

Kanzlerbungalow in Bonn, entworfen von Sep Ruf
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jedem Fall aber der intellektuellste aller Kanzler war, ist in
Vergessenheit geraten.

DAS NEUE AMT

Den sozialdemokratischen Herren, die 1969 in die mit Wand-
teppichen und Standuhren ausstaffierten Räume des Palais
Schaumburg einziehen, ist schon beim Einzug klar, dass sie hier
nicht lange bleiben wollen. Kaum hat Willy Brandt an Adenau-
ers Schreibtisch Platz genommen, erteilt sein Kanzleramtschef
Horst Ehmke den Auf-
trag zu einem Neubau
gleich nebenan. Das Pa-
lais ist ihnen zu vermufft,
zu sehr fünfziger Jahre,
insgesamt zu klein für die
Ansprüche der ersten so-
zial-liberalen Regierung.
Den neuen Machthabern
schwebt etwas Moder-
nes, Zeitgemäßes vor, das
den Elan und Fort-
schrittsoptimismus der
neuen Ära verkörpert. 

Der Bau, der in Sicht-
weite emporwächst, ist
ein mit bronzefarbenem
Aluminiumblech um-
mantelter Zweckbau,
mehr Versicherung als
Machtzentrale. Vor al-
lem aber ist das neue
Kanzleramt groß, man
braucht Platz für die vie-
len Beamten. Mehr als
hundert neue Mitarbeiter stellt Ehmke ein, aus der ver-
gleichsweise schlanken Verwaltung unter Adenauer mit einem
Staatssekretär an der Spitze, zwei Abteilungen und neun Re-
feraten wird eine Großbehörde: Chef Bundeskanzleramt, zwei
Staatssekretäre, fünf Abteilungen, 22 Gruppen und Referate.

Der ehemalige Staatsrechtler Ehmke träumt vom perfekt
organisierten Gemeinwesen, Fehler sind für ihn nicht die Fol-
ge menschlicher Unzulänglichkeit, sondern mangelhafter Pla-
nung. Sein Amt soll eine Art Politik-Leitwarte werden mit
ihm am Steuerpult. Sein ganzer Stolz ist dabei das von ihm
erdachte „Vorhaben-Erfassungssystem“, mit dem er Willkür
und Chaos in den Griff bekommen will.

Jedes Ministerium muss auf Datenblättern Rechenschaft
über geplante Vorhaben ablegen. Das Verteidigungsministe-
rium stellt einen Computer zur Datenverarbeitung zur Ver-
fügung. Jeden Monat spuckt der Rechner eine Liste aus, auf
der sich ablesen lässt, wer welche Gesetze plant, was sie kos-
ten sollen und wie lange die Umsetzung dauern wird.

Es ist ein seltsames Gespann, das nun die Geschicke des
Landes leitet. Vorn, in Rufweite des Kanzlers, der ungestüme,
von Arbeitsattacken heimgesuchte Umkrempler Ehmke, hin-
ten, im Kanzlerbüro, der oft in sich gekehrte Melancholiker
Brandt. Mit dem Sohn einer Verkäuferin betritt ein Politiker-
typus die Bühne, wie es ihn so in Deutschland noch nicht ge-
geben hat – und bis heute auch nie wieder gab. Die Kanzler vor
und nach ihm wurden geachtet und respektiert, wenn es gut-
ging, vielleicht sogar verehrt. Brandt wurde geliebt.

Wie viele Charismatiker wirkt er durch seine Aura. Seine
Reden sind ordentlich, aber nicht herausragend, oft sogar
sehr nüchtern, wie der Historiker Manfred Görtemaker fest-
gehalten hat. Die Bürger berührt nicht so sehr, was er sagt,
sondern mehr, wie er es sagt. Wenn Adenauer das Vertrauen
in die Demokratie begründet hat, dann kommt mit Brandt die
Leidenschaft für diese Staatsform.

Im Nachhinein hat sich das Bild eines Träumers festge-
setzt, dabei ist der Kanzler, zumindest in seiner ersten Amts-
zeit, auch ein ausgesprochen fleißiger Arbeiter. Aber er hat im-

mer längere Phasen in-
nerer Abwesenheit. Es
kommt selbst bei Ge-
sprächen mit ausländi-
schen Regierungsmit-
gliedern vor, dass Brandt
minutenlang ins Leere
starrt, den Blick verhan-
gen. Nach der Wieder-
wahl 1972, die mit dem
höchsten Wahlergebnis
in der Geschichte der
SPD endet, verfestigen
sich die Absenzen zu
Depressionen. Immer
öfter muss nun Ehmke
zu ihm nach Hause ei-
len und ihn aus dem Bett
rütteln: „Willy, aufste-
hen, wir müssen regie-
ren.“

Das innenpolitische
Erbe Brandts ist eher
kläglich, deshalb stellen
seine Bewunderer spä-

ter auch immer die Ostpolitik in den Vordergrund. Die Sozial-
politik ist mit Schulden finanziert, auf die Wirtschaftskrise, die
Deutschland Mitte der siebziger Jahre trifft, ist die Regie-
rung nicht vorbereitet. Als die Gewerkschaft des Öffentlichen
Dienstes 15 Prozent Lohnerhöhung fordert, fühlt sich Brandt
zu schwach, um standhaft zu bleiben. Am Ende reicht eine Ak-
tenmappe mit Andeutungen über Frauengeschichten, um ihn
aus dem Amt zu kippen. Es ist ein Anschlag auf einen, der
nicht mehr kämpfen will: Verfassungsschutzchef Günther
Nollau hat die Geschichten im Nachgang zur Guillaume-Affäre
sammeln lassen, die Mappe geht an SPD-Fraktionschef Her-
bert Wehner, und der hält den Kanzler nicht vom Rücktritt ab.
So kommt Schmidt, als Ausputzer und Manager der Krise.

Das Urteil der Historiker über Schmidt ist nicht so ein-
deutig wie das des Volkes, das den 90-Jährigen bedenkenlos
unter die größten lebenden Staatsmänner einordnet. Görte-
maker hält ihn für einen „Mann ohne Fortune“; Arnulf Baring
beschreibt ihn gar als „erstaunlich rachsüchtigen, ressenti-
mentgetriebenen Politiker“.

In jedem Fall ist kein Kanzler je so diszipliniert gewesen.
Was ihm an Charisma fehlt, macht Schmidt durch Präzision
und Fleiß wett. Sein Aktenhunger ist legendär; wenn er im Ur-
laub ist, lässt er sich alle Vorgänge ins Ferienhaus bringen. Und
er hat zwei weitere Eigenschaften, die den Normalbürger für
ihn einnehmen: seine Vergangenheit als deutscher Offizier
und sein scharfgeschnittenes Profil, das ihn von den weichen,
wattierten Gesichtern in seiner Umgebung vorteilhaft abhebt.F
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54 SPIEGEL GESCHICHTE   2 | 2009

KANZLER UND KOALITIONEN

WILLY BRANDT

„1976. Brandt ist auf einer seiner legendären Wanderungen durch Deutschland. Wir sind

ein überschaubarer Tross, der den SPD-Vorsitzenden und Altbundeskanzler durch den

Teutoburger Wald begleiten darf. Wir summen die Melodie von ‚Herrn Pastor sin Kau‘,

während Willy Brandt auf einer Mandoline spielt und gefühlte 200 Strophen zum Vortrag

bringt. Abends muss der Friedensnobelpreisträger mit hundertjährigen Parteimitgliedern

am Ehrentisch sitzen, während wir es uns mit der Dorfjugend gutgehen lassen.“
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HELMUT SCHMIDT

„1980. Der Kanzler reist in einem Salonwagen aus den dreißiger Jahren durch Deutschland.

Es ist Wahlkampf, und die Fortbewegung in einem Sonderzug ist für heutige Verhältnisse

unfassbar gemütlich. Das Zugpersonal muss allerdings fast rund um die Uhr arbeiten, 

denn nach der letzten Großkundgebung kehrt die gesamte Mannschaft, der Bundes-

kanzler an der Spitze, in den bereitstehenden Sonderzug zurück.. Dann beginnt der

gemütliche Teil des Tages, und manch einer ist froh, dass sein Bett nur drei oder vier

Waggons entfernt ist.“K
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KANZLER UND KOALITIONEN

Schmidt beweist, dass man es trotz schlechter Nachrichten
zu beträchtlicher Popularität bringen kann. Krisenzeiten kön-
nen für einen Kanzler durchaus gute Zeiten sein. In seine
Amtsperiode fallen die Ölkrise, der Deutsche Herbst, die
Nachrüstungsdebatte. Als Problem erweist sich dabei nicht das
Volk, das auf den Kanzler hört, sondern die eigene Partei.
Was bei der Mehrheit für Autorität sorgt, wird dort als auto-
ritär verachtet.

Die Partei ist die natürliche Machtbasis jedes Kanzlers. Sie
verschafft ihm die Akklamations- und Bestätigungskulisse,
die es braucht, um im
Namen des Volkes zu
sprechen. Die Bundes-
tagswahl alle vier Jahre
reicht als Legitimation
politischen Handelns
nicht aus, ständig wird
ein Kanzler mit Umfra-
gen und Landtagswahl-
ergebnissen konfron-
tiert, die als Abstim-
mung über seine Politik
interpretiert werden.

Aus der Partei droht
damit auch die größte
Gefahr. Wenn die eige-
nen Leute das Zutrauen
verlieren oder sich der
Führung verweigern, ist
das Ende nah. Dann
bleibt nur der Rücktritt
wie bei Adenauer oder
das Ausharren bis zum
Koalitionsbruch, was
Schmidt als Lösung be-
vorzugte. Gerade die SPD macht es ihren Kanzlern traditionell
schwer. Regieren heißt, Überzeugungen zurückzustellen: Wer
eher am Machterhalt als an Programmen interessiert ist wie
die CDU, hat damit weniger Probleme, wer hingegen von ei-
nem ideologischen Anspruch lebt, quält sich im Regierungs-
alltag. So sehnt sich die SPD, kaum an die Macht gekommen,
zurück in die Opposition.

Sechs Jahre hat Schmidt regiert, als er beim Streit um den
Nato-Doppelbeschluss zur Nachrüstung der in Deutschland
stationierten US-Raketen endgültig den Keil zwischen sich
und die Partei treibt. Vielleicht hat er die SPD unterschätzt, die
in großen Teilen zur Friedensbewegung überläuft, vielleicht
hat er sie auch provozieren wollen. Jedenfalls will die Partei
ihren Kanzler zwingen, die Nachrüstung mit neuen Atom-
raketen abzusagen, auch aus einem romantischen Pazifismus,
für den Schmidt, der Offizier, nur Verachtung übrig hat.

So verlieren die Sozialdemokraten 1982 nicht nur das Kanz-
leramt, weil die FDP entnervt wegen der Dauerquerelen die
Seiten wechselt: Sie sind auf Dauer geschwächt, weil die Grü-
nen, die sich in diesen Jahren bilden, sich nicht als das Über-
gangsphänomen erweisen, das die SPD-Führung in ihnen
sieht, sondern als vierte politische Kraft.

AM AQUARIUM

Der neue Hausherr im Kanzleramt richtet sich in seinem
Reich so wohnlich ein, als müsse er es nie wieder verlassen.

Links neben den Schreibtisch kommt ein Fischtank, in die
Bücherregale wird die Mineraliensammlung geräumt, dane-
ben die Münzen. Es ist ein Bekenntnis zur Normalität, eine
Demonstration des Biedersinns, die auch so verstanden wird.
Mit Kohl hält der Strickjacken- und Pantoffelkonservativismus
Einzug: Nie wäre es Schmidt eingefallen, am Arbeitsplatz die
Schuhe auszuziehen, um in bequeme Slipper zu schlüpfen.

Die Linke hält Kohl lange für einen Betriebsunfall der Ge-
schichte, den die nächste Wahl bereits korrigieren würde. Er
ist der Dicke, die Birne, der Trampel. Ganze Generationen

von Journalisten schrei-
ben sich die Finger
wund, um ihn zu erledi-
gen. Es werden Gegen-
spieler aufgebaut, Ro-
chaden durchgespielt
und Intrigen befördert,
aber immer sitzt Kohl
am Aquarium, trinkt sei-
nen Pfälzer Riesling und
regiert das Land, rund
und selbstzufrieden wie
ein Buddha, bis man sich
am Ende gar nicht mehr
an eine Zeit ohne ihn er-
innern kann.

Kohl ist der deutsche
Volkskanzler. Er reprä-
sentiert viel mehr die
Mitte als die meisten,
die das später von sich
behaupten. Kein Kandi-
dat hat jemals so viele
Stimmen auf sich verei-
nen können wie der

schwarze Riese. Auf sagenhafte 43,7 Prozent der Wahlbe-
rechtigten bringt es Kohl 1976, auf 43,1 Prozent noch einmal
1983. Zum Vergleich: Schröder konnte 1998 33,2 Prozent der
Wahlberechtigten für sich gewinnen, was zum Einzug ins
Kanzleramt reichte, Angela Merkel rettete sich mit 26,9 Pro-
zent ins höchste Regierungsamt.

Es gab früh Hinweise, dass die Kritiker falsch lagen mit der
Einschätzung von Kohl als deutschem Simpel. Hinter der Fas-
sade des Biedermanns steckt ein gewiefter Taktiker, der gut
kalkuliert, wie weit er gehen kann. Wie viele Kanzler ist Kohl
lesefaul, was Akten angeht, ihn interessieren als Lektüre eher
Biografien und historische Werke; dafür besitzt er eine ra-
sche Auffassungsgabe für politische Stimmungen und ein fei-
nes Gespür dafür, wo Gefahr lauern könnte. Im Zweifel ist er
sogar recht skrupellos in der Absicherung der Macht, wie
spätestens die Spendenaffäre zeigt.

Kaum einer hat den Deutschen so viel zugemutet wie Kohl.
Er führt sie entschlossen in die Einheit, zementiert ihren
Platz in Europa, was sie mit der Aufgabe nationaler Ent-
scheidungsrechte bezahlen, und nimmt ihnen am Ende sogar
die D-Mark. Wäre es nach den Umfragen gegangen, hätte er
keines der Projekte so durchziehen dürfen: Immer ist die
Mehrheit skeptisch, manchmal sogar ablehnend, aber am
Ende lassen die Bürger ihn gewähren und honorieren die Ent-
scheidungsfreude mit Wiederwahl. In der Außenpolitik legt
der Kanzler ein Temperament an den Tag, das in auffälligem
Kontrast zu der bräsigen Vorsicht steht, mit der er in innen- A
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politischen Fragen agiert. Der parlamentarische Betrieb 
hasst schnelle, ungestüme Entscheidungen, aber gerade sein
Vorwärtsdrang lässt Kohl alle Widerstände überwinden, weil
er ihnen nie genug Zeit lässt, sich richtig aufzubauen.

Je länger Kohl regiert, desto weniger will er von der 
Welt wissen – er erlahmt und wird bequem. Vor Unter-
redungen bekommen Besucher den Rat, gleich zu Beginn 
ihr Anliegen in zehn knappen Sätzen vorzutragen, weil sie
danach nicht mehr zu Wort kommen werden. Es gibt lan-
ge Abende im Bungalow, zu denen sich die Getreuen einfin-
den, aber die Runden
drehen sich um die 
immer gleichen The-
men. Man darf sich vor-
zeitig entschuldigen,
doch es wird als Un-
artigkeit vermerkt.

Nach der dritten
Wiederwahl 1994 ist
Kohl nicht mehr willens
und in der Lage zum
Neuanfang – und einen
Nachfolger kann er
nicht akzeptieren. So
verliert er erst das Ver-
trauen von Fraktions-
chef Wolfgang Schäuble,
der als Einziger den
Machtverlust hätte ab-
wenden können, dann
den Kontakt zur Mitte
der Gesellschaft, auf die
er sich immer verlassen
konnte. „16 Jahre sind
genug“ oder, kürzer
noch, „Kohl muss weg“ reicht der anderen Seite als Slogan, um
zu gewinnen.

Als am Abend des 27. September 1998 die ersten Zahlen ein-
gehen, sitzen alle ein letztes Mal im Bungalow zusammen
und trinken Wein aus dem reich bestückten Keller. Die Stim-
mung ist gelöst, fast heiter.

NACH DEM UMZUG

Vier Jahre dauern die Arbeiten am Kanzleramt in Berlin, 
238 Millionen Euro hat es gekostet, am 2. Mai 2001 kann 
Gerhard Schröder einziehen. Es ist ein hochaufragendes, 
lichtdurchflutetes Gebäude mit breiten Sichtachsen, ein Thea-
terbau für die große Politik, der die Sparkassenbescheidenheit
des Bonner Amtssitzes bis ins Detail der Türgriffe hinter 
sich lässt.

Das Amt symbolisiert die wiedergewonnene Souveränität
des vereinigten Deutschland, es steht für eine Republik, 
die über die Jahre gereift ist und nun auch in den staatlichen
Repräsentationsbauten selbstbewusst ihre Größe und Be-
deutung herzeigt. Schröder äußert sich beim Einzug eher
missmutig, ihm gefällt das Haus nicht, schon weil es Kohls
Vermächtnis ist. Außerdem ist es ihm zu protzig geraten, sagt
er jedenfalls. „Wir fahren nicht vor, wir kommen“, hat er als
Motto ausgegeben, um den Bruch mit dem Vorgänger zu 
markieren, ein Anspruch, dem er selbst sogar erstaunlich 
lange gerecht wird.

Es gibt nicht viele Politiker, die in ihrer Karriere so verläss-
lich auf die Unterstützung der Medien bauen konnten wie
Schröder, das trägt ihm den Ruf des „Medienkanzlers“ ein. Mit
Hilfe der Journalisten ist er aufgestiegen, gegen den Wider-
stand in weiten Teilen der Partei; mit ihrer Hilfe erobert er das
Kanzleramt, und als er endlich drin sitzt, vertraut er auf sie als
Übermittler und Erklärer seiner Politik.

Schröder eignet sich vorzüglich als Titelheld. Er spricht ein
klares, allgemeinverständliches Deutsch. Er verfügt über Mut-
terwitz und eine beträchtliche Portion Charme. Vor allem

aber weiß er sich die
größte Schwäche der
Medienleute, ihre Eitel-
keit, zunutze zu ma-
chen: Er gewährt groß-
zügig Zugang und gibt
auf Wunsch den Ma-
cher, den Rabauken oder
den Feingeist, der sich
für Kunst und Literatur
interessiert. „Porträt sit-
zen“ nennt er die Ge-
spräche mit den Repor-
tern, die ihm ins Haus
geschickt werden.

Sein halbes Leben hat
Schröder auf die Kanz-
lerschaft hingearbeitet,
aber als er sie endlich
besitzt, weiß er nicht ge-
nau, was er mit ihr an-
fangen soll. Er will es zu
vielen recht machen und
verzettelt sich. Die Neu-
en im Amt bringen Ge-

setze ein, die so schludrig gearbeitet sind, dass sie nicht funk-
tionieren. Sie machen rückgängig, was die Vorgänger noch
an Reformen auf den Weg gebracht haben, um bald festzu-
stellen, dass dies ein Fehler ist. Nun erweist sich auch das
Bündnis mit den Medien als weniger belastbar als gedacht.

In einem Kraftakt ringt sich Schröder zu einem großen
Reformpaket durch, er nennt es „Agenda 2010“, doch ausge-
rechnet jetzt verlässt ihn das Glück. Die Zahl der Arbeitslosen
steigt auf über fünf Millionen, ihm fehlt die Zeit, die er am An-
fang vertan hat. Er müsste jetzt Geduld beweisen, bis sich die
Wirtschaftsdaten bessern und die Stimmung wieder dreht.
Vergebens redet sein Freund Frank-Walter Steinmeier auf ihn
ein, jetzt bloß nicht aufzustecken, aber Schröder ist nicht der
richtige Mann fürs Zuwarten. Er braucht die Auseinander-
setzung, um auf Touren zu kommen, die Aufregung des Wahl-
kampfs. Deshalb erzwingt er vorzeitige Neuwahlen, auch um
den elenden Wartezustand zu beenden.

So sitzt Schröder am 21. November 2005 zum letzten Mal
an dem großen, blaugrauen Schreibtisch, den ein Berliner
Tischler nach Maß gefertigt hat. Das meiste ist schon in Kisten
verpackt, die wenigen persönlichen Erinnerungsstücke, das
Bild seiner Frau, der umgedrehte Adler von Baselitz. Es ist ein
windig-kalter Tag, man kann aus dem Kanzlerbüro die Men-
schen in der Kuppel des Reichstags sehen.

Am anderen Tag wird der Nächste hier sitzen und sein
Glück versuchen, eine Frau diesmal. Ein neues Kapitel kann
beginnen in der Geschichte der Kanzlermacht.C
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KANZLER UND KOALITIONEN

HELMUT KOHL

„1991. Der Bundeskanzler ist auf seiner Amerika-Reise in San Francisco eingetroffen. Die gesamte 

Delegation, inklusive der Flugzeugbesatzung, macht eine Schiffsreise durch die Bucht vor der Stadt, um

auf einer kleinen Felseninsel das ehemalige Zuchthaus Alcatraz zu besuchen. Bei Ausflügen dieser Art

müssen immer alle mit. Helmut Kohl spielt den Reiseleiter und ist mit unwiderlegbaren Fakten präsent.“K
O

N
R

A
D

 R
. 

M
Ü

L
L

E
R



59SPIEGEL GESCHICHTE   2 | 2009

GERHARD SCHRÖDER

„2001. An einem Samstag im März besucht das Ehepaar Schröder das im Bau

befindliche neue Kanzleramt in Berlin. Der Architekt Axel Schultes hat unver-

rückbare Vorstellungen von der Innenausstattung des gesamten Hauses. Dem

wollen sich die Schröders nicht beugen und inspizieren mit einer befreundeten

Innenarchitektin und mir die 7. Etage, Arbeitsebene des Bundeskanzlers. Es

geht darum, die generell verlegte, türkisfarbene Auslegware zumindest im

Kanzlertrakt zu verhindern. Bei der Gelegenheit zeigt mir Gerhard Schröder, an

welcher Stelle er exakt seinen Schreibtisch installieren möchte. Die Leiter dient

der Ortsbestimmung. Später erscheint der Architekt, wahrscheinlich informiert

über den unangemeldet aufgetauchten Hausherrn. Die Unterhaltung verläuft

frostig, vor allem Frau Schröder hält mit ihrer Ablehnung des noch von Helmut

Kohl bestellten Neubaus nicht hinterm Berg. Das Ehepaar setzt sich zumindest

auf dieser Etage mit seinen Änderungswünschen durch. Im Lauf der Jahre hat

sich der Bundeskanzler mit seinem Amtssitz ausgesöhnt.“


