
Er ist um fünf Uhr morgens aufge-
wacht. Er weiß, was er fragen will. Er
will wissen: Warum ich? Warum war

ich es, das siebte Kind, das abgegeben wur-
de? Er glaubt zu wissen, was seine Mutter
will. Sie will ihn um Vergebung bitten an
diesem Tag, 24 Jahre nachdem sie ihn ver-
ließ. Seither haben sie sich nicht gesehen.
Er kennt die koreanische Vokabel für Mut-
ter, aber ob er sie so nennen wird? Natür-
lich würde es ihr gefallen, doch selbst wenn,
es wäre nicht das Gleiche wie Mama. Ma-
ma ist seine amerikanische Mutter. 

Kiel Hamm ist sein Name, man spricht
das Amerikanisch aus, geboren ist er am 
3. Juli 1984 in Sungnam, Südkorea, aufge-
wachsen in einem Vorort von Seattle, USA.
„Guten Tag“, „danke“, „Vater“, „Mutter“
und „Freut mich, Sie kennenzulernen“
kann er auf Koreanisch sagen. Mehr nicht. 

Melanie Seggewiß spricht Platt, sie hat
ihr Leben lang, fast ihr ganzes Leben lang,
in Rhede, Kreis Borken, westliches Müns-
terland, gewohnt. Sie ist Mitglied im Kegel-
und auch im Motorradclub, dort sogar im
Vorstand. „Auch mein Mann“, sagt Mela-
nie, „kommt aus dem Kaff, wo ich her-

komme.“ Sie verbessert sich: „Oder wo
ich hingebracht wurde.“ 35 Jahre ist sie
jetzt alt. Ihre Vergangenheit in Korea um-
fasst nicht mehr als einen Zentimeter, so
dick ist die Akte K-8761, die ihre Eltern
ihr mit 18 überreichten, zur Volljährigkeit.

„First Trip Home“ lautet der offizielle
Name dieser Reise nach Seoul, zu der 
sie aufgebrochen sind, Melanie und Kiel und
40 andere Adoptierte. 42 von 160000 Kin-
dern, die Korea seit 1953 in die Fremde ge-
schickt hat, so viele wie kein anderes Land.

Koreas Geschichte als „Baby-exportie-
rende Nation“, wie sich die Koreaner
schuldbewusst nennen, begann nach dem
Korea-Krieg mit der Vermittlung von Wai-
sen und amerikanisch-koreanischen Säug-
lingen, Soldatenkindern. Doch der Kin-
dertransfer in 15 westliche Gastländer 
hörte auch nicht auf, als Südkorea längst
selbst zur reichen Industrienation gewor-
den war. 

Vietnam hatte seine Zeit in den Siebzi-
gern; Indien, Kolumbien und natürlich
Korea führten in den Achtzigern die Liste
der Herkunftsländer an. In den Neunzi-
gern war es Rumänien, später China, Russ-

land, auch Guatemala und die Ukraine,
neuerdings kommen Adoptierte oft aus
Afrika, vor allem aus Äthiopien. Über
800000 Kinder wurden in den vergangenen
60 Jahren um die Welt geschickt, mussten
sich zurechtfinden in einer fremden Kultur.
Wollten früher viele westliche Familien
Waisenkindern ein neues Zuhause schen-
ken, so möchten heute viele kinderlose
Paare vor allem sich selbst eine Familie
schenken. Das Land, das in den letzten 20
Jahren die meisten Adoptierten aufnahm,
waren die USA. 

Korea hat angefangen, sich seiner ehe-
maligen Staatsangehörigen zu erinnern.
Eine koreanische Stiftung, in Kooperation
mit dem koreanischen Außenministerium,
zahlt Melanie, Kiel und den anderen ihren
Flug, lädt sie ein ins Luxushotel nach
Seoul. Man wolle, so steht es in der Bro-
schüre der Overseas Koreans Foundation,
die Adoptierten darin unterstützen, ihre
Herkunftsfamilie wiederzufinden, „als bei-
spielhafte Bürger und Führungspersön-
lichkeiten im Adoptionsland heranzu-
wachsen und Stolz zu empfinden, Korea-
ner zu sein“.

52 d e r  s p i e g e l 9 / 2 0 0 9

A D O P T I O N

Das siebte Kind
Kein Land der Welt hat so viele Babys exportiert wie Südkorea: zur Adoption 

für Eltern im Westen, die diese Kinder aus dem Elend holen und sich
ihren Kinderwunsch erfüllen wollen. Nun schämt sich Korea dieser Geschichte, 

wirbt um die Exilierten – und hofft, sie kehren zurück. Von Sandra Schulz



„Wir sind die, die keiner wollte“, solche
Sätze hört man im Flugzeug, auf dem
„First Trip Home“.

Am ersten Tag sitzen sie in einem Ball-
saal in Seoul, werden begrüßt vom Gene-
ralsekretär ihrer Betreuungsorganisation
Goal, „Global Overseas Adoptees’ Link“.
Es sind schwarzhaarige junge Leute mit
asiatischem Gesicht, doch sie heißen Anne-
Mette, Mia, Randy oder Klaus, leben in
Dänemark, Deutschland, Australien oder
in den USA. Sie sprechen Englisch, das ist
ihre gemeinsame Sprache. Die Jüngste ist
19, der Älteste 56 Jahre alt, sie sind selbst
Mütter oder Väter, sind verlobt oder ver-
heiratet, aber hier in Korea sind sie vor al-
lem eines: Kinder, Adoptivkinder.

Melanie Seggewiß aus Rhede kennt 
die Summe, die ihre neuen Eltern für 
sie bezahlten, Betreuungskosten und Flug,
2413 Mark. Den Namen ihrer biologischen
Mutter kennt sie nicht. Jeden Tag trägt 
sie ihre Akte bei sich in Seoul, jedes Detail
sei wichtig, um etwas herauszufinden:
„Und wenn es nur der Name der Kran-

* Links: 1994; rechts: mit ihren Adoptivgeschwistern, 1976.

kenschwester ist, die mir ein Zäpfchen
gab.“ 

Am zweiten Tag der Reise steht sie in ei-
nem Kinderheim der Vermittlungsagentur,
mit der Terre des Hommes auch bei ihrer
Adoption zusammengearbeitet hat. Sie
nimmt einen Jungen auf den Arm, schaut
auf die frischgekämmten Kinder und
denkt, das sind die, die in 20 Jahren zu-
rückkommen werden und suchen. 

„Mein Leben beginnt mit dem Tag, an
dem ich im Krankenhaus abgegeben wur-
de“, sagt Melanie. Da wurden zum ersten
Mal ihre Daten erfasst. Es war der 15. Juli
1975, Melanie, zwei Jahre alt, hatte Tuber-
kulose. Vielleicht konnte die Mutter die
Behandlung nicht bezahlen. Vielleicht,
glaubt Melanie, wäre sie sonst bei der Mut-
ter gestorben. Es tut gut, das zu glauben.
Nein, eine Entscheidung „aus Selbstsucht“
sei es gewiss nicht gewesen, und doch
spricht Melanie von „dieser Tat“ und „die-
ser Last“, mit der die Mutter nun lebe. 

Im „Pre-Flight Child Report“, maschine-
geschrieben, steht oben das Flugdatum: 
4. Dezember 1975, Zielort: Deutschland.
Ein Kinderleben auf einem knittrigen
Stück Papier, untergliedert in „Essge-
wohnheiten: Sie isst dreimal am Tag Reis
mit Beilagen und Suppe, hat gute Ver-
dauung, Schlafgewohnheiten: Schläft mit
gedämpftem Licht und niemals allein,
Sprache: Drückt ihre Gedanken in simplen
Sätzen aus, Fähigkeiten: Sie tut so, als
könnte sie sich selbst anziehen, doch Er-
wachsene helfen ihr dabei, Persönlichkeit:
Sie ist aktiv und fröhlich, attackiert keine

anderen Kinder, weint leicht, spielt gern
mit dem Puppenhaus“.

„Chinese, Chinese! Eierkopf mit Käse!“,
riefen die Kinder in Rhede, doch denen
drohte Melanies deutsche Schwester mit
Prügel. Irgendwie, sagt Melanie, sei sie auch
stolz gewesen, dass sie „ein bisschen was
Besonderes“ war. Der Preis des Besonderen
waren die Kämpfe, die sie mit sich selbst
austrug. Nie, sagt Melanie, konnte sie sich
richtig für eine Sache entscheiden. Zum
Beispiel ihre Frisur: eine Seite lang, eine
Seite kurz. Und im Innern nicht koreanisch,
nicht deutsch. „Man war immer fifty-fifty.“

Sie will nichts verlieren. Sie hebt alles
auf: Zigarettenschachteln aus Jugoslawien,
den löchrigen Pullover, der sie an einen
Urlaub erinnert. Ein bisschen unheimlich
ist ihr das selbst. Einmal hat sie riesige
Müllsäcke vollgestopft mit alten Sachen,
nur um die Hälfte wieder herauszuholen.
Sogar zum Arzt ist sie deswegen gegan-
gen. Sie weiß noch, als Kind hat sie oft
gefragt, ob sie wirklich nicht wieder weg-
müsse. „Mehr, als diese Reise zu machen,
kann ich nicht tun“, sagt Melanie. „Viel-
leicht räume ich ja Sonntag auf.“ Sonntag,
wenn sie wieder in Deutschland ist.

Die, die es wagen, auf so eine Reise zu
gehen, sind wohl die Stärkeren, vielleicht
auch die Glücklicheren. Doch wer weiß
das schon? „Adoptierte sind Meister im
Verbergen“, sagt Dae Won Wenger, der
Goal-Generalsekretär. „Überangepasst“
seien viele an ihre westliche, weiße Umge-
bung, stets bemüht, es anderen recht zu
machen. Wenn ich mich nicht anpasse, so
die tiefe Angst, werde ich zurückgeschickt.
Zu ihm kommen sie, abends meist, die Rei-
senden, ihm erzählen sie von Depressio-
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Adoptierte Hamm, Seggewiß in Seoul 

Sie sollen Stolz empfinden, Koreaner zu sein

Hamm in den USA, Seggewiß in Rhede*: Überangepasst an die fremde Umgebung
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nen, Schlafstörungen, Drogenproblemen.
Er ist ja auch so ein „verpflanztes Wesen“,
wie Wenger sagt, er kam selbst im Alter
von fünf Jahren aus Korea nach Basel,
Schweizerdeutsch spricht er perfekt. 

Er versteht die Wut, die manche packt,
wenn die Adoptionsagentur keine Infor-
mationen preisgibt. Er versteht das Gefühl
von Betrug, wenn sie die Akten sehen, und
auch, dass die Phantasie, mit der sie das
Dunkel am Anfang füllten, anders ist als
die Wirklichkeit. Er kennt nicht nur die
Studie aus Schweden, fünfmal häufiger,
heißt es da, komme Suizid bei international
Adoptierten vor als bei gebürtigen Schwe-
den. Er kannte selbst fünf Adoptierte, die
sich umgebracht haben.

Es gibt Sätze, die besonders weh tun, sagt
Melanie. Sätze, die nur anderen gelten, nie-
mals ihr selbst: „Dir fallen die Haare aus wie
Opa. Du hast die Pranken von Papa.“ In der
Schule sollten sie einmal einen Stammbaum
malen, es ging um das Thema Gene. Mela-
nie zeichnete den ihrer deutschen Familie,
aber es war ein komisches Gefühl. „Ich hat-
te niemanden, der mir ähnlich sieht.“ Erst
als ihre Tochter geboren war, verschwand
das Gefühl. Es war so schön, wenn jemand
zu ihr sagte: „Die hat deine Augen.“

Wenn sie kein Kind bekommen hätte,
sagt Melanie, adoptiert hätte sie keines.
Denn sie hätte nicht verhindern können,
„dass da eine kleine Lücke ist. Da kann
noch so viel Liebe nichts dagegensetzen“. 

Es war kurz vor der Geburt ihrer Toch-
ter, als sich der damalige koreanische Prä-
sident Kim Dae Jung offiziell bei den Ad-
optierten entschuldigte: „Wenn ich euch
anschaue, bin ich stolz auf so kultivierte
Erwachsene, doch ich bin auch überwältigt
von dem Gefühl enormen Bedauerns über
all den Schmerz, dem ihr ausgesetzt wart …
Der Grund für die Adoption waren vor-
rangig ökonomische Schwierigkeiten. Wir
sind euren Adoptiveltern dankbar, aber wir
sind ebenso erfüllt von Scham.“

Korea, das ewige Opfer, seit Jahrzehnten
geteilt, immer wieder von Großmächten
bedrängt, unterdrückt, will auf seine Wun-
den schauen. Koreanische Filme, Theater-
stücke, Popsongs, sie alle machen interna-
tionale Adoption zum Thema. Die Regie-
rung führte einen „Adoptionstag“ im Mai
ein, um das eigene Volk zu ermutigen,
koreanische Kinder bei sich aufzunehmen.
Solche Kampagnen sind nötig in einem
konfuzianisch geprägten Land, wo Bluts-
bande und Ahnenlinien alles sind und die
Menschen davor zurückschrecken, ein
fremdes Kind als ihres anzusehen. 

2007 lag die Zahl der Inlandsadoptionen
erstmals über der der ins Ausland vermit-
telten. Bis 2012 will die Regierung dafür
sorgen, dass Auslandsadoptionen einge-
stellt werden. Sie kennt den Vorwurf, Ko-
rea solle lieber sein Sozialsystem ausbau-
en, seine ledigen Mütter unterstützen. Und
schön ist es auch nicht, wenn man sich
von Nordkorea vorhalten lassen muss, der

kapitalistische Süden verkaufe sogar seine
Kinder. 

Es ist elf Uhr morgens, Kiel Hamm sitzt
am dritten Tag der Reise im Warteraum
der Adoptionsagentur, seine Hand zittert.
Immer wieder schaltet er das Tonband-
gerät ein und aus, er will den Moment für
die Ewigkeit bannen, wenn er seine Mutter
zum ersten Mal trifft.

Das Ticket nach Korea war gekauft, als
plötzlich der Anruf kam: Seine Mutter sei
gefunden, er habe sechs Geschwister. Kurz
darauf las ihm die Adoptionsagentur einen
Brief vor, er begann mit den Worten: „Mein
liebster Sohn“. Und schon am Flughafen
von Seoul gab es diese unheimliche Begeg-
nung, eine ältere koreanische Frau starrte
ihm sekundenlang ins Gesicht, als versuch-

* In Korea, um 1985.

te sie, ihn wiederzuerkennen, und Kiel
dachte: Vielleicht ist das meine Mutter.

Er will sie nicht anklagen. Er will ihr dan-
ken. Danke, mein Leben wäre nicht so ge-
laufen, wenn du nicht diese Entscheidung
getroffen hättest. Aber er ahnt, Dank ist nicht
das, was seine Mutter hören möchte. Wenn
er an die ersehnte, erwartete, eingeforderte
Verzeihung denkt, spürt er einen kleinen
Widerwillen. Er ist in einer guten Familie
aufgewachsen. Er möchte ihr versichern,
dass alles in Ordnung ist. So, wie es ist.
Meist, hat er von anderen gehört, wolle die
koreanische Familie viel Zeit mit dem fremd
gewordenen Kind verbringen. „Aber“, sagt
Kiel, „wir Adoptierten möchten nicht in die-
se Beziehung hineinspringen.“ Wer weiß, ob
sie überhaupt in Kontakt bleiben, hinterher.
Zumindest will er nicht bei seiner Mutter
übernachten. Das hat er entschieden. 

Seltsam, dass er derjenige ist, der ent-
scheidet. Man habe ihm gesagt, bei diesem
Trip gehe es allein um ihn. Kiel mag es
nicht, wenn alles von ihm abhängt. „Wenn
du adoptiert wirst, liegt dein Leben in den
Händen anderer.“ Einen „naiven Optimis-
mus“ habe er, sagt Kiel, gerade wegen sei-
ner Adoption. Er glaubt jetzt, dass am
Ende immer alles gut wird.

Es ist dann eine kleine Frau mit halblan-
gen, lockigen Haaren und einem zarten,
feinen Gesicht, die auf ihn zugeht, lang-
sam, mit ausgestreckter Hand, und ihn um-
armt, lange. Sie hat die gleichen hohen
Wangenknochen wie er. 

Seine Mutter überreicht ihm die Ge-
schenke: ein Lesezeichen, das er benutzen
soll beim Koreanischlernen, einen Schlüs-
selanhänger mit dem Foto seiner koreani-
schen Familie und einen goldenen Ring.
Kiel hatte ihnen aus Amerika eine Flasche
Wein und geräucherten Lachs mitgebracht.
„Ich schäme mich ein bisschen dafür“, sagt
er. Hätte er doch etwas ausgesucht, das
mehr Bedeutung hat. 

Sie haben Kiels Leben wie ein Puzzle
zusammengefügt. Kiel hat seiner Mutter
ein paar Fotos gezeigt, eine Handvoll Kind-
heit, mit 10 auf dem BMX-Rad, mit 13 beim
Golfspielen, in schwarzer Robe an der Uni-
versität, und als seine Mutter die Bilder
sah, sagte sie: „Du hast dasselbe Lächeln
wie dein Bruder.“ 

Sie ist mit ihm in die Nähe ihres alten
Hauses gefahren, das Haus selbst gibt es
nicht mehr, auch nicht das Entbindungs-
heim, in dem er geboren wurde. Wenigs-
tens den kleinen Park konnte sie ihm zei-
gen; ein Weinberg war hier früher, durch
den sie jeden Morgen lief, hochschwanger,
mit Kiel in ihrem Bauch. Noch am Tag sei-
ner Geburt hatte sie gekellnert, sie ver-
diente das Geld für die Familie, Kiels Va-
ter, arbeitslos, verschwand mal für Tage,
mal für Wochen, irgendwann ganz. Nie-
mand von ihrer Familie war dabei, als sie
das Kind zur Welt brachte, das sie auf den
Namen Chil Sung taufte. Denn Chil heißt
sieben, und die Sieben, sagt man in Korea,
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Hamm mit koreanischer Mutter, als Baby* 

Jedes falsche Wort ein kleiner Verrat



bringe Glück. Kiels Mutter wusste, sie wür-
de das Baby nicht behalten.

Aus Chil machten die Adoptiveltern
Kiel, das klang so ähnlich, ähnlicher zu-
mindest als Andrew, diesen Namen moch-
ten sie auch. Als Schreibweise wählten sie
nicht „Kyle“, schließlich stammen ihre
Vorfahren aus Deutschland, und so wurde
das neue Kind aus Korea in eine fremde
Familienlinie aufgenommen, trug fortan
denselben Namen wie zwei deutsche Städ-
te, Kiel Hamm, und malt heute, an diesem
Wintertag in Seoul, sorgfältig und noch ein
wenig steif das Schriftzeichen für seinen
alten koreanischen Namen auf ein Blatt
Papier, zeigt es stolz seiner Mutter.

Im Fernsehstudio, zwischen falschen Säu-
len und künstlichen Rosen, sitzen die, die
niemanden gefunden haben. Auf roten Ses-
seln die, die reden dürfen. Am Rand die
anderen, die hoffen, dass sie zwischendurch
ins Bild kommen und irgendwo in Korea
vor dem Fernseher plötzlich jemand auf-
springt. Melanie sitzt in der zweiten Reihe,
ein lila Schild auf der Brust mit ihrem
koreanischen Namen: Kim Suh Sook. „Ich
vermisse diese Person“ heißt die Show,
produziert nicht nur für Adoptierte, viele
Familien wurden nach dem Korea-Krieg
auseinandergerissen. Die Quoten sind gut. 

Vorgestern hat Melanie Seggewiß Haare
abgegeben für eine DNS-Probe. Vielleicht,
dachte sie, sucht meine Mutter eines Tages
in dieser Gen-Datenbank nach mir. Jetzt,
sagt sie, bleibt ihr nur noch der Fernseh-
auftritt , als letzter Versuch. Nacheinander
treten sie nun ans Mikrofon, sie erzählen
von Narben, hier auf der linken Wange,
von Problemen mit dem Bein, eine Ame-
rikanerin hat ihre alten koreanischen Kin-
derschuhe mitgebracht. Sie erzählen alles,
was sie wissen, Fragmente sind es nur.

„Mein Vater spielte Karten, meine Mut-
ter servierte Getränke, sie haben mich
weggeschickt … Ich erinnere mich kaum
an meine Mutter.“„Oh!“, raunt das Publi-
kum, ältere Damen in bonbonfarbenen
Blazern. „Mein Vater wurde Alkoholiker.“
„Ohh!“ „Meine Mutter starb.“ „Ohhh!
Ohhh!“ „Ich bin glücklich und gesund.“
„Ahhh!“ „Ich studiere Jura.“ „Wow!“
„Bitte meldet euch!“ Applaus. Zweimal
werden kleine Filmchen eingespielt, „Hal-
lo, mein Name ist Melanie Seggewiß“, mit
trauriger Klaviermusik unterlegt, dazu
Babybilder in Schwarzweiß. Es gibt Zu-
schaueranrufe, ehemalige Nachbarn hät-
ten sich gemeldet für eine Amerikanerin.
Für Melanie bleibt am Ende nur ein kurzer
Kameraschwenk.

Abends, vor der Akrobatik-Show, als sie
alle vor dem Theater warten, schaut Mela-
nie zu Kiel hinüber, zu dritt stehen sie da,
Mutter, Schwester, Kiel, ein wenig abseits
der lärmenden Grüppchen von Adoptier-
ten, sie bilden einen kleinen Kreis, sie sind
eine Familie, die zusammen ausgeht. „Ich
könnte gerade schon wieder heulen“, sagt
Melanie.

Im Theater waren sie zum ersten Mal
allein, Kiel und seine Mutter, ohne Dol-
metscher, denn es gibt ja diese seltsame
Übereinstimmung in ihrem Leben. Er war
in Japan, sie auch, er hat Japanisch ge-
lernt, sie auch, beide arbeiteten sie in ei-
nem japanischen Restaurant. Ein wenig
können sie sich in der Sprache der ehe-
maligen Besatzer Koreas unterhalten, doch
es sind nur Sätze wie „Bist du hungrig?“.

Heute Abend aber, es ist ihr letzter ge-
meinsamer, wollen sie andere Sätze sagen.
Sie sitzen in einem Hotelzimmer im 
14. Stock, das Licht ist gedämpft. Die Mut-
ter fasst Kiel am Arm, er legt seine Hand
auf ihre, und dann erzählt sie von ihrer
Reise im vergangenen Sommer, ein Ge-
burtstagsgeschenk seiner Geschwister, eine

* Foto aus der Adoptionsakte, 1975.

Reise nach Amerika: Grand Canyon, Los
Angeles. Ein paar Monate war das, bevor
sie von Kiel hörte. Pause. Die Dolmet-
scherin übersetzt, macht sich Notizen. Sie
habe, fährt die Mutter fort, ihn so vermisst.
Sie wusste doch, dass er irgendwo dort ist,
in Amerika. „Wann“, fragt sie, Tränen lau-
fen über ihr Gesicht, „in welchen Momen-
ten hast du mich vermisst?“

„Das ist schwierig zu erklären“, sagt
Kiel. „Ich habe immer schon davon ge-
träumt, nach meinen leiblichen Eltern zu
suchen, und dann habe ich von diesem
Trip gehört.“

Pause, Übersetzung, die Mutter redet.
Die Dolmetscherin wiederholt: „Sie hat

dich so sehr vermisst, ihr ganzes Leben
lang. Sie hat dich nie vergessen. In wel-
chen Momenten hast du sie vermisst?“

Kiel: „Ich wusste nicht einmal, ob mei-
ne Mutter noch lebt. Ich wusste überhaupt
nichts, nichts von ihr, nichts von der Fa-
milie.“

Die Mutter weint. Kiel weint. Sie sitzen
nebeneinander auf dem Sofa. 

Dolmetscherin: „Sie hat sich immer
schuldig gefühlt.“

Kiel: „Ich hatte ein gutes Leben, sie soll
sich nicht schuldig fühlen. Auch wenn wir
uns nur zwei Tage gesehen haben, sie sind
jetzt Teil meines Lebens.“

Dolmetscherin: „Du meinst, du wurdest
zweimal adoptiert?“

Kiel: „Nein, nein.“ 
Ein Missverständnis, die Mutter strei-

chelt Kiels Hand.
Kiel hat seine amerikanische Familie

noch nicht angerufen, seitdem er seine
koreanische getroffen hat. Der Zeitunter-
schied, sagt er. Das sagt er jeden Tag. Bis
er zugibt, dass er keine Worte hat für das,
was ihm widerfahren ist, und jedes falsche
Wort wäre wie ein kleiner Verrat.

„Wie geht es euch?“, ruft die Repräsen-
tantin von der Overseas Koreans Founda-
tion am Tag vor der Abreise in den Saal,
fordernd. „Gut“, antwortet der Chor der
Adoptierten, höflich, doch ein wenig lust-
los. „Wie geht es euch?“, fragt sie noch
einmal, lauter, unerbittlich. „Gut“, ant-
wortet der Chor zum zweiten Mal, doch
die Frau ist noch nicht zufrieden. „Und ihr
kommt wieder, einverstanden?“ „Ja“, ant-
wortet der Chor zum dritten Mal, brav. 

1999 hat die südkoreanische Regierung
die Adoptierten als Auslandskoreaner an-
erkannt, sie dürfen nun zwei Jahre in
Korea arbeiten. Die abgeschobenen Kinder
von damals sind heute Humankapital – in
einem Land mit überalterter Bevölkerung
und niedriger Geburtenrate. Etwa 500 Ad-
optierte haben sich schon im Land ihrer
Vorfahren niedergelassen. Doch diese 42
werden morgen erst mal nach Hause fah-
ren. Eine Deutsche hat sich fünf Paar Schu-
he gekauft, weil es daheim kaum welche
gibt für ihre kleinen Füße. Ein Amerikaner
hat mit seiner koreanischen Familie zu-
ckenden Oktopus gegessen und Hund. Kiel

d e r  s p i e g e l 9 / 2 0 0 9 55

S
T
E
F
A
N

 
E
N

D
E
R

S

Seggewiß mit Tochter, als Kleinkind* 

„Isst dreimal am Tag Reis, weint leicht“



Hamm hat ein Getränk entdeckt, das so
heißt wie er selbst, und eine Flasche Chil-
sung Cider eingepackt. Melanie hat in der
Karaoke-Bar gesungen, sie hat für ihre
Tochter eine koreanische Tracht besorgt,
und heute, beim Abschiedsdinner, hat sie
es zu den anderen gesagt, auf der Bühne,
ins Mikrofon: „Ich gehöre zu euch.“ Es
war ihr erster 100-Prozent-Satz.

„Adoptiert zu sein ist ein lebenslanges
Thema“, sagt Generalsekretär Wenger, der
Schweizkoreaner. Mit den Rettungsphan-
tasien mancher Paare, Hauptsache, das
Baby ist raus aus dem Elend, kann er
nichts anfangen. Wie sehr muss zudem 

die Last der Dankbarkeit ein „gerettetes“
Kind drücken. Es ist doch ohnehin alles
schwierig genug. Adoptiveltern, die alles
richtig machen wollen, das fremde Kind
wie ihr eigenes behandeln und dessen 
Herkunft verleugnen. Adoptivkinder, die
alles richtig machen wollen, sich ihren 
leiblichen Eltern als ganz koreanisch prä-
sentieren und nur Missverständnisse pro-
duzieren. Koreanische Eltern, die alles
richtig machen wollen, ihre wiedergefun-
denen Kinder mit Geschenken überschüt-
ten und nur eine Frage provozieren: Wol-
len die sich freikaufen von ihrer Schuld?
Eines, sagt Wenger, sollten die Adoptierten

nie tun: bei den leiblichen Eltern wieder
einziehen. Zu groß ist die Gefahr des
Scheiterns, und dann sind es dieses Mal
vielleicht die Kinder, die ihre Mutter ver-
lassen.

Am Flughafen haben Kiel und seine
Mutter ein Foto gemacht, das trägt sie jetzt
immer bei sich, gespeichert auf dem Dis-
play ihres Handys, und Kiel trägt ihren Ring
an einem roten Band um den Hals. Er nennt
sie jetzt „Omma“, Mama. Davor hatte er
stets von „sie“ gesprochen. Könnten Sie
„sie“ fragen, hatte er die Übersetzerin ge-
beten. Deswegen war es auch keinem auf-
gefallen, dass er immer noch nicht genau
weiß, wie der Vorname seiner Mutter lautet.
Aber er kennt jetzt die koreanischen Wörter
für „Bruder“ und „Schwester“. 

Zweieinhalb Tage und einen Abend ha-
ben sie miteinander verbracht, und Kiel
hat eine Antwort gefunden auf seine Fra-
ge. „Es waren einfach zu viele, einfach zu
viele Kinder zum Aufziehen. Ich war der
Wendepunkt.“ Ja, er habe das alles schon
vor dem Treffen gewusst, das mit der Ar-
mut, mit seinen sechs Geschwistern. Ja,
die Fakten hätten sich nicht verändert.
„Aber das ist die Antwort, die ich akzep-
tiere“, sagt Kiel. Er weint. Zum Abschied
hat ihm seine Mutter einen neuen Brief
mitgegeben. Kiel will ihn nicht übersetzen
lassen. Er wird warten, bis er ihn selbst le-
sen kann, auf Koreanisch. ™

Adoptierte zu Besuch in Seoul: Die Abgeschobenen von damals sind heute Humankapital
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