
S
ie saßen in einem Hotelzimmer in
Downtown Chicago, als sie es begrif-
fen, am Abend des 4. November. Der

wuchtige Fernseher lief, die Töchter lagen
müde übereinander, die Schwiegermutter
war aus dem Zimmer gegangen, auf dem
Bildschirm war natürlich er zu sehen. „The
One“, wie sie ihn nennen. Wie so oft in
den vergangenen 18 Monaten sah er sich
selbst zu, und seine Frau sah ihn doppelt,
dort auf dem Schirm und hier neben sich. 

An diesem Abend stand da etwas Neues
unter seinem Gesicht, da stand: „President
elect Barack Obama“.

„Wow“, sagte Michelle, „du bist der
gewählte 44. Präsident der Vereinigten
Staaten. Was ist das für ein Land.“ 

Und er sagte endlich mal
nichts auf dieser hässlich ka-
rierten Hotelcouch, er saß bloß
da in seinem weißen Hemd,
mit rosa-rot gestreifter Krawat-
te, und schwieg und staunte.
Sie streckte ihre Hand aus, 
zog ihn zu sich; sie mussten
dann aber los, sie fuhren hin-
über zum Volk, und dann, auf
der Bühne im Grant Park, vor
140000 lachenden und weinen-
den Menschen, flüsterte sie:
„Gut gemacht. Great job.“

Der Ritterschlag. Das größt-
mögliche Kompliment. 

Sie standen jetzt zu viert auf
der Bühne, der Vater Hand in
Hand mit der kleinen Tochter,
Natasha, 7, Kosename Sasha, die Mutter
mit der Großen, Malia, 10. Und sie blickten
hinab auf die Menge, und was sie sahen,
war kollektive Verzückung. Ein amerika-
nischer Rausch.

Diese vier werden geliebt in den USA.
Sie sind ein Symbol geworden lange vor
dem Beginn der Präsidentschaft. Der poli-
tische Obama wird verehrt, das sind die
Flitterwochen von Wählern und Wahlsie-
ger, das wird enden. Diese vier aber? Die
Obamas stehen für die glückliche Familie
an und für sich und besonders in schwieri-
ger Zeit, für Elternliebe auch, sie sagen
der Welt: Alles ist möglich. Yes, they can.

Sie sind schwarz, und das ist wichtig.
Vielleicht ist dies ja ihr wichtigster Auf-

trag: den Weißen Amerikas und schon
auch den Schwarzen zu zeigen, wie selbst-
verständlich ein schwarzes Paar das Präsi-
dentenpaar sein kann und trotzdem klug
und charmant und glamourös. Selbstver-
ständlichkeiten allesamt, aber das Image
schwarzer Männer und Frauen ist in die-
sem Land immer noch ein anderes.

Wer so etwas diskutiert, hangelt sich
nahe an Klischees entlang, aber sind die
immer falsch? Viele schwarze Männer ver-
schwinden ja wirklich nach der Zeugung
ihrer Kinder, viele tragen die Unterhose
höher als die Jeans – Barack Obama kriti-
siert seine Brothers immer mal wieder
dafür. Und wenn schwarze Frauen in Ame-
rikas Medien erscheinen, so sagt es die

Schauspielerin Whoopi Goldberg, „haben
sie keine Zähne, und wenn doch, dann ha-
ben sie Goldkronen. Und sie kriegen kei-
nen ganzen Satz hin“. Es gibt schwarze
Autorinnen, die sagen, der Ruf schwarzer
Amerikanerinnen sei noch immer der hilf-
loser Opfer: sexuell verfügbar, finanziell
ausgeliefert, beruflich nichts wert. 

Und dort auf der Bühne steht nun Oba-
ma, und daneben steht sie: Michelle, nicht
gewählt und doch eine Königin. Mrs. Ame-
rica. Schlau und eigenständig und witzig,
nicht operiert und nicht magersüchtig. 

„Ich kann ihn richtig sauer machen“,
sagt sie, „er gibt sich ja Mühe, aber er
bleibt halt ein Mann.“

„Sie ist heute vernünftiger“, sagt er. 

„Ich weiß jetzt“, sagt sie, „wann sich der
Kampf lohnt.“

Diese beiden wirken wie ein erwach-
senes Paar. Ernsthaft. Sie sehen aus, als
respektierten sie einander, als seien hier
nicht wieder zwei am Werk, die ein heiles
Leben fürs Publikum vorführen und ein
doppeltes leben; sondern zwei, die einan-
der vertrauen und zusammen aufgebro-
chen sind, die USA zu verändern.

Es soll ja ein anderes Land werden, min-
destens. Es soll regiert werden von Men-
schen, die halten, was sie versprechen. Es
soll ein Land sein, das 2009 die Wirt-
schaftskrise besiegt und dann den Klima-
wandel. Weniger Feinde wollen die USA
künftig haben und mehr Partner. Obamas

USA sollen flink werden wie
China, Menschen sollen tele-
fonieren können, während sie
Bahn fahren, sie sollen sich
nicht mehr schämen müssen,
wenn sie durch die Gänge New
Yorker Flughäfen laufen. Oba-
mas USA sollen eine moderne
Gesellschaft werden. 

Am 20. Januar wird er verei-
digt. Sein stärkster Verbünde-
ter wird eine Verbündete sein,
sein bester Mann ist seine Frau. 

Denn natürlich ist auch Mi-
chelle Obama eine politische
Figur. Zusammen mit seinem
Strategen David Axelrod hat
sie seinen Wahlkampf gesteu-
ert; sie trat in den Arenen der

Politik auf, gab Interviews, hielt Reden.
Obama nennt Michelle die „letzte Instanz“
bei allen Entscheidungen.

Ein modernes Paar, zweifellos. 
Es stimmt schon auch, dass diese bei-

den wie so viele Paare lange um die Rol-
lenverteilung innerhalb ihrer Familie ge-
stritten haben. Wer leistet was, wer hat
noch Zeit für sich, wer gibt und wer
nimmt, wer kommt voran, weil der oder
die andere zurücksteckt? Fragen sind das,
die vermutlich jedes Paar kennt.

Kompliziert ist das Metropolenleben.
Wem gelingt das schon, schnell und flexi-
bel im Beruf zu sein, dazu kompetent und
kreativ mit den Kindern, zugleich Freund-
schaften zu pflegen, sich selbst zu ver-
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Der Boss des Präsidenten
Am 20. Januar übernimmt ein schwarzes Paar aus Chicago das Weiße Haus. 

Mit Barack Obama zieht seine Frau ein, auch sie beladen mit Erwartungen, auch sie bereits 

ein Symbol. Wer ist Michelle Obama, welche Rolle hat sie und wie viel Macht? 

Von Klaus Brinkbäumer

Obama-Familie am Wahlabend: Wer gibt, wer nimmt?
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Die Obamas im Wahlkampf 2008



wirklichen und dann noch die Partnerin
oder den Partner zu sehen, zu hören, zu
fördern? Sicher zu sein und doch frei? Und
wann soll man noch mal ein Buch lesen?
Und Sex? Auch noch phantasievoll?

Es ist viel. Die Obamas scheinen es zu
schaffen, scheinen miteinander übereinan-
der lachen zu können, sie sehen dort oben
so verdammt lässig aus. So leicht.

Darum tritt nun nicht nur ein neuer
politischer Star ins Licht, sondern das Pa-
radepaar unserer Zeit. Und ähnlich wie in
der Kinowelt Brad Pitt und Angelina Jolie
oder Kate Winslet und Sam Mendes, so
wie in der Literatur Paul Auster und Siri
Hustvedt oder Nicole Krauss und Jonathan
Safran Foer, wie im Sport Steffi Graf und
André Agassi lassen nun die Obamas uns
alle zusehen bei ihrem Versuch, eine
gleichberechtigte Partnerschaft zu leben –
in der öffentlichsten Puppenstube des Pla-
neten, im Weißen Haus. 

Angst machen die Erwartungen Michelle
O. angeblich nicht. „Du musst Vorbild für
das ganze Land sein. Fühlt es sich be-
lastend an? Nicht so sehr. Ich freue mich
darauf wegen der riesigen Chancen, die
unsere Aufgabe birgt“, sagt sie.

Es ist ja auch rührend zu sehen, und es
ist schwer romantisch, dass er sie so offen-
sichtlich schätzt, als Ehefrau, als Berate-
rin, als Geliebte. Als sie ihm gratuliert auf
der Bühne des Grant Park, da lachen zwei
für das maximale Publikum, die Welt eben,
und sie lachen nur füreinander. 

Barack Obama tut viel, um die Frau an
seiner Seite aufzuwerten. Da ist kein Spott,
nichts Geringschätziges, „the rock of the
Obama family“ nennt er sie, seinen Felsen.
Er klingt anders als viele Männer in mäch-
tigen Positionen, die ihre Ehefrau eher mal
abwerten. Indem sie sie belächeln. Oder
verstecken im Schatten des Eigenheims.
Und selten zugeben, dass diese Frau ihn,
den siegenden Mann, in Wahrheit betreut
wie ein guter Trainer und dadurch zugleich
am Boden hält und zum Fliegen
bringt.

Barack Obama sagt, dass Mi-
chelle ebendies tue. Er leistet
sich Schwäche, weint, wenn sei-
ne Großmutter stirbt, er lässt
Michelle stark sein, groß neben
ihm, den Kopf aufrecht und
nicht schüchtern zur Seite ge-
neigt, beider Körpersprache ist
gleich. Als könnte es genauso
gut andersherum funktionieren:
mit ihr an der Macht und ihm
bei den Kindern. 

Und Michelle Obama kriegt
das hin, all ihre Rollen zu ver-
einen, forsch und frech schon
der Blick, mitunter schneidend
die Stimme, doch selten hu-
morfrei. Manchmal steht sie
barfuß da, manchmal in Balle-
rinas, laut, und das alles ist
reichlich, nichts davon einfach. 

Bislang warfen Amerikas Männer die-
ser Frau ihre Stärke nicht vor. Bislang steht
Michelle einfach lächelnd neben oder hin-
ter oder vor ihrem Mann und wird be-
staunt von Männern und Frauen. Ihr Witz
klingt rüde wie die Ghettos von Queens,
und die Offenheit, mit der sie über Armut
in Amerika sprach, hätte sie auch zur bit-
teren schwarzen Frau machen können, po-
litisch ein Todesurteil. Hat sie nicht einen
enorm ehrgeizigen Unterkiefer?

Es ist ihr geglückt, als Individuum wahr-
genommen zu werden und die Stereotypen
zu schlagen. „Ich bin wohl die erste Person
meiner Art, die die Nation da draußen ge-
sehen hat“, sagt sie. Und nun ist ihr Land
gezwungen, sich mit einer schwarzen Frau
auseinanderzusetzen, die komplex ist und
all die Schwierigkeiten all der Frauen ihrer
Generation vorlebt, Beruf, Partnerschaft
und Familie zu verbinden. 

Barack Obama sagte neulich, dass der
Zustand dieses Landes ihm Angst mache
und auch die lange Phase des Übergangs
zwischen Wahl und Vereidigung. Sein Ziel
war in den vergangenen Wochen die Auf-
stellung seiner Mannschaft, des „bestmög-
lichen Teams“, damit „wir mit voller Kraft
aus den Startblöcken kommen“. 

Vermutlich weiß er, dass seine Präsi-
dentschaft vor ihrem Beginn bereits über-
höht ist, verklärt und verkitscht. Selten zog
einer mit ähnlich messianischem Ruf ins
Weiße Haus, wohl nie ein größerer Star.
Obama sagte, dass die Menschen von ihm
in Wahrheit gar nicht so viel erwarteten:

„Ehrlichkeit. Kompetenz. Sie erwarten
eine Regierung, die für sie kämpft. Diese
Erwartungen werde ich erfüllen können,
denn darum bin ich angetreten.“

Er sagte dann, dass seine Frau ihn erin-
nern werde. An die Ziele, die sie und er
mal hatten, als es losging mit der Politik.
„Sie ist mein Wirklichkeitstest. Sie kennt
meine Stärken und meine Schwächen. Sie
holt mich auf die Erde zurück, wenn ich
mich zu wichtig nehme“, sagte er. 

Wer hat mehr Humor? „Sie“, sagt er.
Wer hat das letzte Wort? „Sie“, sagt er.

„Ich“, sagt sie.
Wer ist diese Frau? Woher kommt sie,

was will sie, welche Rolle wird sie spielen
in 1600 Pennsylvania Avenue, im East
Wing des Weißen Hauses, das von Sklaven
mitgebaut wurde für Präsidenten und ihre
Familien, also auch für sie, die erste First
Lady, die eine Nachfahrin von Sklaven ist?

Eine Reise auf den Spuren dieser Fami-
lie und dieses Paares und dieser Frau muss
nach Chicago führen, es ist kurz vor Weih-
nachten, es ist die letzte Woche, die die
Obamas daheim verbringen.

Es ist Montag in Chicago, Barack Obama
hat gerade versprochen, eine transpa-

rente Regierung zu formen, ansprechbar
für Fragende, selbstkritisch nach Fehlern.
Wenn Pressekonferenzen ein Maßstab
sind, scheint er sich daran zu halten:
George W. Bush war selten erreichbar,
Obama steht ständig dort vorn hinter dem
Podium mit der seriösen Aufschrift „The
Office of the President elect“. 

Neben ihm steht Steven Chu, kleiner
Mann mit Brille, Physiker aus Berkeley,
Nobelpreisträger, Obama sagt: „Diesmal
dürfen wir nicht versagen.“ Chu wird 
Energieminister werden, es sei Priorität
des neuen Amerika, das sagen nun beide,
die Abhängigkeit vom Öl zu senken. Das
sei der Maßstab für Erfolg oder Scheitern,
sagt Obama, „mehr gebrochene Verspre-

chen können wir nicht akzep-
tieren“. 

Vier Fragen dann, vier Ant-
worten. Obama denkt, während
er redet, lässt sich ein auf Ab-
wege und Nachfragen, Angst
hat er nicht mehr, aber dann
will er doch heim. In der Tief-
garage steht die Kolonne mit
laufenden Motoren. Zehn Kilo-
meter am Lake Michigan ent-
lang, nach Süden, schon ist er
zurück in Obamaland. Es ist
nicht so sehr seine, es ist Mi-
chelles Heimat.

Ein grauer Gitterzaun, ein
paar Meter Rasen, ein schmales
Grundstück, ein schmales
Haus, zwei Etagen. Die roten
Backsteine sind gräulich ge-
worden, die grünen Gitterfens-
ter rostig. 7436 Euclid Avenue,
Chicago. Oben wohnten die
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Wer hat mehr Humor?
„Sie“, sagt er. Wer hat
das letzte Wort? „Sie“,
sagt er. „Ich“, sagt sie. 

� � �

Grundschule

Princeton 1985 Hochzeit 1992



Robinsons, die Kinder Michelle und Craig
teilten sich nachts das Wohnzimmer, eine
Trennwand zwischen sich.

Sie wuchs hier auf, die South Side gilt als
rau und hart, es gibt Arme, aber auch Rei-
che, sehr viel mehr Schwarze und ein paar
Weiße hier. Fraser Robinson, Sohn von Ar-
beitsmigranten aus South Carolina, arbei-
tete für die Wasserwerke. Er verdiente am
Anfang 479 Dollar pro Monat, putzte dafür
und leerte Mülleimer, belud Lastwagen; er
wählte demokratisch, half den Demokraten
Wähler mobilisieren und wurde mit Be-
förderungen belohnt.

Ein Familienmythos: Fraser, der strenge
und gerechte, der liebende Vater. Der es
mit harter Arbeit seiner Frau Marian er-
möglichte, die Kinder Craig und Michelle
zu erziehen. Der Vater strafte nie, er sag-
te nur: „Ich bin so enttäuscht.“ Und Mi-
chelle weinte dann und besserte sich. Heu-
te sagen beide Obamas, dass sie so auch
ihre Kinder und sogar die Mitarbeiter mo-
tivierten. Ohne Geschrei, einfach mit ei-
nem Satz: „Ich hatte viel erwartet von dir,
und nun enttäuschst du mich so.“ 

Marian brachte den Kindern Lesen bei,
bevor die Schule begann. Michelles Grund-
schule, Bryn Mawr, lag gleich um die Ecke:
Sie lernte sich nach oben bis ins Begabten-
programm, wo sie Biologie und Franzö-
sisch belegen durfte. 

Eine heile Kindheit, vermutlich. Im
7400er Block der Euclid Avenue gab es einen
„Block Club“, Nachbarn passten aufeinan-
der auf, es war eine ruhige Straße. Fahrräder
konnten auf dem Gehsteig liegen bleiben,
niemand klaute. Die Kinder mussten ab-
wechselnd den Abwasch übernehmen, sams-
tags spielte die Familie „Monopoly“, sonn-
tags putzte Michelle das Bad. Eine Tante un-
terrichtete die Kleine am Klavier. Michelle
tanzte. Der große Bruder und die kleine
Schwester spielten „Büro“: Craig war der
Chef, Michelle die Sekretärin, aber dann
hatte der Chef nichts zu melden, weil die
Sekretärin alles entschied. Nur Sport moch-
te sie nicht, weil es im Sport Verlierer gibt.

Eine heile Welt? Rassistisch, streng ge-
trennt ging es im Chicago der frühen Sieb-
ziger zu. Es gab Glücksgrenzen, das lernten
die Robinson-Kinder auch. Niemand hier
sagte: Du kannst Präsident werden. „Du
musst klug sein, ohne dich klug zu beneh-
men“, das habe sie gelernt, sagt Michelle.

Ein Familientrauma: Frasers Krankheit.
Es war Multiple Sklerose, die Kinder und
die Mutter pflegten ihn, holten ihm zuerst
die Krücken, hievten ihn dann in den Roll-
stuhl, der Vater starb 1991, 55 Jahre alt. 

Es ist Dienstagmittag in Chicago, Barack
Obama ist heute in die Dodge Renaissance
Academy gekommen, eine Grundschule,
er sitzt auf einem Kinderstuhl, die Kinder

sitzen vor ihm auf dem Boden. „Wie wirst
du dich fühlen, wenn du ins Weiße Haus
ziehst?“, fragt ein Mädchen.

„Ich werde aufgeregt sein“, sagt Obama,
und dann erzählt er, dass er ein „ziemlich
schönes Büro“ haben werden, das geformt
sei wie ein Ei, diese Form heiße „oval“.
Dass Malia und Sasha einen Hund bekom-
men werden, erzählt er, „sie bitten seit
Jahren um diesen Hund“. Und wenn der
Hund etwas auf den Gehweg mache –
„some poop“, so nennt es Obama –, müss-
ten die Mädchen es wieder wegmachen. 

Wie er denn das Erbe Martin Luther
Kings ehren wolle?, fragt ein Junge. Und
Obama sagt, dass nicht nur Präsidenten,
sondern alle Bürger das Erbe Dr. Kings eh-
ren könnten, indem sie andere Menschen
mit Respekt behandelten und ihnen zuhör-
ten. „Dr. King sprach oft darüber, dass du,
egal, was dein Job ist, dein Bestes geben
solltest“, sagt Obama, „und euer Job ist es,
zu lernen, also solltet ihr, wann immer ihr
im Klassenzimmer seid, sicherstellen, dass
ihr so hart arbeitet, wie ihr nur könnt.“

Draußen: Schnee und Wind und sechs
Limousinen. Obama winkt kurz, 20 Men-
schen stehen dort drüben mit Kameras in
der Hand, er lässt sich heimfahren nach
Hyde Park, es bleibt nicht mehr viel Zeit.

Fünf Kilometer entfernt vom Haus der
Robinsons wohnen die Obamas heute,
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Hyde Park Avenue Ecke Greenwood, ein
rotes Backsteinhaus mit weißen Tür- und
Fensterrahmen. „An jeder Ecke rennst du
in einen Robinson“, sagt er. 

Barack Obama wollte mal Architekt
werden. Dann Basketballer. Dann Richter.
Michelle Obama hatte solche Ziele nicht.
Sie war einfach strebsam. Examen wollte
sie machen. Die Gesellschaft verändern.
Nicht etwas werden, sondern etwas tun.

An der Whitney Young High School
machte sie 1981 ihren Abschluss, und Mark
Grishaber, stellvertretender Rektor, hat alle
Jahrbücher von damals weggeschlossen,
damit sie nicht bei Ebay landen. Michelle
war Schatzmeisterin ihrer Klasse, die Beste
in Mathematik. „Dolphins“, das ist der
Kampf- und Kosename der Schüler von
Whitney Young. „Ich werde ewig ein Del-
phin sein“, sagt Michelle.

Sie hat Abschlüsse von Princeton (in So-
ziologie) und von der Harvard Law School.
„Meine Erfahrungen in Princeton haben
mir mein Schwarzsein sehr viel bewusster
gemacht“, schrieb sie mal. Sie beschwer-
te sich über einen Französischdozenten,
der die Aussprache nicht beherrschte. Im
Dritte-Welt-Zentrum arbeitete sie, Empa-
thie sei Michelles größte Stärke, sagt eine
Kommilitonin von damals. Jungs gab es in
Michelles Welt eher selten. „Sehr wenige
ihrer Freunde haben es bis zum Triff-die-
Familie-Stadium geschafft“, sagt Craig. 

Zwischen Rassen und Klassen bewegte
Michelle sich per Bus und allein, auf gar
keinen Fall rief sie jemals heulend zu Hau-
se an. 1988 schrieben ihre Eltern ins Jahr-
buch von Harvard: „Vor 15 Jahren schon,
als es uns nie gelang, dich mal zum
Schweigen zu bringen, wussten wir, dass
du das hier schaffen würdest.“

Sie arbeitete für zunächst 65000 Dollar
im Jahr für die Kanzlei Sidley Austin, spä-
ter für das Büro des Bürgermeisters Richard
M. Daley und den Dekan der Universität
von Chicago, zuletzt war sie eine Vizeprä-
sidentin der Uni-Klinik und verdiente
316000 Dollar; dass ihr Lohn sich nach Ba-
racks Wahl in den Senat fast verdreifachte,
wäre eine Vorlage für die Republikaner ge-
wesen, wenn sie es bemerkt hätten. 

Eine Heldin für Amerikas schwarze
Frauen ist Michelle längst. „Michelle
könnte farbige Frauen dazu ermutigen,
sich besser um sich selbst zu kümmern.
Afroamerikanerinnen haben alarmierende
Raten sowohl bei Bluthochdruck als auch
beim Übergewicht.“ Das schreibt Allison
Samuels in „Newsweek“. Und dann: „Es
ist schön zu sehen, wie ein braunes
Mädchen Aufmerksamkeit bekommt und
von der Welt schön genannt wird.“

Im Wahlkampf war Michelle Coach und
Komplizin. Klar verteilt waren die Rollen:
Er musste milde daherkommen, sanft und
niemals gereizt, wählbar für die Weißen.
Kämpfer wie Reverend Al Sharpton mögen
populäre Ghetto-Kandidaten sein, mehr-
heitsfähig sind sie nicht; verlieren durfte
Obama aber auch die schwarzen Commu-
nities nicht, und dafür hatte er Michelle.

In Denmark, South Carolina, baute sie
einmal die afroamerikanische Wagenburg
auf. „Wir“ gegen „sie“, das war ihr Muster.
„Sie“ sagten, ein schwarzer Kandidat kön-
ne niemals genug Spenden sammeln für
einen Wahlkampf – dann kamen „wir“.
„Sie“ sagten, ein schwarzer Kandidat kön-
ne keine funktionierende politische Orga-
nisation aufbauen – „wir“ haben es ihnen
gezeigt. Dann sagten „sie“, ein Schwarzer
könne keinen Bundesstaat gewinnen, und
nach Iowa sagten „sie“, es sei ja nur Iowa.

So steigerte Michelle sich, sie redete
rhythmisch und klar wie ihr Mann, aber
leidenschaftlicher über Rasse und Hautfar-
be, im Saal saßen ein weißer Journalist und
ungefähr 200 Schwarze. Es wurde dann
eine Ekstase: Was „sie“ auch sagten, „wir“
überwanden die Zweifel; „sie“ legten die
Latte, „wir“ sprangen höher und immer
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Vater Obama, Tochter Sasha: „Wir werden das Weiße Haus öffnen für Kinder“ 
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Kind Obama in Hawaii: „Sie nannten ihn mal zu schwarz und mal nicht schwarz genug“
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höher, denn „wir“ können alles werden,
sogar Präsident, und so werden „wir“ nach
Washington gehen und die Welt verändern. 

„Street cred“ heißt das, was sie ihrem
Gatten schenkt, die Achtung der Straße. 

„Yeah“, schrien sie im Saal, und Michelle
trug eine silberne Kette, einen silbernen
Armreif, einen Ehering aus Weißgold, sie
trug schwarze Stiefel, einen schwarzen
Rock, eine weiße Bluse. Sie sagte dann
noch, dass „sie“ ihren Ehemann „mal zu
schwarz“ und „mal nicht schwarz genug“
genannt hätten, aber die Wahrheit sei: „Er
ist einer der klügsten Männer, denen wir
alle in unserem Leben begegnen werden.“ 

Michelle gibt ihm Tiefe. Sie deckt seine
schwachen Flanken ab; die Obama-Erklä-
rerin, das ist ihre politische Aufgabe. Da
bleibt ja etwas Nebulöses bei ihm: Er ist
aufgewachsen in Hawaii und Indonesien,
halb schwarz und halb weiß, ein einstiger
Kiffer. Ist er nicht doch zu jung? Zu weich,
kann man so einem das Land anvertrauen?

Er ist ein Zuhörer, stoisch in Krisen.
Weibliche Eigenschaften? Er entscheidet
so schneidend wie überraschend, wenn er
alle Argumente gehört hat. Ein Prediger,
ein Verführer zudem, und er hat etwas Ge-
triebenes. Immer weiter zieht es ihn, nach
oben sowieso, doch immer auch fort von
Chicago und der Familie, warum? Er hat
mal ziemlich hektisch geraucht, nun war er
an 50 Tagen hintereinander im Kraftraum.
Heute ein Fitnesssüchtiger? Ein Narziss? 

Sie dementiert und argumentiert und
polemisiert. Sie glättet, wo es holpert,
schärft, wenn er stumpf bleibt. Sie scherz-
te mal, dass er schnarche und morgens rie-
che, das war zu Beginn seiner Kampagne;
heute sagt sie nur noch, dass er seine
Socken irgendwo fallen lasse und nicht in
den Wäschekorb. Eine Frau wie sie macht
einen Mann wie ihn glaubwürdig. Wenn
eine wie sie einem wie ihm vertraut, oder
andersherum: Wenn ein Mann starke Frau-
en aushält oder gar sucht und liebt, sagt
das eine Menge über ihn, oder? Muss nicht
außergewöhnlich sein, wer diese Frau hat? 

„Sie tut ihm gut“, das sagt der Stratege
Axelrod und lächelt, weil es wohl Themen
gibt, über die Axelrod lieber redet.

Vor einigen Monaten, beim demokrati-
schen Nominierungsparteitag in Denver,
traten die Robinsons einmal gemeinsam
auf. Auf der Tribüne saß Marian, die Mut-
ter, sehr schick hatte sie sich gemacht, und
dann weinte sie, denn dort unten stand ihr
Sohn Craig, glatzköpfig-breitschultrig im
schwarzen Anzug. Craig wollte immer nur
Basketball spielen, sein Leben lang; er
spielte dann im College und als Profi in
Manchester, und weil er für die National

Basketball Association, die NBA, nicht gut
genug war, ging er an die Wall Street und
wurde dort reich, aber nicht glücklich. Im-
mer noch ein Auto und noch ein Haus er-
füllten ihn nicht, sagt er, darum kündigte er
und wurde wieder Basketballer, heute trai-
niert er die College-Mannschaft von Ore-
gon State. Und er sagte: „Aus dem Himmel
sieht unser Vater auf uns herab, stolz auf
seine Tochter.“ Seine Schwester sei „eine
liebende Tochter, Ehefrau und Mutter“.

Dann kam Michelle und erzählte „von
unserer unwahrscheinlichen Reise“. Sie sag-
te, dass ihre Töchter „das Herz meines Her-
zens“ seien und Barack „heute derselbe
Mann wie der, in den ich mich vor 19 Jah-
ren verliebte“, und damit kippte etwas.

Denn auf die Bühne kamen jetzt ihre
Töchter, und auf dem Bildschirm erschien
Barack, und Michelle war an diesem
Abend nur noch sein Groupie. In diesem
Moment verschwammen ihre Konturen,
weichgespült war sie, Mainstream-Mi-
chelle, aber es blieb der einzige schale 
Moment in 18 Monaten.

Es wird dann Mittwoch in Chicago, 
Obama stellt heute Innen- und Agrarminis-
ter vor. Scharfschützen bewachen das Ho-
tel Drake, ein weiterer windiger Tag am
Lake Michigan. Die Reporter haben reser-

vierte Sitze, sechs Stuhlreihen, wer fragen
darf, wurde wie immer vorab geklärt. Und
dann, wie immer: Obama geht schnell und
sehr geradeaus. Alle stehen nun im Grand
Ballroom, es gibt acht Kronleuchter und
acht Flaggen und hinter Obama einen blau-
en Samtvorhang. „Bitte setzen Sie sich.“ 

Es ist schnell zu sehen, was alle meinen,
die von seiner Ruhe schwärmen: Da wippt
kein Fuß, der Kopf bleibt reglos, die Hän-
de liegen ineinander, die Fingerkuppen in
der Luft, kein Druck nirgends. Obama re-
det auch heute wieder von seiner „Regie-
rung der Verantwortlichkeit“, „es wird Zeit
für eine neue Art Führung“, sagt er.

Die am Rande sind nervöser.
Da steht Robert Gibbs, Obamas Spre-

cher. Gibbs gilt als brillant, aber nachlässig,
nicht immer riecht er kommende Krisen,
oft ignoriert er elektronische Nachfragen
der Reporter. Obama hat zwei Blackberrys
immer im Blick, Gibbs vergisst seinen
schon mal. Und er nimmt zu, natürlich ma-
chen die anderen Witze über sein Gewicht.

Da steht David Axelrod, der Obama-
Macher. Axelrod hat einen Stapel Zeitun-
gen unter dem Arm und seinen Blackberry
in der Hand, die andere Hand steckt in
der Sakkotasche. Axelrod sieht immer ein
bisschen verschwitzt aus oder nicht ganz
ausgeschlafen, jetzt zum Beispiel stehen
die beiden Enden seiner Krawatte auf fünf
vor halb acht. „Jünger macht Politik
nicht“, sagt er, David Axelrod wird „Se-
nior Adviser“ im Weißen Haus.

Und neben Axelrod steht Rahm Ema-
nuel, silbern schimmert sein Haar. Ema-
nuel ist künftig Stabschef im Weißen Haus,
er lächelt, wie immer, er flüstert Axelrod
etwas ins Ohr, wie meist. Emanuel, längst
ein Drahtzieher in Washington, stammt aus
der Obama-Welt von Chicago. 

Das ist der engste Kreis, politisch gese-
hen, und natürlich gehört Michelle noch
dazu, die sich fernhält von Presseveran-
staltungen. Obama sagt, er fordere Diskurs
ein, er nominiere die klügsten Köpfe, die er
finden könne, und „gern klügere als mich“.
Gutgehen muss das nicht, weil auch Dis-
kurs nicht bedeutet, dass die Entscheidung
hinterher die richtige ist, aber reifer, neu-
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Auf einmal war sie nur
noch ein Groupie,
weichgespült, eine

Mainstream-Michelle. 
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Obama-Stationen: Er wollte Architekt werden, dann Basketballer, dann Richter

Titel

Harvard-Abschluss 1991 Mit Großmutter Sarah in Kenia 1995 Beim Basketball in North Carolina 2008

P
O

L
A
R

IS

P
O

L
A
R

IS
 
/
 
S

T
U

D
IO

 
X



gieriger als George W. Bushs Ideologen-
trupp wirkt dieses Team allemal.

Es gibt noch einen zweiten engsten Oba-
ma-Kreis, den privaten, der sich über die
Jahre um beide geformt hat. Sie pflegte
die Freundschaften, während er reiste, in
Hyde Park ist eher sie als er das Zentrum. 

Das Leben ist langsamer hier als in 
Downtown Chicago, flacher und ver-
kehrsberuhigt, man geht zu Fuß. Es finden
sich Villen und Sozialbauten, hier leben
die Nachkommen russischer oder deut-
scher Migranten und viele Schwarze, es
gibt die Universität, die Kneipen, das 
Klinikum, und Hyde Park hat ein paar Mit-
telpunkte.

Da ist das „Valois“, die Kantine von
Hyde Park, ein mit allerlei Panoramen be-
malter Saal, wo Müllmänner und Profes-
soren starken Kaffee zum Rührei trinken;
die Obamas waren Stammgäste, lange her. 

Pizza isst man im „Capri“, die „Almost
Gourmet“ mit Wurst und Salami war mal
die Lieblingspizza des künftigen Präsiden-
ten, Michelle bevorzugte Makkaroni mit
Käse. Heute lieben die Kinder Mexikani-
sches, doch Familie Obama isst gesund;
viel Salat, wenig Weißmehl, Äpfel statt
Hamburger. „Michelles Werk“, sagt er.

Ein paar Blocks weiter und ein paar Stu-
fen hinab findet sich „57th Street Books“,
fünf Kellerräume, ein Bücherirrgarten mit
Schätzen überall, nacktem Stein und Neon-
licht. Der Laden ist Teil einer Kooperative,
45000 Mitglieder zahlen je 30 Dollar pro
Jahr; die Obamas sind seit 25 Jahren dabei.
„Ein Paar, das liest, ein Paar, das schreibt“,
jubiliert Laura Prail hinterm Tresen; als
Obama sein erstes Buch, „Dreams from
My Father“, vorstellte, kam eine Handvoll
Leute, als er „The Audacity of Hope“

präsentierte, bildete sich die Schlange mor-
gens um halb sechs. 

Und Sarah von den „Golden Touch Clea-
ners“ reinigt und bügelt Obamas Anzüge.

Und Zariff, 5234 South Blackstone Ave.,
schneidet sein Haar. 

Der Mann ist gefragt, Obamas Friseur
seit 14 Jahren. „Ja, ich würde schon
‚Freund‘ zu ihm sagen“, sagt Zariff, der re-
cherchiert und herausgefunden hat, dass
Obama nicht nur der erste schwarze US-
Präsident ist, sondern er selbst der erste
schwarze Friseur eines amerikanischen
Präsidenten. Wer Zeit haben will mit dem
Friseur, sollte 21 Dollar zahlen und sich
frisieren lassen. Zariff ist 45 Jahre alt, trägt
Jeans, er ist unrasiert, auch er ein breit-

schultriger Kerl. Er schneidet schnell, hin-
ter ihm hängt Muhammad Ali an der
Wand, triumphierend nach dem Nieder-
schlag. Obama sei ein „Lebenszeit-Kun-
de“, sagt Zariff, er sei „treu“. Manchmal
schneidet Zariff Obamas Haar vor, damit
es für ein, zwei Wochen reicht, manchmal
wird Zariff zu einer Fernsehdebatte einge-
flogen und korrigiert nur ein bisschen hier
und dort. Obama hat viele graue Haare
bekommen im letzten Jahr, „salt and pep-
per“ nennen sie die grau-schwarze Mi-
schung. Wenn Zariff ihn im Fernsehen
sieht, findet er nur selten, dass „Barack

einen Haarschnitt braucht“, meistens fin-
det er: „Der sieht gut aus.“ 

Ein Trinkgeldgeber. So beschreibt Za-
riff seinen Freund. Ein Fragensteller. Einer,
der kommt und wissen will, was die Leute
denken. Eitel? „Nur ein bisschen.“ 

Und Michelle? Strafzettelsammlerin.
Straßenfestorganisiererin. Sonst wissen sie
im Männerladen nicht viel von ihr. Wirst
du mitgehen nach Washington, Zariff? 

„Darüber darf ich nicht sprechen. Si-
cherheitsgründe.“

Die sind selbstredend immer im Weg,
sobald man Obamas Reich betritt. Die
Straße zum Wohnhaus ist gesperrt, und
alle Anwohner sagen, der Stolz auf „Chi-
cago’s own“ sei den Stress allemal wert.
Die engen Freunde, die Verwandten ge-
ben nur noch selten Interviews und wenn,
dann sehr diplomatisch.

Während des Wahlkampfes galt eine „No
new friends“-Strategie, keine neuen Freund-
schaften, damit keine Fallen gestellt werden
konnten. Die alten Freunde waren ja da,
seit Jahren schon. Das sind rund 15 Leute
und vor allem Valerie Jarrett, Martin Nesbitt
und Eric Whitaker. Scrabble-Abende, Grill-
runden, Tennismatches, Kindergeburtstage,
Beerdigungen und selten auch mal Affären
oder Trennungen – das ganz normale Leben
von Hyde Park hat die Gruppe geformt 
und gefestigt. „Wir wussten, dass Baracks
Kandidatur für ihn und Michelle belastend
sein würde, aber wir wussten nicht, dass 
sie das auch für uns bedeutete“, sagte Eric
Whitaker der „New York Times“, „es ist
nicht nur Spaß und Spielerei.“ 

Eric Whitaker ist Arzt und Vizepräsi-
dent des Medical Center, wo Michelle ar-
beitete. Valerie Jarrett, künftige Beraterin
des Präsidenten, saß dort im Aufsichtsrat.
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Es galt eine „No new
friends“-Strategie, damit
keine Fallen aufgestellt

werden konnten. 
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„I Have a Dream“ 
Die Geschichte der Schwarzen 

in den USA

1954  Der Oberste Gerichtshof 
erklärt die Rassentrennung in 
Schulen für verfassungswidrig. 

1963  Martin Luther King hält in 
Washington seine berühmte 
„I Have a Dream“-Rede („Ich habe 
einen Traum“), in der er die Vision 
der vollständigen Gleichberechti-
gung von schwarzen und weißen 
Amerikanern formuliert. 

1964  Präsident Lyndon B. Johnson 
unterzeichnet den „Civil Rights 
Act“, der gleichen Zugang zu Trans-
portmitteln und Dienstleistungen 
für alle Rassen festschreibt. King 
erhält den Friedensnobelpreis.

1862  Präsident Abraham Lincoln 
erklärt im September alle Sklaven 
in den Staaten der Konföderation 
ab 1863 für frei. 

1861  Die Südstaaten lösen sich 
von der Union und gründen die 
Konföderation. Der Bürgerkrieg 
bricht aus, die Sklavenfrage ist 
ein zentraler Streitpunkt. 

1948  Präsident Harry S. Truman 
hebt per Dekret die Rassentren-
nung in den Streitkräften auf.

1619  Die ersten Afrikaner 
werden nach Virginia gebracht.

1868–70  Die Verfassungszusätze 
14 und 15 garantieren allen Afro-
amerikanern volle Bürgerrechte.

1965  Der Bürgerrechtler 
Malcolm X wird ermordet. Der 
Kongress verabschiedet den 
„Voting Rights Act“, ein Gesetz 
zur Stärkung des Wahlrechts für 
Schwarze. 

1966  Die „Black Power“- 
Bewegung entsteht.

1967  Präsident Johnson ernennt 
Thurgood Marshall als ersten 
Schwarzen zum Richter am 
Obersten Gerichtshof.

1968  Nach der Ermordung von 
Martin Luther King erschüttern 
Rassenunruhen das Land.

1989  Colin Powell wird der erste 
schwarze Oberbefehlshaber 
der US-Armee, 2001 der erste 
schwarze US-Außenminister. 

2005  Condoleezza Rice 
wird als erste schwarze 
Frau Außenministerin.

2008  Der Senator von Illinois, 
Barack Obama, wird zum 44. 
Präsidenten der USA gewählt.

B
E

T
T
M

A
N

N
 /

 C
O

R
B

IS

Martin Luther King in Washington am 28. August 1963

Wahrscheinlich hätte er ohne sie diese Wahl
nicht gewinnen können, das wissen beide.
Rhetoriktraining machte auch er. Diploma-
tischer wurde er auch. Es ist normal für alle,
die einen Wahlkampf wie den um die US-
Präsidentschaft gewinnen wollen. 

Es wirkt daher eher so, als hätten diese
beiden die ganze Reise dieses Wahlkamp-
fes gemeinsam angefangen und voller Lust
und kurz vor Schluss dann behutsam bis
ins Ziel geführt; und nun sieht es so aus, als
zögen da zwei mit der gleichen Haltung
ins Weiße Haus. 

Es war ja oft genug viel Show dabei,
wenn Politikerehen politisch wurden. Frau-
en hatten brav, die Kinder süß zu sein, da
es stets darum ging, konservative Wähle-
rinnen, katholische Wähler zu überzeugen.
Politikverdrossenheit hat mit Zynismus zu
tun. Ist nicht am Ende alle Politik eine
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Martin Nesbitt ist vermutlich Obamas bes-
ter Freund; er führte die Bücher der Kam-
pagne, er spielte einst Basketball mit Mi-
chelles Bruder. Eine oder einer dieser drei,
Whitaker, Jarrett oder Nesbitt, sollte im-
mer bei Obama sein in den 18 Monaten
des Wahlkampfs – das war der Schwur der
Freunde von Hyde Park, und sie sagen, sie
hätten es durchgehalten.

Anita Blanchard ist Ärztin und holte bei-
de Obama-Kinder auf die Welt; sie ist Mar-
tin Nesbitts Ehefrau. John W. Rogers ist
Finanzberater und spielte Basketball mit
Craig; diese Jungswelt, die Nachmittage in
der Sporthalle, das bedeutet Obama noch
immer viel. Einige der Frauen bedeuten
ihm weniger als ihr: Desirée Rogers mach-
te Wahlkampf mit Michelle, Susan Sher
meldet ihr Neues vom Klatsch aus Chica-
go. Und so geht es weiter, es sind nicht
weniger Freunde geworden in den Jahren
des Aufstiegs; die Kreise werden größer,
das Vertrauen nimmt ab.

Er sagt, Michelle habe das Netz ge-
knüpft. Sie sagt, das sei wahr. Die uralte
Rollenverteilung? Sie: die charmante Frau,
sexy und witzig, doch letztlich die zuver-
lässige Mutter; und er: der Durchstarter,
das Genie, frei fürs Vaterland, weil zu Hau-
se die Gattin wacht?

Michelle verlor an Schärfe, je ernster
der Wahlkampf wurde. Am Anfang hatte
sie über die Erfolge Baracks noch gesagt,
sie sei zum ersten Mal stolz auf ihr 
Land – das republikanische Donnergrol-
len brachte Team Obama dazu, Michelle
durch Rhetorikkurs und Kameratraining
zu schicken. Sie erzählte danach von ihren
Kindern und ihrer Sorge um Malia und
Sasha. Die Zähmung der Unberechenbaren
durch den männlichen Apparat? Vor vier
Jahren hatte das ganze Land dem Ver-
stummen der Kandidatengattin Teresa
Heinz Kerry zusehen können. 

Michelles Aufgabe blieb, die schwarze
Basis hinter ihrem Mann zu versammeln.

Lüge? Einer so mies wie die andere, bereit,
jedes Wahlversprechen zu brechen fürs ei-
gene Fortkommen? 

Nun aber: zwei integre Menschen? 
Sie fassen sich schon anders an als an-

dere Politikerpaare. Bei Bushs, Blairs, Mc-
Cains hielt die Frau sich immer nur fest,
am Oberarm des Häuptlings, manchmal
auch am Ellbogen. Michelle greift nach sei-
ner Hüfte, dann nach den Händen, dann
schleift sie ihn hinter sich her. 

Es gibt aus Sicht des Publikums immer
zwei Ebenen: Man kann Prominente für
ihre Leistung bewundern und ihr Privatle-
ben ausblenden, oder man kann sie achten
für Ehrlichkeit oder Menschlichkeit. Das
zweite kommt seltener vor. Beides zusam-
men erleben wir eigentlich nie. 

Bei den Clintons waren einige Dinge
ganz ähnlich. Die Klugheit. Der Glanz. Die

Reife der Frau neben der
Frechheit des Mannes. Aber es
war eben künstlich, heute wis-
sen wir, dass Lügen dabei wa-
ren und viele Affären, und
letztlich sagte Bill Clinton doch
nur wieder etwas, das ganz
schön frauenfeindlich war.
Eine wie Hillary kann dich
weit bringen, aber kannst du
sie lieben? Seine Antwort trug
den Namen Monica, mit die-
ser Praktikantin erklärte der
Präsident der USA aller Welt:
Eine starke Frau ist nicht auf-
regend. Die Demütigung für
Amerikas Frauen war enorm. 

Michelle sagt, natürlich sei
die Welt voll von jungen Da-
men, die ihrem Gatten nun
vorsängen, wie großartig er sei;
sie würde gehen, wenn er sie
betröge. Er sagt, das wisse er.
Sie sagt, sie habe ihr Leben nie
nach Karrierekoordinaten aus-
gerichtet. „Die Wahrheit ist,



dass ich an diesen Mann als unseren Prä-
sidenten glaube“, sagt sie, „und dafür ein-
einhalb oder vier oder acht Jahre die eige-
ne Karriere nicht voranzutreiben ist ein
kleines Opfer.“ 

Langweilig? „Sicher nicht. Ich werde
nicht Däumchen drehen und warten, dass
der Tag zu Ende geht. Sicherzustellen, dass
die Mädchen gut leben, dass wir als Fami-
lie Zeit füreinander haben, das wird mich
ausfüllen, und es wird mir reichen.“ 

Und wer weiß, die Aufgabenverteilung
muss nicht auf Jahre festgelegt sein. Die
Obamas sind jung, er 47, sie 44, da sollte
Zeit bleiben für einen Rollentausch, sogar
für Michelles Kandidaturen. Jetzt, für den
Moment, haben sie genau so, in dieser
Konstellation, das Erreichbare erreicht;
eine schwarze Frau hätte es 2008 allein
nicht ins Weiße Haus schaffen können. 

In den USA war Hillary Clinton die ers-
te First Lady, die aus eigenem Antrieb und
nicht bloß an seiner Seite handelte, intel-
lektuell aus eigenem Recht. Es war mutig
wie jede Revolte, und gefährlich war es
auch. Andere vor ihr waren mondän ge-
wesen wie Jackie Kennedy oder nette
Gastgeberinnen wie Barbara Bush. Hillary
nahm sich die Macht, die ihr das Volk nicht
gegeben hatte, und kämpfte für eine Ge-
sundheitsreform; heute preisen die Demo-
kraten sie, damals schlachteten die Medien
sie, links wie rechts. „Two for the price of
one“, das war Bill Clintons Werbung für
das Paar aus Arkansas, aber die USA woll-
ten nur den, den sie gewählt hatten, und
keine Dreingabe dazu oder jedenfalls kei-
ne Frau, die mitredete. 

Das wird nun wieder anders, aber nicht
wie bei Clintons werden. Denkbar, dass
Michelle Obama in Wahrheit mächtiger
sein wird als Hillary, weil sie womöglich ja
wirklich gleichberechtigte Gefährtin des
mächtigsten Mannes der Welt ist; wenn die
Eindrücke der vergangenen Wochen nicht
täuschen, ihr Rückzug ins Private nach
dem Wahlsieg, dann wird sie aber eher ge-
stalten und beraten als öffentlich sprechen.
Als David Axelrod dem Kandidaten einst
den Slogan „Change we can believe in“
präsentierte, war Barack Obama sich nicht
sicher. Er fragte Michelle. Michelle spürte,
was mitschwang in den wenigen Worten,
und sagte: Ja klar, das ist es.

Aus der Außenpolitik hält sie sich her-
aus; wenn es um Bildung, Gesundheit, all
die sozialen Sorgen Amerikas geht, denkt
sie liberal bis radikal links. Abtreibung,
Chancengleichheit, Versicherungen für
alle, das sind ihre Themen. Nun aber hat
sie sich entschieden, in sicherer Entfernung
zu allen Minenfeldern zu bleiben, solange
sie kann. Da sind ständig Reporter, die sie
Politisches fragen: „Ich bin nicht der ge-
wählte Präsident“, sagt sie. Sie könnte
auch sagen: So leicht kriegt ihr mich nicht.
Oder: Ich bin schlauer, als ihr dachtet. 

Es ist nun Donnerstag in Chicago. Ba-
rack Obama steht wieder im Drake Hotel,

er will neue Minister vorstellen, aber er
muss sich verteidigen. Es war sein erster
Fehler, das sagen die eigenen Leute: Oba-
ma hat Rick Warren, Amerikas Pastor, den
Vorzeigeprediger der Konservativen, für
die Segnung während der Inauguration
ausgewählt. Und Warren hat sich gehässig
bis bösartig über Homosexuelle geäußert. 

Hat Obama die Linken und die Libera-
len nicht schon genug enttäuscht mit all

den Personalien? „Change“ ist ein nettes
Wort, in die Regierung aber hat er lieber
Etablierte berufen, von denen er weiß, 
was sie können. Das hat viele seiner Jün-
ger desillusioniert. Warren schockiert 
sie, eine überflüssige Aufwertung. Verlässt
den Menschenfänger das Gespür? Obama
sagt, Amerika sei vielfältig, die vielen 
Stimmen machten seine Magie aus, er 
verspricht, er werde ein Präsident auch 

für Schwule und Lesben sein. Nicht sein
bester Tag.

Michelle Obama hält sich auch heute
heraus, sie fährt einkaufen, bringt die Kin-
der zur Schule, die Personenschützer fol-
gen. Michelle telefoniert sich dann durch
den Tag, der Hawaii-Urlaub steht an, über-
morgen schon, dann der Umzug, dann der
Schulbeginn, dann ein Präsident als Gatte. 

Zur Obama-Geschichte gehört ein Ka-
pitel, das Held und Heldin nicht so gern er-
zählen. Sie hatten, nach der Geburt der
ersten Tochter, eine Zeit, in der sie mit-
einander rangen, nicht mehr viel Gemein-
sames sahen, sich beinahe getrennt hätten.
„Es war knapp“, sagt einer seiner Leute. 

Es ging damals darum, dass er seine 
Jobs als Sozialarbeiter und Anwalt für eine
politische Karriere aufgegeben hatte und
nicht recht weiterkam; als Senator des
Staates Illinois verdiente er wenig und war
ständig unterwegs, eine Kandidatur fürs
Repräsentantenhaus war plump geschei-
tert. Sie saß allein zu Hause. Wusch. Bü-
gelte. Arbeitete. Stand auf mit dem Kind.
Schlief nicht. Wer hatte hier noch ein Le-
ben, und wer war der Egoist?

Der Klassiker, auch bei Obamas.
„Nur noch eine Wahl“, sagte er, und auf

einmal ging es los. John Kerry ließ ihn auf

Titel
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Sie bügelte und stand
mit dem Kind auf, er
reiste – der Klassiker,

auch bei Obamas.
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Michelles Elternhaus in Chicago: „Ich hatte viel erwartet, nun enttäuschst du mich so“



dem Parteitag 2004 reden, es war eine Ge-
burt. Der Senat in Washington. Es lohnte
sich nun, und es ging schnell.

Sie blieben dann zusammen, weil er, so
sagt er es, zutiefst dankbar dafür war, dass
er endlich irgendwo angekommen und ver-
wurzelt war; und weil sie, das erzählte sie
einmal, aufhörte zu hadern und ihn zu
bekämpfen, und änderte, was sie ändern
konnte. Sie holte sich Hilfe ins Haus. Ging
zum Sport. Legte Termine mit Freundin-
nen fest und hielt sie ein. Beide sagen, dass
sie wieder begonnen hätten, sich als Team
zu verstehen, damals und seither.

Vielleicht ist es ja heute darum ganz ein-
fach. Wenn zwei auf Augenhöhe sind, muss
es nicht mehr so wichtig sein, ob der Mann
mehr Ruhm erreicht; schließlich ist Obama
der Politiker. 4,2 Millionen Dollar hat die
Firma Obama 2007 verdient, gemeinsam.
Er nennt sie „Boss“ und sagt, sie sei „ein
bisschen gemeiner als ich“. Einer aus sei-
nem Kreis sagt, er sei fröhlicher, optimisti-
scher, sie sei ärgerlicher, sarkastischer, aber
die Mischung, seine Hoffnung und ihre
Wut, sei die Kombination, die in der Poli-
tik etwas auslöse. „They get things done“,
so redet Hyde Park über die Obamas.

Sie geht nicht so manisch ins Fitnessstu-
dio wie er, nicht täglich, aber sie trainiert,

und jeden Freitag fährt sie zu Friseur und
Maniküre. Michelles Freundinnen sagen,
dass sie keine Karriere gewollte habe, sonst
hätte sie sie gemacht; sie habe mal hier
und mal dort gearbeitet, weil es ihr um die
Arbeit und nicht um den Posten gegangen
sei. Sozialer Wandel sei das, was sie inter-
essiere, und nun verstehe sie die Zukunft
als Chance, weil sie niemals mehr werde
bewegen können als in der Rolle der First
Lady. Wenn zwei ihr kleines gleichberech-
tigtes System formen, brauchen sie die De-
monstration weiblicher Selbstbestimmtheit
wahrscheinlich wirklich nicht mehr. 

Vielleicht wissen beide, dass sich mit der
Präsidentschaft alle Türen öffnen: Danach
werden Michelle und die Kinder tun kön-
nen, was sie tun wollen; sowieso, wenn es
denn eine erfolgreiche Präsidentschaft ge-
wesen sein wird. Das Glück kommt zu der,
die warten kann, manchmal. 

Freitag im Schneesturm Chicagos, der
letzte Tag vor den Ferien, die fünfte Pres-
sekonferenz in fünf Tagen. Obama stellt sei-
ne Arbeitsministerin vor und verlangt schon
wieder eine Kulturwende, diesmal einen
Kapitalismus, in dem „ein jeder nicht nur
von der eigenen Gier motiviert ist, sondern
vom gemeinsamen Gut“. Und in der sechs-
ten Reihe sitzen Newton Minow und Ehe-

frau Jo, er im feinen Anzug, sie im feinen
Kleid, beide jenseits der 70, beide sehr stolz.

Ihr Präsident.
Ihre First Lady.
Ihr Paar.
Newton Minow war Partner bei Sidley

Austin, der Anwaltskanzlei in der Innen-
stadt. Michelle Robinson arbeitete damals
für ihn, 19 Jahre ist es nun her, sie war im
ersten Jahr nach ihrem Harvard-Abschluss,
hatte mit Prominenten zu tun und mit Ur-
heberrecht. „Sie war gescheit, sie wollte
etwas werden“, sagt Minow. Aber sie war
nicht überall beliebt: Über ihren direkten
Vorgesetzten hinweg beschwerte sie sich
über minderwertige Arbeit; „dabei durfte
sie mehr machen als andere im ersten
Jahr“, sagt der einstige Vorgesetzte.

Newton Minow lacht, als er das hört und
sicher ist, dass er es richtig verstanden hat
mit den zwei Hörgeräten. „Ach, die alten
Geschichten. Michelle war gut“, sagt er. 

Und dann kam ein Anruf. Martha Mi-
now, Professorin der Harvard Law School
und Minows Tochter, sagte ihrem Vater, es
sitze da der beste Student ihres Lebens in
ihrem Kurs. Erstsemester zwar, aber „Dad,
du musst ihn nehmen“. Und Newton Mi-
now heuerte nie Erstsemester an, aber er
nahm diesen Obama, der Rest ist Ge-
schichte, beinahe. Oder Mythos, eher dies.

Die Obamas erzählen ja gern, wie er sie
umwarb, sofort hingerissen, und sie sich
zierte. Wie sie ein Eis aßen. Und dann noch
eins. Wie es aber doch nicht ging, innerhalb
der Firma. Mit einem Praktikanten! Und
wie nach langem Kampf der Barack die
Michelle eroberte, wie Craig den Barack 
auf dem Basketballplatz testete und seiner
Schwester würdig befand, eine Märchenlie-
be eben, den Ehering überreichte er beim
Dessert, und da sie nicht gestorben sind …

Newton Minow lacht und sagt, das sei
damals ruck, zuck gegangen. „Die hatten
sich gerade kennengelernt, da haben mei-
ne Frau und ich sie im Kino beim Popcorn-
automaten gesehen. Und das war ihnen
peinlich.“ Und jetzt kichern die Minows,
und vorn verlässt gerade der künftige Prä-
sident den Raum, Freier von einst.

„Er hatte diese seltene Mischung aus
Temperament und Intellekt, er war smart
und attraktiv wie sonst niemand“, sagt Mi-
now. Und Michelle? „Wohlerzogen. Und
schön. Ein wunderbares Paar, nicht wahr?“

Michelle Obama trägt breite Gürtel,
Kleider und Röcke und keine Kostüme.
Seltsam war dieses schwarze Kleid mit dem
roten Gesprengsel am Wahlabend: Ein Vul-
kan sollte es sein, angeblich, es sah eher
nach einer Schusswunde aus und nicht so
geglückt. Aber sie integriert Diverses,
wechselt gern, sie mag Farben. Eine neue
Ikone? Die schwarze Diana?

Ihre Stärke: Mode ist nicht ihr Erken-
nungsmerkmal. Sie wirkt wie eine intelli-
gente Frau, der ihr Körper und die Mode
Spaß machen. Die Perlenketten … nun ja.
Aber sonst: Freiheit und Mut. Ihr Ge-
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heimnis: Sie versteckt nichts. Sie zeigt
ihren Willen, die Größe, ihre Weiblichkeit,
präsentiert ihren Erfolg, ihre Kinder, sogar
ihr Alter. Und bei alldem hilft ihr Mann ihr
schon, indem er sie bewundernd ansieht,
egal, was sie tut. 

Vielleicht lieben sie sich einfach. Der
große Zauber. Dagegen wäre dann vieles
machtlos, vielleicht sogar in Washington.

Er geht gern spazieren, das kann er nun
vergessen; sie wird es nicht vermissen,

sie fährt lieber Auto. Wie wird das Leben
wohl werden? Über solche Dinge reden
die Obamas in diesen Tagen, es wird nun
ernst, zwei Wochen noch.

Malia Obama sagt: „Ich werde an dem
Tisch sitzen, an dem Abraham Lincoln saß.
Das wird große Gedanken machen.“

Barack Obama sagt: „Wir werden den
ehrwürdigen Ort ein wenig öffnen. Für
Kinder unserer Freunde und Mitarbeiter,
für Kinder aus Washington.“

Es gibt einen Tennisplatz neben dem
Weißen Haus, die Obamas spielen gern im
gemischten Doppel; Basketballkörbe sollen
aufgestellt werden. Einen Kraftraum ha-
ben sie in Camp David, den werden beide
nutzen. 100000 Dollar stehen zur Verfü-
gung für Umbaumaßnahmen, der Denk-
malschutz ist zu beachten. 

Sie ist die Managerin des Übergangs 
in allem, was die Familie angeht. „Du 
verbringst eineinhalb Jahre mit Wahl-
kampf und hast dann sechs Wochen, dein
ganzes Leben auf den Kopf zu stellen“,
sagt sie. 

Obama hatte seiner Frau versprochen,
mit dem Rauchen aufzuhören, wenn sie
ihn im Wahlkampf unterstütze; sie hielt
ihre Zusage, er seine meistens. „Sie ist eine
sehr gute Polizistin, aber ich will selbst ein
Vorbild sein, was gesunde Lebensführung
angeht, schon für meine eigenen Kinder“,
sagt er. Sie sagt: „Amerika, ruf mich an,
wenn du ihn rauchen siehst.“

In Washington wird sie die Kinder schüt-
zen müssen, „First Mom“, so nennt sie es.
Das Weiße Haus ist sicher, auch die priva-
te Sidwell-Friends-Schule hat Erfahrung
mit Prominenten, schon Chelsea Clinton
ging dorthin. Damals aber gab es Facebook
noch nicht oder YouTube; wie man Präsi-
dentenkindern im Medienzeitalter die Pri-
vatsphäre erhält, hat unter diesen Bedin-
gungen noch niemand getestet. 

Er wird sofort mit der Wirtschaftspolitik
beginnen, dort im Weißen Haus, das Oba-
ma ja schon jetzt, vor dem Einzug, verän-
dert hat. Eine seiner wesentlichen strate-
gischen Entscheidungen war, seine Berater
und den ganzen Stab im West Wing auf-
zuwerten gegenüber den Ministerien. So-
gar Energie- und Gesundheitsexperten hat
Obama dort um sich versammelt, „er will
da eine schlagkräftige Mannschaft haben“,
sagt David Axelrod. 

Wie er regieren will, kündigt Obama im-
mer wieder an: nachvollziehbar. Über-
prüfbar. Ehrlicher als sein Vorgänger.

Was ihm Sorgen mache, hat er vor eini-
gen Tagen den Kollegen von „Time“ ver-
raten, die ihn zur „Person of the Year“
gekürt hatten. Zunächst sei da die Wirt-
schaft, sagte er: „Selbst wenn wir eine
ganze Serie richtiger Schritte veranlassen,
ist es möglich, dass wir uns in zwei Jahren
noch immer nicht erholt haben.“ Dann Af-
ghanistan, diese ganze „sehr ernste Lage“,
aufgeheizt noch durch Pakistan und In-
dien. Drittens der Nuklearschmuggel. Und
viertens, um diese „happy list“ abzurun-

den: „Klimawandel. Alle Indikatoren wei-
sen darauf hin, dass es schneller geschieht,
als selbst die pessimistischsten Forscher vor
einigen Jahren gedacht hätten.“

Die Leute von „Time“ stellten dann eine
ziemlich gute Frage: Woran können die
Wähler ihn in zwei Jahren messen?

Obama sagte: „Haben wir dieser Wirt-
schaft geholfen, sich von der schlimmsten
finanziellen Krise seit der Großen Depres-
sion zu erholen? Haben wir finanzielle Re-
gulierungen eingeführt, die sicherstellen,
dass sich diese Art Krise nicht wiederholt?
Haben wir gutbezahlte Jobs geschaffen,
die es Familien gestatten, sich selbst zu ver-
sorgen? Haben wir nennenswerte Fort-
schritte bei dem Versuch gemacht, die Kos-
ten der Gesundheitsversorgung zu senken
und den Schutz auszudehnen? Haben wir
mit dem Zehnjahresprojekt begonnen,
Amerika zu einer Volkswirtschaft neuer
Energien zu machen?“

Michelle, so haben sie’s besprochen, soll
seine Brücke in die Welt sein. Die Verbin-
dung zu jenem Leben, wie es mal war. Zu
den Kindern, den Freunden, auch zu den
Wählern. Er sagt: „Wie durchbreche ich
die Isolation dieser Blase, die einen Präsi-
denten umgibt? Wie bekomme ich Infor-
mationen von jenseits dieser zehn bis zwölf
Leute, die mein Büro umgeben?“ 

Er hat seine Blackberrys, aber noch ist
nicht sicher, ob er die Dinger behalten darf,
aus Sicherheitsgründen. 

Er hat Michelle. 
Als es vorbei war, damals, am 5. No-

vember in Chicago, am Morgen nach der
Wahl, schlief Barack Obama ein wenig län-
ger, zum ersten Mal seit 18 Monaten, und
Michelle brachte die Kinder zur Schule,
wie immer. Lehrer und Schüler und Eltern
klatschten und kreischten, die Mädchen
hoben die Rucksäcke wie Schutzschilde. 

„Das ist so peinlich“, sagte Malia. 
„So wird das jetzt immer sein“, sagte

Michelle, „aber ich bin da.“ ™
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Michelle, so haben sie’s
besprochen, soll seine

Brücke in die Welt sein,
zum Leben von früher.
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