
Auf der neuen Platte der Toten Ho-
sen gibt es ein Lied, das heißt „Er-
trinken“. In ihm fragt der Sänger:

„Wo kommen all die Zweifel her / Die uns
ins Herz geschlichen sind / Und uns in letz-
ter Zeit so in Frage stellen?“

Andere Stücke dieses 19. Albums der
Toten Hosen in 26 Jahren heißen „Angst“,
„Auflösen“ oder „Pessimist“. Sie handeln
von Verunsicherung, der Sehnsucht nach
Akzeptanz, dem Verlust von Träumen. Die
Texte sind nicht besonders kompliziert,
auch nicht ironisch. Sie sind direkt. Hier
spricht jemand, der sich entschlossen hat,
Hüllen fallen zu lassen; der seine Zweifel
nicht mehr für sich behalten wollte. Das
gibt es nicht so oft im Popgeschäft. 

Warum also tut jemand so etwas, vor
allem wenn dieser Mann Campino ist, der
Sänger der Toten Hosen, nun auch an der
Seite von Dennis Hopper Hauptdarsteller
im neuen Wim-Wenders-Film; einer, der
nie wieder arbeiten muss, den fast jeder
Deutsche kennt, zu dem fast jeder eine
Meinung hat. Warum zieht sich so einer
derart aus?

Und tatsächlich steht Campino da und
trägt nur eine blaue Unterhose, ein Sonntag
im November, ein Backstage-Raum einer
Konzerthalle, Bielefeld. In ein paar Stunden
werden Die Toten Hosen – gegründet 1982,
seitdem mehr als 11 Millionen verkaufter
Alben – ein Aufwärmkonzert spielen, eine
Generalprobe für die monatelange Tour-
nee. Aus der Unterhose heraus gucken
weiße Männerbeine, am seitlichen Schien-
bein eine verblichene Tätowierung, der ge-
kreuzigte Jesus. Campino ist jetzt 46. Seine
Beine werden auf Kniehöhe von einem
grünen Gummiband zusammengehalten.

„Dies ist ein Experiment“, sagt er und
deutet auf das Gummiband. Die Toten Ho-
sen, Deutschlands Vorzeige-Punkband, ha-
ben jetzt einen Physiotherapeuten: Auf-
wärmgymnastik, Regeneration, Ernährung,
Massagen.

Der Physiotherapeut lässt Campino
Übungen ausführen. Fünf Schritte in die
eine, fünf in die andere Richtung. Es ist 
zu eng in dem Raum, es klappt nicht rich-
tig, aber ein bisschen erinnert es an jene
Bilder, die vom Training der deutschen

Fußballnationalmannschaft zu sehen wa-
ren, kurz nachdem Jürgen Klinsmann ge-
kommen war. 

Andreas Meurer, genannt Andi, der Bas-
sist der Gruppe, steht im Türrahmen und
macht Fotos: „Früher haben wir um diese
Uhrzeit eine Line Speed gezogen.“

Dann werden Campino beide Füße ban-
dagiert. Außerdem hat der Physiothera-
peut schwarze Hightech-Nylonstrümpfe
aus Australien kommen lassen und rät, die-
se über die Beine zu ziehen: „Dreißig Pro-
zent mehr Durchblutung.“ Sie sehen aus
wie Thrombosestrümpfe. Campino kämpft
mit sich, das sieht man. „Wir haben gesagt,
wir probieren das aus, also probieren wir
es auch aus“, sagt er und zieht die Nylon-
strümpfe über. Zum Schluss schnallt er sich
Kniebandagen um. An seinen Beinen ist
jetzt nicht mehr viel Haut zu sehen.

Die Frage, ob man als Musiker oder gar
Punkmusiker in Würde alt werden kann,
ist inzwischen langweilig, da hinlänglich
beantwortet: Man kann. Bob Dylan oder
Iggy Pop, Neil Young oder Johnny Cash,
sie alle zeigen oder haben gezeigt, dass
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Der Marathon-Mann
Er ist einer der bekanntesten Deutschen. Mit seiner Band Die Toten Hosen steht 

er seit Wochen oben in der Hitparade, die Konzerte sind ausverkauft. 
Warum nur wirkt Campino trotz des Erfolgs so getrieben? Von Philipp Oehmke
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sich die Haltungen des Rock von der Ju-
gend entkoppelt haben.

Das neue Album der Toten Hosen heißt
„In aller Stille“, es ist musikalisch hart und
treibend, textlich ziemlich düster und viel-
leicht die beste Tote-Hosen-Platte seit den
frühen Neunzigern. Sie hat sich sofort an
die Spitze der deutschen Hitparade gesetzt.

Im zweiten Lied singt Campino: „An-
dauernd macht man mir / Denselben Vor-
wurf / Ich ließe mich in letzter Zeit so ge-
hen / Ich wär angeblich ausgebrannt / Und
total abgefuckt“, um dann im Re-
frain zu antworten: „Auch wenn nie-
mand mir das glaubt / Innen ist al-
les neu / Ich seh nur von außen schei-
ße aus / Aber innen ist alles neu.“

Es geht um dieses „Innen“. Er
hat sich darum viel gekümmert in
den letzten Jahren, von denen er
sagt, es seien die schwierigsten sei-
nes Lebens gewesen. Das letzte Al-
bum von 2004 war irgendwie miss-
lungen, die Band selbst fand es
starr, schwerfällig, verkrampft, et-
was belanglos. Die Toten Hosen
kündigten eine Pause an, die viele
für die Auflösung der Band hielten.

Campino bekam mit der Schau-
spielerin Karina Krawczyk einen
Sohn, Lenny, bald fünf Jahre alt.
Doch die Beziehung ging kaputt,
und seitdem ist vieles kompliziert
und schmerzhaft, auch deswegen
macht er inzwischen eine Therapie.
Eine Ärztin in Berlin, die er seine
Heilerin nennt, päppelt ihn wieder
auf, wenn er nicht mehr weiter-
weiß. Wenn dieser Druck wieder
da ist. Wenn es nicht mehr reicht,
Sänger von Deutschlands vielleicht
größter Rockband zu sein.

Also spielte Campino 2006 unter
der Regie von Klaus Maria Bran-
dauer in Berlin. Er gab den Mackie
Messer der „Dreigroschenoper“,
und er war gar nicht schlecht, doch
die Produktion war ein Chaos, und
die Inszenierung wurde verrissen.
Jetzt läuft der Wenders-Film „Pa-
lermo Shooting“, aus dem Campino
herausstrahlt, doch der Film ist be-
schwert von einer künstlerischen
Angestrengtheit, die auch auf den
Hauptdarsteller zurückfällt. 

Es ist mittlerweile nach Mitter-
nacht, der Sänger sitzt auf dem
Rücksitz einer Audi-Limousine, die ihn
durch die Nacht von Bielefeld nach Ham-
burg bringt, wo er am nächsten Morgen
Interviews im Radio geben soll. Das Kon-
zert ist gut gelaufen, zweieinhalb Stun-
den ist er mit seinem zeitweise nackten,
drahtigen Oberkörper über die Bühne ge-
rannt und hat sein Arsenal der seit Jahren
bekannten, immer noch funktionierenden
Campino-Gesten ausprobiert: das Explo-
dieren seines Körpers, Spagatsprünge, die
Beine hinter dem Mikrofonständer über-

kreuzt, die Augen, zusammengekniffen,
der ausgestreckte Arm über den Köpfen
des Publikums, als wolle er es segnen.

Er kann, wenn es sein muss, dieses Cam-
pinohafte jederzeit anschalten. In Palermo
etwa, bei der italienischen Premiere des
Films, ist er unvermittelt in eine Presse-
konferenz mit Wim Wenders geraten. Sie
war schon seit einer Stunde zäh im Gang,
ständig musste vom Englischen ins Italie-
nische übersetzt werden und umgekehrt.
Auf dem Podium war noch ein Stuhl frei,

für Campino. Er, seinen Rucksack noch
über der Schulter, brauchte exakt eine Se-
kunde, um verwirrt zu sein, dann schmiss
er den Campino-Motor an, Grinsen, zu-
sammengekniffene Augen, Eroberung des
Mikrofons, der erste Gag. Dankbarkeit im
Publikum, Dankbarkeit auf dem Podium.

Jetzt, während der nächtlichen Auto-
fahrt, schleicht das Campinohafte langsam

Oben: mit Campino (l.), 1991; unten: in der „Dreigro-
schenoper“ in Berlin, 2006.

aus ihm heraus. Nach dem Auftritt hat er
die vom Physiotherapeuten angesetzte Re-
generation ausfallen lassen und stattdessen
eine Flasche Champagner mitgenommen
zum Runterkommen. Der Champagner
korkt, macht nichts. Die Endorphine, die
ein solcher Auftritt selbst bei so viel Erfah-
rung im Gehirn noch hervorruft, weichen
langsam. Campino wird ruhig. Der Audi
fährt 240, draußen rauscht in der Nacht 
jenes Deutschland vorbei, an dem er sich
seit 30 Jahren abarbeitet.

Das bundesrepublikanische Pan-
orama der letzten Jahrzehnte ließe
sich an ihm erzählen. Die Toten
Hosen haben sich im gleichen Jahr
gegründet, in dem Kohl Kanzler
wurde. Campino sang gegen die
Atomkraft in Wackersdorf, trat bei
Demonstrationen gegen die Asyl-
rechtsverschärfung auf der Bonner
Hofgartenwiese auf und heimlich in
Ost-Berlin. Und als 1988 in Duis-
burg-Rheinhausen das Krupp-Stahl-
werk schließen sollte und es zu Mas-
senprotesten kam, reiste Campino
mit den Toten Hosen an, ein damals
25-jähriger Punk. Er hatte sich mit
Kugelschreiber einen Text auf den
Arm notiert, den er erstmals singen
wollte, in dem sich „Korruption“
auf „Union“ reimte. Bei allen Bom-
merlunder-, Jägermeister- und Opel-
Liedern, die Campino bis heute
singt – es lag auch immer eine Ver-
bissenheit und Schwere auf ihm, die
ihm oft vorgeworfen wurde, ein
Missionars- und Predigertum.

Auch an diesem Abend in Biele-
feld, es ist der 9. November, hat er
im Konzert an die „Reichskristall-
nacht“ erinnert, was möglicher-
weise wirkungsvoller ist als man-
cher Geschichtsunterricht. Aber auf
einem Rockkonzert hat es zugleich
etwas Schulmeisterliches. „Das ist
mir egal“, sagt Campino. „Ich bin
so erzogen. Ich muss das tun.“

Campino wuchs als Andreas Fre-
ge in Mettmann bei Düsseldorf in
einer Juristenfamilie auf, er hat
zwei ältere Brüder und drei Schwes-
tern. Sein Großvater war der erste
Präsident des Bundesverwaltungs-
gerichts, und sein Vater, nachdem
er den Zweiten Weltkrieg vom ers-
ten bis zum letzten Tag als Soldat

erlebt hatte, wurde Richter am Oberver-
waltungsgericht Münster, war Presbyter,
Gewerkschafter und schickte die Kinder
auf ein humanistisches Gymnasium. Einer
von Campinos Brüdern ist heute einer 
der renommiertesten Insolvenzanwälte 
in Deutschland und wickelt gerade die
Lehman-Bank ab.

Mit 16, in den siebziger Jahren, wurde
Campino Punkmusiker. Mit 26, in den Acht-
zigern, Rockstar. Und mit 36, in den Neun-
zigern, eine deutsche Celebrity. Das war
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Schauspieler Campino*: Hingezogen zur Hochkultur



jene Zeit, als er in unzähligen Talkshows
Meinungen zu fast allem vertrat und lange
Zeit nicht bemerkte, dass er in seiner Rolle
des Berufsjugendlichen mit den stacheligen
Haaren feststeckte. In den letzten Jahren
ist es ihm gelungen, sich davon zu befreien.

„Bevor mein Sohn geboren wurde,
drohte ich ein bisschen jämmerlich zu wer-
den“, sagt er. „Doch seit er da ist, ist das
Älterwerden für mich kein Thema mehr.“
Heute setzt sich Campino für die Darm-
krebsvorsorge ein, weil seine Eltern an der
Krankheit gestorben sind.

Um drei Uhr morgens hält der Audi vor
einem Hotel in Hamburg. Campino wird
ein paar Stunden schlafen, so wenig wie in
fast allen Nächten der letzten Wochen.

Ungefähr eine Woche später kommt
Campino endlich mal wieder für ein, zwei
Tage nach Hause. Das ist in Düsseldorf. Er
ist mittags aus Wien eingeflogen, wo er am
Vormittag noch sieben Interviews gegeben
hat. Er hatte zuvor kein gutes Wochenende
in Berlin, wo er wegen seines Sohnes eine
kleine Wohnung in Charlottenburg unter-
hält. Seine Heilerin hatte keine Zeit für ihn,
und in den ersten Interviews, die schon er-
schienen sind, greifen die Journalisten ihn
an. Eines trug die Überschrift „Ich bin wohl
eher konservativ.“ So weit ist es nun. 

Im Flugzeug kam durch die Sitzreihen
eine Mittdreißigerin auf ihn zu und sprach
ihn mit seinem echten Namen an: „Bist du
Andreas? Andreas Frege?“ Niemand nennt
ihn ja so. Campino verstand nicht richtig,
er hört nämlich schlecht, war verwirrt –
kennt er die von früher? – und reagierte
unwirsch. „Danke für die tolle Musik all
die Jahre“, flüsterte die Frau. „Was hat 
die gesagt?“, fragte Campino. Viele Stun-
den später an diesem Tag, längst zurück in
Düsseldorf, sagt er unvermittelt: „War ich
blöd zu der Frau heute Morgen?“

Endlich Düsseldorf, endlich Tasche aus-
packen. Campino bewohnt etwas, das man
in den Achtzigern ein Industrieloft genannt
hätte. Seit dieser Zeit hat er die Wohnung

auch, er lebt hier seit mehr als zwanzig Jah-
ren, ein Schlafzimmer und eine Halle, in
der Halle steht eine mächtige Badewanne,
daneben ein Crosstrainer, Fotos von Lenny,
ein Tagebuch auf dem Schreibtisch, Ausbli-
cke auf Lkw-Speditionen. Im Kühlschrank
findet sich noch eine Tüte Orangensaft.

Hier hat Campino seine Texte für das
neue Album geschrieben, er hat sich von
niemandem helfen lassen diesmal und ist
auch nicht wie sonst in ein Hotel gegangen.
Er hat zu Hause gedichtet, weil er im wört-
lichen Sinn bei sich sein wollte. Er habe
großen Druck gespürt, Texte zu schreiben,
die eine Dringlichkeit haben und wasser-
dicht sind. „Dringlichkeit“ und „wasser-
dicht“ sind Worte, die Campino oft benutzt.
Nur, wo nimmt man so eine Dringlichkeit
her? Campino hat versucht, sie aus den letz-
ten paar Jahren zu schöpfen, als
er oft ausgebrannt war, Zweifel
bekam und nachdenklich wurde.

Schon nach der Brecht-Sache
im Herbst 2006 hatten die ande-
ren Bandmitglieder darauf ge-
drängt, eine neue Platte aufzu-
nehmen, ihr Sänger hatte aber
plötzlich wieder anderes vor: jetzt
auch noch Wim Wenders, Haupt-
rolle. Musste das sein? Es musste,
sagt Campino. Hatte es ihn früher in die
Talkshows gezogen, trieb es ihn nun in die
Hochkultur, zu Brandauer ans Theater, zu
Wenders ins Arthouse-Kino. Seine Identität,
sein Anspruch an sich selbst verlangte nun
mit Mitte 40 nach mehr als nur der Mitglied-
schaft in einer Düsseldorfer Punkband, die
er zwar liebt, mit der er Millionen Menschen
begeistert, in der aber nach einem Viertel-
jahrhundert seine künstlerischen Ausdrucks-
möglichkeiten nicht mehr sehr variabel sind. 

Wenn dann der texttreue, konservative
Theatermann Brandauer und der beflis-
sene Regisseur Wenders Campino enga-
gieren, meinen sie, sich damit immer noch

* Mit Regisseur Wim Wenders in Palermo 2007.

einen Gestus des Subversiven zu sichern,
obwohl der Rockstar selbst längst Eigentum
des deutschen Mainstreams ist. Vor einigen
Jahren wählten ja schon die Zuschauer des
ZDF Campino auf Platz 65 der „größten
Deutschen“, einen Platz vor Franz Josef
Strauß, drei vor Friedrich von Schiller.

Am Nachmittag probt Campino mit der
Band. Er ist so müde, dass es weh tut. Nach
anderthalb Stunden sagt er: „Kommt, ge-
nug für heute.“ Er möchte – trotz dieser
verfluchten Müdigkeit – noch zum Kick-
box-Unterricht. Danach meldet er sich am
Telefon. Die Verabredung für heute Abend
müsse er absagen. Na klar, kein Problem,
er ist zu ausgelaugt. Falsch. Campino möch-
te noch auf seinen Crosstrainer. „Wenn ich
das jetzt noch mache, war es ein guter
Tag.“ So verhält sich nur ein Mensch, der
nach Kontrolle strebt, über sich, sein Le-
ben und die Dämonen, die es bedrohen.
Einer, der sich getrieben fühlt.

Einen Monat später, es ist fast schon
Weihnachten, und Die Toten Hosen spie-
len fast jeden Abend ein Konzert. Campi-
nos schlimmste Befürchtung, dass seine
Stimme nicht hält, hat sich bisher nicht be-
wahrheitet, dafür hat sich trotz des Trai-
nings die Achillessehne entzündet.

An diesem Abend hat die Band in der
Berliner O2 World gespielt, nach dem Auf-
tritt ist Campino wie immer nicht richtig
zufrieden. Er, protestantisch erzogen, fürch-
tet stets, den Leuten etwas schuldig zu blei-
ben, dem Publikum, aber auch den Freun-
den und Extremfans, die nun vor seiner
Garderobe auf der Aftershow-Party im
Neonlicht stehen und darauf warten, dass
er, Campino, sich kurz zeigt. 

Für den folgenden Tag ist kein Konzert
angesetzt. Er könnte jetzt ein bisschen fei-

ern. Er könnte versuchen, den
Druck loszuwerden. 

Aber Campino hat keine Zeit.
Die Babysitterin wartet. Er hat
ihr versprochen, nach dem Kon-
zert, auf dem ihn 14 000 Men-
schen bejubelt haben, spätestens
Punkt halb zwei wieder zu Hau-
se zu sein. Länger kann sie auf
gar keinen Fall bleiben. Campino
schaltet also ein letztes Mal für

heute seinen Campino-Motor an, kämpft
sich durch die Menge im Neonlicht, schüt-
telt Hände, fällt um Hälse, sagt „Und? Alles
gut?“ und lässt sich von ungefähr hundert
Handys fotografieren. „Es geht darum
durchzuhalten. Ich fahre den Motor, bis er
raucht und den Geist aufgibt“, sagt er. 

In dem Lied „Pessimist“ heißt es: „Doch
wenn am Abend die Stille / All das Ge-
schwätz besiegt / Und sich wie ein Teppich
über mich legt / Kann ich mich endlich
wieder atmen hören.“

Um viertel nach eins zieht der Sicher-
heitschef der Toten Hosen den Sänger 
aus der Menge. Ein Auto wartet, der Mo-
tor läuft. Noch 15 Minuten bis zum Baby-
sitter.
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„Bevor mein
Sohn geboren
wurde, drohte

ich ein 
bisschen 

jämmerlich zu 
werden.“


