Sdnger Campino

RONALD WITTEK / DPA

Der Marathon-Mann

Er ist einer der bekanntesten Deutschen. Mit seiner Band Die Toten Hosen steht
er seit Wochen oben in der Hitparade, die Konzerte sind ausverkauft.
Warum nur wirkt Campino trotz des Erfolgs so getrieben? Von Philipp Oehmke

uf der neuen Platte der Toten Ho-
Asen gibt es ein Lied, das heif3t ,,Er-

trinken®. In ihm fragt der Sanger:
,,Wo kommen all die Zweifel her / Die uns
ins Herz geschlichen sind / Und uns in letz-
ter Zeit so in Frage stellen?*

Andere Stiicke dieses 19. Albums der
Toten Hosen in 26 Jahren heilRen ,,Angst*,
,2Auflosen‘ oder ,,Pessimist®. Sie handeln
von Verunsicherung, der Sehnsucht nach
Akzeptanz, dem Verlust von Traumen. Die
Texte sind nicht besonders kompliziert,
auch nicht ironisch. Sie sind direkt. Hier
spricht jemand, der sich entschlossen hat,
Hiillen fallen zu lassen; der seine Zweifel
nicht mehr fiir sich behalten wollte. Das
gibt es nicht so oft im Popgeschaft.

Warum also tut jemand so etwas, vor
allem wenn dieser Mann Campino ist, der
Sénger der Toten Hosen, nun auch an der
Seite von Dennis Hopper Hauptdarsteller
im neuen Wim-Wenders-Film; einer, der
nie wieder arbeiten muss, den fast jeder
Deutsche kennt, zu dem fast jeder eine
Meinung hat. Warum zieht sich so einer
derart aus?

Und tatséchlich steht Campino da und
tragt nur eine blaue Unterhose, ein Sonntag
im November, ein Backstage-Raum einer
Konzerthalle, Bielefeld. In ein paar Stunden
werden Die Toten Hosen — gegriindet 1982,
seitdem mehr als 11 Millionen verkaufter
Alben - ein Aufwarmkonzert spielen, eine
Generalprobe fiir die monatelange Tour-
nee. Aus der Unterhose heraus gucken
weille Médnnerbeine, am seitlichen Schien-
bein eine verblichene Tatowierung, der ge-
kreuzigte Jesus. Campino ist jetzt 46. Seine
Beine werden auf Kniehohe von einem
griinen Gummiband zusammengehalten.

,Dies ist ein Experiment®, sagt er und
deutet auf das Gummiband. Die Toten Ho-
sen, Deutschlands Vorzeige-Punkband, ha-
ben jetzt einen Physiotherapeuten: Auf-
warmgymnastik, Regeneration, Erndhrung,
Massagen.

Der Physiotherapeut ldasst Campino
Ubungen ausfiihren. Fiinf Schritte in die
eine, finf in die andere Richtung. Es ist
zu eng in dem Raum, es klappt nicht rich-
tig, aber ein bisschen erinnert es an jene
Bilder, die vom Training der deutschen

FuBballnationalmannschaft zu sehen wa-
ren, kurz nachdem Jiirgen Klinsmann ge-
kommen war.

Andreas Meurer, genannt Andi, der Bas-
sist der Gruppe, steht im Tirrahmen und
macht Fotos: ,,Frither haben wir um diese
Uhrzeit eine Line Speed gezogen.“

Dann werden Campino beide Fiile ban-
dagiert. Auerdem hat der Physiothera-
peut schwarze Hightech-Nylonstriimpfe
aus Australien kommen lassen und rit, die-
se iiber die Beine zu ziehen: ,,Dreilig Pro-
zent mehr Durchblutung.” Sie sehen aus
wie Thrombosestriimpfe. Campino kampft
mit sich, das sieht man. ,Wir haben gesagt,
wir probieren das aus, also probieren wir
es auch aus“, sagt er und zieht die Nylon-
striimpfe iiber. Zum Schluss schnallt er sich
Kniebandagen um. An seinen Beinen ist
jetzt nicht mehr viel Haut zu sehen.

Die Frage, ob man als Musiker oder gar
Punkmusiker in Wiirde alt werden kann,
ist inzwischen langweilig, da hinldnglich
beantwortet: Man kann. Bob Dylan oder
Iggy Pop, Neil Young oder Johnny Cash,
sie alle zeigen oder haben gezeigt, dass
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sich die Haltungen des Rock von der Ju-
gend entkoppelt haben.

Das neue Album der Toten Hosen heil8t
,,In aller Stille*, es ist musikalisch hart und
treibend, textlich ziemlich diister und viel-
leicht die beste Tote-Hosen-Platte seit den
frithen Neunzigern. Sie hat sich sofort an
die Spitze der deutschen Hitparade gesetzt.

Im zweiten Lied singt Campino: ,,An-
dauernd macht man mir / Denselben Vor-
wurf / Ich lieBe mich in letzter Zeit so ge-
hen / Ich wér angeblich ausgebrannt / Und
total abgefuckt”, um dann im Re-
frain zu antworten: ,,Auch wenn nie-
mand mir das glaubt / Innen ist al-
les neu / Ich seh nur von aulen schei-
Re aus / Aber innen ist alles neu.*

Es geht um dieses ,,Innen“. Er
hat sich darum viel gekiimmert in
den letzten Jahren, von denen er
sagt, es seien die schwierigsten sei-
nes Lebens gewesen. Das letzte Al-
bum von 2004 war irgendwie miss-
lungen, die Band selbst fand es
starr, schwerfillig, verkrampft, et-
was belanglos. Die Toten Hosen
kiindigten eine Pause an, die viele
fiir die Auflosung der Band hielten.

Campino bekam mit der Schau-
spielerin Karina Krawczyk einen
Sohn, Lenny, bald fiinf Jahre alt.
Doch die Beziehung ging kaputt,
und seitdem ist vieles kompliziert
und schmerzhaft, auch deswegen
macht er inzwischen eine Therapie.
Eine Arztin in Berlin, die er seine
Heilerin nennt, pappelt ihn wieder
auf, wenn er nicht mehr weiter-
weill. Wenn dieser Druck wieder
da ist. Wenn es nicht mehr reicht,
Sanger von Deutschlands vielleicht
grofter Rockband zu sein.

Also spielte Campino 2006 unter
der Regie von Klaus Maria Bran-
dauer in Berlin. Er gab den Mackie
Messer der ,,Dreigroschenoper®,
und er war gar nicht schlecht, doch
die Produktion war ein Chaos, und
die Inszenierung wurde verrissen.
Jetzt lauft der Wenders-Film ,,Pa-
lermo Shooting®, aus dem Campino
herausstrahlt, doch der Film ist be-
schwert von einer kiinstlerischen
Angestrengtheit, die auch auf den
Hauptdarsteller zuriickfallt.

Es ist mittlerweile nach Mitter-
nacht, der Sdnger sitzt auf dem
Riicksitz einer Audi-Limousine, die ihn
durch die Nacht von Bielefeld nach Ham-
burg bringt, wo er am nichsten Morgen
Interviews im Radio geben soll. Das Kon-
zert ist gut gelaufen, zweieinhalb Stun-
den ist er mit seinem zeitweise nackten,
drahtigen Oberkorper iiber die Bithne ge-
rannt und hat sein Arsenal der seit Jahren
bekannten, immer noch funktionierenden
Campino-Gesten ausprobiert: das Explo-
dieren seines Korpers, Spagatspriinge, die
Beine hinter dem Mikrofonstdnder tiber-

kreuzt, die Augen, zusammengekniffen,
der ausgestreckte Arm iiber den Kopfen
des Publikums, als wolle er es segnen.

Er kann, wenn es sein muss, dieses Cam-
pinohafte jederzeit anschalten. In Palermo
etwa, bei der italienischen Premiere des
Films, ist er unvermittelt in eine Presse-
konferenz mit Wim Wenders geraten. Sie
war schon seit einer Stunde zih im Gang,
standig musste vom Englischen ins Italie-
nische iibersetzt werden und umgekehrt.
Auf dem Podium war noch ein Stuhl frei,

2N

Schauspieler Campino*: Hingezogen zur Hochkultur

fir Campino. Er, seinen Rucksack noch
iiber der Schulter, brauchte exakt eine Se-
kunde, um verwirrt zu sein, dann schmiss
er den Campino-Motor an, Grinsen, zu-
sammengekniffene Augen, Eroberung des
Mikrofons, der erste Gag. Dankbarkeit im
Publikum, Dankbarkeit auf dem Podium.

Jetzt, wihrend der nichtlichen Auto-
fahrt, schleicht das Campinohafte langsam

Oben: mit Campino (l.), 1991; unten: in der ,,Dreigro-
schenoper* in Berlin, 2006.

aus ihm heraus. Nach dem Auftritt hat er
die vom Physiotherapeuten angesetzte Re-
generation ausfallen lassen und stattdessen
eine Flasche Champagner mitgenommen
zum Runterkommen. Der Champagner
korkt, macht nichts. Die Endorphine, die
ein solcher Auftritt selbst bei so viel Erfah-
rung im Gehirn noch hervorruft, weichen
langsam. Campino wird ruhig. Der Audi
fahrt 240, draullen rauscht in der Nacht
jenes Deutschland vorbei, an dem er sich
seit 30 Jahren abarbeitet.

Das bundesrepublikanische Pan-
orama der letzten Jahrzehnte lieRe
sich an ihm erzdhlen. Die Toten
Hosen haben sich im gleichen Jahr
gegriindet, in dem Kohl Kanzler
wurde. Campino sang gegen die
Atomkraft in Wackersdorf, trat bei
Demonstrationen gegen die Asyl-
rechtsverschérfung auf der Bonner
Hofgartenwiese auf und heimlich in
Ost-Berlin. Und als 1988 in Duis-
burg-Rheinhausen das Krupp-Stahl-
werk schlief8en sollte und es zu Mas-
senprotesten kam, reiste Campino
mit den Toten Hosen an, ein damals
25-jahriger Punk. Er hatte sich mit
Kugelschreiber einen Text auf den
Arm notiert, den er erstmals singen
wollte, in dem sich ,,Korruption*
auf ,Union“ reimte. Bei allen Bom-
merlunder-, Jagermeister- und Opel-
Liedern, die Campino bis heute
singt — es lag auch immer eine Ver-
bissenheit und Schwere auf ihm, die
ihm oft vorgeworfen wurde, ein
Missionars- und Predigertum.

Auch an diesem Abend in Biele-
feld, es ist der 9. November, hat er
im Konzert an die ,,Reichskristall-
nacht“ erinnert, was moglicher-
weise wirkungsvoller ist als man-
cher Geschichtsunterricht. Aber auf
einem Rockkonzert hat es zugleich
etwas Schulmeisterliches. ,,Das ist
mir egal®, sagt Campino. ,,Ich bin
so erzogen. Ich muss das tun.”

Campino wuchs als Andreas Fre-
ge in Mettmann bei Diisseldorf in
einer Juristenfamilie auf, er hat
zwei dltere Briider und drei Schwes-
tern. Sein GroRvater war der erste
Président des Bundesverwaltungs-
gerichts, und sein Vater, nachdem
er den Zweiten Weltkrieg vom ers-
ten bis zum letzten Tag als Soldat
erlebt hatte, wurde Richter am Oberver-
waltungsgericht Miinster, war Presbyter,
Gewerkschafter und schickte die Kinder
auf ein humanistisches Gymnasium. Einer
von Campinos Briidern ist heute einer
der renommiertesten Insolvenzanwilte
in Deutschland und wickelt gerade die
Lehman-Bank ab.

Mit 16, in den siebziger Jahren, wurde
Campino Punkmusiker. Mit 26, in den Acht-
zigern, Rockstar. Und mit 36, in den Neun-
zigern, eine deutsche Celebrity. Das war
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jene Zeit, als er in unzédhligen Talkshows
Meinungen zu fast allem vertrat und lange
Zeit nicht bemerkte, dass er in seiner Rolle
des Berufsjugendlichen mit den stacheligen
Haaren feststeckte. In den letzten Jahren
ist es ihm gelungen, sich davon zu befreien.

,Bevor mein Sohn geboren wurde,
drohte ich ein bisschen jammerlich zu wer-
den“, sagt er. ,,Doch seit er da ist, ist das
Alterwerden fiir mich kein Thema mehr.“
Heute setzt sich Campino fiir die Darm-
krebsvorsorge ein, weil seine Eltern an der
Krankheit gestorben sind.

Um drei Uhr morgens halt der Audi vor
einem Hotel in Hamburg. Campino wird
ein paar Stunden schlafen, so wenig wie in
fast allen Néchten der letzten Wochen.

Ungefdhr eine Woche spiter kommt
Campino endlich mal wieder fiir ein, zwei
Tage nach Hause. Das ist in Diisseldorf. Er
ist mittags aus Wien eingeflogen, wo er am
Vormittag noch sieben Interviews gegeben
hat. Er hatte zuvor kein gutes Wochenende
in Berlin, wo er wegen seines Sohnes eine
kleine Wohnung in Charlottenburg unter-
hélt. Seine Heilerin hatte keine Zeit fiir ihn,
und in den ersten Interviews, die schon er-
schienen sind, greifen die Journalisten ihn
an. Eines trug die Uberschrift ,,Ich bin wohl
eher konservativ.“ So weit ist es nun.

Im Flugzeug kam durch die Sitzreihen
eine Mittdrei8igerin auf ihn zu und sprach
ihn mit seinem echten Namen an: ,,Bist du
Andreas? Andreas Frege?“ Niemand nennt
ihn ja so. Campino verstand nicht richtig,
er hort ndmlich schlecht, war verwirrt —
kennt er die von frither? — und reagierte
unwirsch. ,,Danke fiir die tolle Musik all
die Jahre“, fliisterte die Frau. ,Was hat
die gesagt?“, fragte Campino. Viele Stun-
den spéter an diesem Tag, langst zuriick in
Diisseldorf, sagt er unvermittelt: ,War ich
bléd zu der Frau heute Morgen?“

Endlich Diisseldorf, endlich Tasche aus-
packen. Campino bewohnt etwas, das man
in den Achtzigern ein Industrieloft genannt
hétte. Seit dieser Zeit hat er die Wohnung

Darsteller Campino bei Dreharbeiten zu ,Palermo Shooting“*: Gestus des Subversiven

auch, er lebt hier seit mehr als zwanzig Jah-
ren, ein Schlafzimmer und eine Halle, in
der Halle steht eine méchtige Badewanne,
daneben ein Crosstrainer, Fotos von Lenny,
ein Tagebuch auf dem Schreibtisch, Ausbli-
cke auf Lkw-Speditionen. Im Kiihlschrank
findet sich noch eine Tiite Orangensaft.
Hier hat Campino seine Texte fiir das
neue Album geschrieben, er hat sich von
niemandem helfen lassen diesmal und ist
auch nicht wie sonst in ein Hotel gegangen.
Er hat zu Hause gedichtet, weil er im wort-
lichen Sinn bei sich sein wollte. Er habe
groflen Druck gespiirt, Texte zu schreiben,
die eine Dringlichkeit haben und wasser-
dicht sind. ,,Dringlichkeit* und ,wasser-
dicht“ sind Worte, die Campino oft benutzt.
Nur, wo nimmt man so eine Dringlichkeit
her? Campino hat versucht, sie aus den letz-
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einen Gestus des Subversiven zu sichern,
obwohl der Rockstar selbst ldngst Eigentum
des deutschen Mainstreams ist. Vor einigen
Jahren wihlten ja schon die Zuschauer des
ZDF Campino auf Platz 65 der ,,grof3ten
Deutschen®, einen Platz vor Franz Josef
Straul8, drei vor Friedrich von Schiller.

Am Nachmittag probt Campino mit der
Band. Er ist so miide, dass es weh tut. Nach
anderthalb Stunden sagt er: ,,Kommt, ge-
nug fiir heute. Er mochte — trotz dieser
verfluchten Miidigkeit — noch zum Kick-
box-Unterricht. Danach meldet er sich am
Telefon. Die Verabredung fiir heute Abend
miisse er absagen. Na klar, kein Problem,
er ist zu ausgelaugt. Falsch. Campino méch-
te noch auf seinen Crosstrainer. ,,Wenn ich
das jetzt noch mache, war es ein guter
Tag.” So verhilt sich nur ein Mensch, der
nach Kontrolle strebt, iiber sich, sein Le-
ben und die Ddmonen, die es bedrohen.
Einer, der sich getrieben fiihlt.

Einen Monat spiter, es ist fast schon
Weihnachten, und Die Toten Hosen spie-
len fast jeden Abend ein Konzert. Campi-
nos schlimmste Befiirchtung, dass seine
Stimme nicht halt, hat sich bisher nicht be-
wahrheitet, dafiir hat sich trotz des Trai-
nings die Achillessehne entziindet.

An diesem Abend hat die Band in der
Berliner O2 World gespielt, nach dem Auf-
tritt ist Campino wie immer nicht richtig
zufrieden. Er, protestantisch erzogen, fiirch-
tet stets, den Leuten etwas schuldig zu blei-
ben, dem Publikum, aber auch den Freun-
den und Extremfans, die nun vor seiner
Garderobe auf der Aftershow-Party im
Neonlicht stehen und darauf warten, dass
er, Campino, sich kurz zeigt.

Fiir den folgenden Tag ist kein Konzert
angesetzt. Er konnte jetzt ein bisschen fei-
ern. Er konnte versuchen, den

ten paar Jahren zu schopfen, als
er oft ausgebrannt war, Zweifel
bekam und nachdenklich wurde.

Schon nach der Brecht-Sache
im Herbst 2006 hatten die ande-

,Bevor mein
Sohn geboren
wurde, drohte

Druck loszuwerden.

Aber Campino hat keine Zeit.
Die Babysitterin wartet. Er hat
ihr versprochen, nach dem Kon-

ren Bandmitglieder darauf ge- ich ein zert, auf dem ihn 14 000 Men-
dréngt, eine neue Platte aufzu- bisschen schen bejubelt haben, spatestens
nehmen, ihr Sdnger hatte aber :a ; Punkt halb zwei wieder zu Hau-
el b jammerlich zu — )
plotzlich wieder anderes vor: jetzt werden.“ se zu sein. Langer kann sie auf

auch noch Wim Wenders, Haupt-

gar keinen Fall bleiben. Campino

rolle. Musste das sein? Es musste,
sagt Campino. Hatte es ihn frither in die
Talkshows gezogen, trieb es ihn nun in die
Hochkultur, zu Brandauer ans Theater, zu
Wenders ins Arthouse-Kino. Seine Identitét,
sein Anspruch an sich selbst verlangte nun
mit Mitte 40 nach mehr als nur der Mitglied-
schaft in einer Diisseldorfer Punkband, die
er zwar liebt, mit der er Millionen Menschen
begeistert, in der aber nach einem Viertel-
jahrhundert seine kiinstlerischen Ausdrucks-
moglichkeiten nicht mehr sehr variabel sind.

Wenn dann der texttreue, konservative
Theatermann Brandauer und der beflis-
sene Regisseur Wenders Campino enga-
gieren, meinen sie, sich damit immer noch

* Mit Regisseur Wim Wenders in Palermo 2007.

schaltet also ein letztes Mal fiir
heute seinen Campino-Motor an, kdmpft
sich durch die Menge im Neonlicht, schiit-
telt Hande, fallt um Hilse, sagt ,,Und? Alles
gut?* und ldsst sich von ungefahr hundert
Handys fotografieren. ,,Es geht darum
durchzuhalten. Ich fahre den Motor, bis er
raucht und den Geist aufgibt“, sagt er.

In dem Lied ,,Pessimist* heif3t es: ,,Doch
wenn am Abend die Stille / All das Ge-
schwitz besiegt / Und sich wie ein Teppich
iiber mich legt / Kann ich mich endlich
wieder atmen horen.“

Um viertel nach eins zieht der Sicher-
heitschef der Toten Hosen den Sénger
aus der Menge. Ein Auto wartet, der Mo-
tor lduft. Noch 15 Minuten bis zum Baby-
sitter.
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