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„Das Uhrenstellinstitut“
von Ahmet Hamdi Tanpinar
sei „mit Sicherheit der ko-
mischste“ türkische Roman
des 20. Jahrhunderts, ver-
spricht der Verlagsprospekt.
Aber welcher Art? Burlesk?
Heiter? Verzweifelt? Tröst-
lich?

Auf dem Pressefoto lächelt Tanpinar mit schwar-
zer Katze in die Kamera. Er lebte von 1901 bis 1962
in Istanbul, ein Literaturprofessor. „Wer mich
kennt“, sagt sein Held Hayri im ersten Satz, „weiß,
dass ich fürs Lesen und Schreiben nicht besonders
viel übrig habe.“ 

Hayri ist zurückhaltend, schlicht, aufrichtig, faul
und nicht dumm. Da sitzt er, fast 60-jährig (wie sein
Autor) und bemüht sich, die Ereignisse seines Lebens
aufzuschreiben. Gelesen habe er nur Jules Verne,
Detektivstorys, ein paar Geschichtsbücher, Tausend-
undeinenacht und das Papageienbuch. (Darin er-
zählt ein Papagei unaufhörlich Märchen, um eine
Frau vom Ehebruch abzuhalten.) 

Derart aufgerüstet, legt Hayri los wie ein Held der
Weltliteratur. Seine Vorfahren? Aus ihren hochflie-
genden Plänen, eine Moschee zu stiften, ist nie etwas
geworden. Übrig blieb eine voreilig gekaufte Standuhr
mit eigenwilligem Zeitbegriff. Hayri, dessen Schul-
noten sich verbessern, als er der Schule gänzlich fern-
bleibt, ist nicht ehrgeizig. Ihn interessieren nur die
Familie, ein paar wunderliche Freunde, sein Uhrma-
chermeister, alles liebenswert-altmodische Originale. 

Aber die Zeit steht nicht still. Eines Tages begeg-
net er einem außerordentlich energischen modernen
Menschen, der ihn rettet (und manipuliert). Sie
gründen das „Uhrenstellinstitut“. Es wird nach altem
Brauch sofort zur Hälfte mit Verwandten, zur Hälf-
te mit von oben empfohlenen Personen besetzt. Es
wuchert, wächst, sorgt mit viel Personal und neuen
Werbemethoden für moderne Einheitszeit. Hayri
sträubt sich innerlich gegen diese Entwicklung, pro-
fitiert aber davon. Bis eines Tages eine noch mo-
dernere Ära anbricht, ein Protagonist unter die Rä-
der kommt …

Mit Hayri reist eine ganze Gesellschaft von der al-
ten Zeit in die neue – vom Osmanischen Reich in die
Türkische Republik und weiter ins „Hello!“- und
Jazz-Zeitalter. Tanpinars Stil ist schillernd: Fein und
üppig, raffiniert und ausufernd zeigt er die komi-
schen Verrenkungen eines Zauberlehrlings im Sog
der hektisch entfliehenden Zeit.

Hinter den Bergen, bei den sieben Serben, da
schreibt ein anderer Autor auch sehr komisch über
Zeit und Reise. Svetislav Basara, geboren 1953 im
serbischen Teil Jugoslawiens, preisgekrönter Autor
vieler kurzer Romane, zeitweise Botschafter Ser-
bien-Montenegros in Zypern, schrieb 1991 seinen
„Mongolski bedeker“.

Der Ich-Erzähler, ein leicht paranoider Schrift-
steller namens Svetislav Basara (wie der Autor), hat
Angst, sein neues Buch könne wieder nur „das Ver-
zeichnis der Einsamkeit, Langeweile und Nichtigkeit
meines Lebens“ abgeben. Ein toter Freund vermacht
ihm einen Job: Basara soll einen Baedeker der Mon-
golei schreiben. 

Prompt entsteigt seiner Phantasie ein grausam
rückständiges „Am-Arsch-der-Welt-Land“ (lange
vor Sacha Baron Cohens Kasachstan), in dem zum
Beispiel Journalisten eine gelbe Armbinde mit Da-
vidstern tragen müssen. Ähnlichkeit mit Nazi-Er-
lässen seien rein zufällig, sagen die Mongolen. Gelb
sei nun mal „die Farbe der mongolischen Rasse,
und die sechs Enden des Sterns symbolisieren den
Himmelslotus beziehungsweise die sechs Tugen-
den, die die Vertreter der Schreibzunft schmücken
müssen, falls sie in ihrem nächsten Leben nicht 
als Nashörner wiedergeboren werden wollen“. Me-
teorologen dagegen werden sofort hingerichtet,
wenn sie sich geirrt haben – dafür zügig rehabilitiert,
wenn man die Hexe findet, die an ihrem Irrtum
schuld war. 

Vorsichtshalber hält sich der Held in Ulan Bator
meist im Hotel Dschingis Khan an der Bar auf und
philosophiert mit anderen Gestrandeten über das
Wesen der Zeit. Oder man sucht das in sozialisti-
schen Ländern nichtexistierende Bordell: Nichts
leichter als das. „Man geht zu einem der ohnehin
zahlreichen Fischhändler, schlendert scheinbar ge-
langweilt ins Geschäft hinein und hüpft dann auf
einem Bein bis zum Bediensteteneingang. Der Rest
ist einfach.“

Basara entfesselt in seinem „Führer in die Inne-
re Mongolei“ eine umwerfende Komik der Über-
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treibung und des vielfachen Seitenhiebs, erweckt
den Eindruck immerwährender Subversivität. Vir-
tuose Spiegeleffekte lassen überdies die Möglich-
keit offen, mit der Kritik sei auch das eigene Land
gemeint. Aber nichts steht fest in diesem kabbalisti-
schen Tanz: nicht einmal, ob der Held wirklich nach
Ulan Bator reiste oder doch nur im Traum eines
vom Glauben abfallenden holländischen Bischofs
stecken blieb.

Gesetzt den Fall, man würde wirklich aus dem
eignen Land geworfen und müsste sein Leben im
Exil fristen – kann man da noch komisch sein?

Sergej Dowlatow, geboren 1941 in der UdSSR,
gestorben 1990 in New York, war Studienabbrecher,
Soldat, Journalist, Fremdenführer und Spaßvogel.
Als seine in der UdSSR verbotenen Texte 1978 
im Westen zu erscheinen begannen, legte man ihm
die Ausreise dringend nahe. Drei Koffer waren 
ihm erlaubt, einen einzigen nahm er mit. Voll-
gepackt mit Kleidungsstücken. Sein Roman „Der
Koffer“ (1986) funktioniert wie eine Anziehpuppe:
Von den Schuhen an aufwärts – er hatte sie dem
Leningrader Bürgermeister bei einem Festbankett
unter dem Tisch geklaut – über die erbsgrünen fin-
nischen Acrylsocken (sein erstes Spekulations-
objekt) bis hin zu Offiziersgürtel und Wintermütze
entsteht die Sowjetunion zur Abwechselung als
komische Figur. 

Dowlatow betrachtete sich nicht als politisches
Opfer. In seinen zwölf Exiljahren verfasste er meh-
rere Bücher über seine menschliche Komödie, Vor-
bild für manchen Schriftsteller der nächsten Ge-
neration. Neben dem „Koffer“ erscheint auch ein
zweiter Roman auf Deutsch: „Der Kompromiss“.
Er handelt von Dowlatows Zeit als Journalist bei ei-
ner russischen kommunistischen Zeitung im estni-
schen Tallinn. Sein lakonisch-witziger Stil entspringt
einer nachsichtigen Liebe zu allen, die sich mit ei-
nem im Kern absurden Konflikt herumschlagen
müssen – besonders zu den Listig-Unangepassten
unter ihnen.

Was ist, wenn man bereits im eigenen Land
ins Gefängnis geworfen wird – kann dies immer
noch komisch sein?

Der deutsch schreibende Abbas Khider (geboren
1973 in Bagdad, seit einigen Jahren in München le-
bend) lässt seinen Erzähler in „Der falsche Inder“
ein arabisches Manuskript finden. Wundersam er-
zählt es ihm die eigene Geschichte, wenn auch mit
veränderten Namen. Der Held Rasul Hamid, ein
junger Mann im Bagdad des Diktators, wird von
seinen Landsleuten ständig gefragt, ob er Ausländer
sei – Inder vielleicht? Auch den Behörden muss er
immer wieder irakische Kinderliedchen hersagen,
um zu beweisen, dass er kein Spion ist. Er selbst ver-
dächtigt seine Großmutter indischer Umtriebe: Als
die Engländer damals den Süd-Irak besetzten, brach-
ten sie indische Soldaten mit. Ist er „das Produkt der
Vereinigung zweier englischer Kolonien“? 

Nach einer Haft beschließt er zu fliehen. Von
Bagdad nach Jordanien, Ägypten, Libyen, Tunesien,
in die Türkei, nach Griechenland, Italien, Deutsch-
land … Erzählerisch gekonnt wird die Odyssee zer-
legt: Jedes Kapitel beginnt wieder in Bagdad, die
Fluchtbewegung wird unter verschiedenen Ge-
sichtspunkten immer neu vollzogen und leicht, fast
übermütig erzählt. Frauen. Schreiben. Papierklauen.
Sogar im Kapitel „Sprechende Wände“ (über seine
Gefängnisse) macht er noch Scherze. Erst im Kapi-
tel „Die Wunder“ erfahren wir, dass er seiner an-
gesetzten Hinrichtung nur durch einen unglaubli-
chen Zufall entging. Nun verändert sich der Ton, die
dunkle Unterströmung tritt stärker hervor. „Ge-
sichter“ suchen ihn heim: Mitgefangene, Flucht-
kameraden, Familienmitglieder, die nicht schafften,
was ihm gelang: Überleben. Asyl finden. Lachen.

★

Komik ist Tragik plus Zeit, soll Mark Twain gesagt
haben. Und James Thurber: Komik ist die Kehr-
seite der Tragik. Der deutsche Rapper Max Herre
machte daraus: Komik ist Tragik in Spiegelschrift.
Schöner kann man es nicht ausdrücken. ™
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die von den Roman-

helden nur lachend

ertragen werden kann.
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