
K
affee läuft ganz gut heute Morgen,
nicht so gut wie Bier, aber das tut er
ja nie. Damir Tumbas steht in seiner

kleinen Trinkhalle am Düsseldorfer Les-
singplatz, Sonnenstraße 22, und macht das,
was er in letzter Zeit eigentlich immer ge-
macht hat. Er verkauft Bier und ein biss-
chen Kaffee und fragt sich ansonsten, ob
die Düsseldorfer Stadtverwaltung noch alle
Tassen im Schrank hat.

Tumbas ist ein zurückhaltender Mann,
er hat lange über die Stadtverwaltung
nachgedacht und über die Macht, die der
Staat hat, und inzwischen ist er sich si-
cher. Wenn jemand einen ehe-
maligen Hartz-IV-Empfänger, der
sich eine eigene Existenz aufge-
baut hat, wieder zum Hartz-IV-
Empfänger machen will und dafür
keinen vernünftigen Grund hat,
dann bleibt doch nur eines: „Die
haben nicht mehr alle Tassen im
Schrank.“

Seit fast drei Jahren betreibt
Tumbas die kleine, gelbgestriche-
ne Trinkhalle. Acht Quadratme-
ter, kein fließend Wasser, keine
Heizung, 600 Euro Pacht. Der Les-
singplatz liegt in Oberbilk, einem
Stadtbezirk, den Düsseldorfer
meiden, wenn sie es sich leisten
können. Hoher Ausländeranteil,
etablierte Drogenszene, das Rot-
lichtviertel um die Ecke.

Eigentlich gibt es nur ein Geschäft, das
hier funktioniert – eine Trinkhalle. Bei
Tumbas kostet die Flasche gekühltes Alt
einen Euro, die kleine Flasche Magenbitter
1,50 Euro. Er hat auch Capri-Sonne im An-
gebot, aber die wird auf einem Regal über
dem Kühlschrank alt. Tumbas’ Kunden sind
vor allem Trinker, Obdachlose und die vie-
len anderen Verlorenen um den Lessing-
platz, die mit Alt und Schnaps versuchen,
durch den Tag zu kommen. Damir Tumbas
muss nur durch das Fensterchen schauen,
um zu sehen, was Alkohol und Hoffnungs-
losigkeit aus Menschen machen können.

Zweieinhalb Jahre war er selbst „auf
Hartz IV“, wie er es nennt. Heute verkauft
Tumbas ihnen den Alkohol, aber er wird
nicht einer von ihnen werden. Das hat er
sich geschworen.

„Hier steht’s! Hier steht drin, warum sie
mich dichtmachen. Ende des Monats muss
ich hier raus!“ Herr Tumbas greift einen
der Briefe, die er auf der kleinen Ablage
neben dem Telefon gestapelt hat. Das Büro

des Oberbürgermeisters hat ihm vor eini-
ger Zeit geschrieben: „Sehr geehrter Herr
Tumbas, im Laufe der letzten Jahre gab es
immer wieder Beschwerden bezüglich des
Verhaltens Ihrer Kunden an der Trinkhal-
le am Lessingplatz, da die Käufer alkoho-
lischer Getränke diese direkt vor Ort kon-
sumieren und es hierdurch zu negativen
Begleiterscheinungen gekommen ist … Ein
Angebot des Garten-, Friedhofs- und Forst-
amtes, die Trinkhalle ohne den Verkauf 
alkoholischer Getränke fortzuführen, ha-
ben Sie in einem persönlichen Gespräch
am 05.05.2008 abgelehnt.“

Das Problem ist, dass diese Trinkhalle
der Stadt gehört. Tumbas ist nur der Päch-
ter. Ungefähr 30 Schritte entfernt betreibt
ein Kollege ein anderes Büdchen, wo
selbstverständlich auch Bier verkauft wird.
Der Kollege hat sein Büdchen privat ge-
mietet. Niemand redet ihm rein, vor allem
die Stadt nicht.

Und diese Stadt, deren vermutlich be-
kanntester Song die Zeilen enthält: „Ja,
sind wir im Wald hier, wo bleibt unser Alt-
bier? Wir haben in Düsseldorf die längste
Theke der Welt!“, schlägt nun einem
Trinkhallenbesitzer in Düsseldorf-Oberbilk
vor, künftig Capri-Sonne statt Altbier zu
verkaufen. 

„Verstehen Se jetzt, warum ich glaube,
dass die spinnen?“

Damir Tumas redet leise, er hat einen
kleinen, gemütlichen Bauch, den er hinter
einem weiten Sweatshirt versteckt. Seine
Eltern kamen als kroatische Gastarbeiter
nach Deutschland. Er ist vor 37 Jahren in
Langenfeld geboren worden und bekommt

schlechte Laune, wenn Schalke mal wieder
verliert. In den vergangenen drei Jahren hat
er nicht einen Tag frei gehabt. Jeden Mor-
gen macht er die Trinkhalle um sieben auf
und jede Nacht um elf wieder zu. „Ich habe
zwei Kinder und muss 700 Euro im Monat
für die Eigentumswohnung abzahlen, kann
doch nicht den Laden zumachen.“

Vermutlich würden Leute wie Hans-Olaf
Henkel oder Friedrich Merz jemanden wie
Damir Tumbas einen vorbildlichen Bürger
nennen. So ziemlich alles, was an Schlech-
tem über Hartz-IV-Empfänger behauptet
wird, widerlegt Tumbas. Er ist fleißig, zu-

verlässig, ordentlich, ein kleiner
Geschäftsmann, der sich auf die
Wünsche seiner Kunden einge-
stellt hat, so, wie sich Düsseldorf
auf die Wünsche der Touristen
einstellt, die in der Altstadt die
vielen Kneipen aufsuchen.

„Chef, noch ein Alt, ja.“
Die Kaffeezeit ist langsam vor-

bei. Tumbas greift in den tiefen
Kühlschrank und holt eine Flasche
Bier raus. 

„Ich weiß wirklich nicht, wie es
weitergehen soll.“

Anfangs hatte ihm die Stadt eine
Stelle als zweiter Hausmeister im
Rathaus angeboten. 1900 Euro
brutto, bei 48 Stunden in der Wo-
che. Das wären 64 Stunden weni-
ger die Woche bei ungefähr dem

gleichen Geld. Tumbas sagte zu. Dann kam
plötzlich ein Brief mit der Absage. Zurzeit
seien doch keine Stellen mehr frei, weitere
Stellenanzeigen würde er in der Tagespres-
se oder im Internet finden. Beste Grüße.

Es ist das alte Problem. Stadtverwaltun-
gen tun sich schwer damit, dass es Men-
schen in ihrer Stadt gibt, die mehr trinken,
als ihnen guttut. Noch schwerer tun sie sich
aber damit, wenn sie es an öffentlichen
Plätzen tun, wo man ihnen dabei zusehen
kann. Die Idee für den Lessingplatz ist
nun, die Quelle auszutrocknen. Wenn Herr
Tumbas keinen Alkohol mehr verkauft,
verschwinden die Trinker. Das ist der Plan. 

Die Frage ist nur, ob Damir Tumbas
Schuld hat an dem Problem. Oder ob er
genauso Schuld hat wie der Mann, der das
Bier von der Brauerei zu ihm bringt. Oder
der Mann, der das Bier braut. Oder der
Mann, der das Bier brauen lässt. Oder
eben all die Leute, die kaufen oder ver-
kaufen, also das tun, was in der Markt-
wirtschaft getan wird. Juan Moreno
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Der Pächter
Ortstermin: In Düsseldorf soll aus einem Hartz-IV-Empfänger, der
selbständig wurde, wieder ein Hartz-IV-Empfänger werden.

Trinkhallen-Pächter Tumbas: Die Capri-Sonne wird alt
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