
E
in- bis zweimal im Jahr fährt ein klei-
ner Lieferwagen in Magdeburg-Su-
denburg vor, wo man einen DDR-

„Polizeiruf“ der achtziger Jahre drehen
könnte, ohne einen Stein zu verrücken,
lädt drei bis vier atmungsaktive Papier-
säcke auf und fährt sie quer durch die Re-
publik nach Zirndorf bei Nürnberg, wo
man eine „Derrick“-Episode der achtziger
Jahre drehen könnte, ohne einen Stein zu
verrücken. In den Säcken befinden sich
Akten, die Mitarbeiter der Staatssicherheit
1989 in ihren letzten Dienststunden mit
bloßen Händen zerrissen, vier- bis zwölf-
mal pro DIN-A4-Seite, weil ihre Schred-
dermaschinen heißgelaufen waren.

Es ist eine Reise, zu der eigentlich nur
deutsche Säcke aufbrechen. Sie hat lange
vor Magdeburg begonnen und wird – wie
es aussieht – auch nicht in Zirndorf enden,
wo Georg Schleyer und seine Kollegen die
Säcke öffnen. 

Schleyer gehört zu den 50 Mitarbeitern
des Bundesamts für Migration und Flücht-

linge, aus denen die Projektgruppe Zirn-
dorf 1995 geformt wurde. Die Boten, Kraft-
fahrer, Sekretärinnen und Sachbearbeiter
wurden frei, nachdem das deutsche Asyl-
recht verändert wurde. Sie kümmern sich
seitdem nicht mehr um Asylbewerber, son-
dern puzzeln im Auftrag der Birthler-
Behörde in 41-Stunden-Wochen mit Gleit-
arbeitszeit Stasi-Schnipsel zusammen. Im
Schnitt braucht ein Sachbearbeiter ein Jahr
für einen Sack. 434 Säcke haben sie so in
den letzten 13 Jahren geleert, zu knapp
900000 Aktenseiten zusammengefügt und
nach Berlin geschickt. Irgendjemand hat
ausgerechnet, dass die Schnipsel aus den
insgesamt 16000 Säcken, die in Magdeburg
warten, zu etwa 45 Millionen Seiten zu-
sammengesetzt werden könnten, was eine
sechs Kilometer lange Aktenschlange er-
gäbe, die man dem bereits 173 Kilometer
langen Stasi-Archiv hinzufügen könnte.

Der Ausstoß der Zirndorfer Projekt-
gruppe ließ zuletzt nach, weil Mitarbeiter,
die in Ruhestand gingen, nicht ersetzt

wurden. Momentan arbeiten hier noch
neun Leute, und heute Morgen sind nur
Ernst Schrödinger und Georg Schleyer da.
Alle anderen sind krank oder im Urlaub.
Schrödinger und Schleyer beenden gerade
die Arbeit an einem Sack aus der ehema-
ligen Bezirksverwaltung Frankfurt (Oder),
der zur Hälfte mit der Akte eines IM
„Maik“ gefüllt war. 

„Schlimmer Finger“, sagt Schrödinger. 
Jetzt machen sie eine Pause, weil gera-

de Andreas Petter aus Berlin eingetroffen
ist, der die Projektgruppe „Manuelle Re-
konstruktion“ von der Zentrale der Stasi-
Unterlagen-Behörde aus leitet.

Petter ist 35 Jahre alt, trägt eine randlo-
se Brille, gutgewachsene Koteletten, seine
Hände sind ein bisschen zerkratzt, weil sei-
ne Katze heute Nacht verrückt gespielt hat,
in Berlin-Schöneberg, wo er wohnt. Er
stammt aus Torgau, hat in Halle an der Saa-
le Geschichte studiert, in London gelebt, als
Referendar im Bundesarchiv gearbeitet, be-
vor er als Projektleiter Manuelle Rekon-
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Die deutsche Maschine
Ein Berliner Fraunhofer-Institut entwickelt im Auftrag des Bundestages einen Automaten, 

der zerrissene Stasi-Akten zusammensetzen kann. Vielleicht. Wenn es nicht klappt, wird der letzte 
IM der Staatssicherheit in etwa 700 Jahren manuell enttarnt. Von Alexander Osang

Stasi-Akten-Rekonstrukteur Schleyer (in Zirndorf): Ein Jahr für einen Sack
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struktion bei der Stasi-Unterlagen-Behörde
anfing. Er hat sich aus dem Osten heraus in
die Welt bewegt und ist nun wieder
zurück. Dabei ist er zu der Überzeugung
gelangt, dass die Quelle in den letzten Jah-
ren unterbewertet wurde. Es gab zu viele
Auseinandersetzungen mit Meinungen
über Geschichte und zu wenige mit den
Quellen, sagt Petter. Er soll Zirndorf näher
an Berlin binden. Er erwähnt Foucault,
Geschichtsschreibung als Maßnahme zur
Festigung der Macht. Schrödinger und
Schleyer starren durch ihn durch.

„Wir haben eine Parallelbewegung im
Überlieferungsbereich“, sagt Petter.

„Kaffee?“, fragt Schleyer.
„Gern“, sagt Petter. 
Georg Schleyer stellt einen Teller mit

Keksen auf den Tisch und läuft dann lang-
sam mit der Thermoskanne herum und
schenkt ein. Wie Ernst Schrödinger stammt
er aus Franken, er ist seit Anfang an bei
der Projektgruppe, seit 1995. Er trägt ein
blaues Jackett, das sehr eng wirkt, und eine
Krawatte, die ihm der Landrat geschenkt
hat, weil er sich ehrenamtlich um den
Sportverein seines Dorfs kümmert. Schley-
er hat rotrasierte Wangen und sieht aus
wie ein Busfahrer. Schrödinger ist kleiner
und drahtiger, er war früher mal Ama-
teurboxer, Fliegengewicht, bevor er zur
Bundeswehr ging und von da in die Post-
stelle des Bundesamts für die Anerken-
nung von Flüchtlingen. Er puzzelt jetzt seit
acht Jahren Akten zusammen.

„Das Spezielle an den Stasi-Akten ist ja,
dass lebendige Erinnerung mit schriftlicher
Erinnerung konkurriert“, sagt Petter.

Das mag für ihn stimmen, aber bei 
den Sachbearbeitern in Zirndorf gibt es
wenig lebendige Erinnerung. Schrödinger
ist 1975 einmal zu den deutschen Box-
meisterschaften über die Transitautobahn
nach West-Berlin gefahren, Schleyer hat
am ungarischen Balaton einst einen Ost-
deutschen kennengelernt, und ihr Kol-
lege Heinz Lay, der gerade im Urlaub 
ist, hat bis heute nicht die Grenze über-
quert. Alles, was sie über das Land dort
wissen, wissen sie aus den Akten. Die ha-
ben sich alle gegenseitig bewacht, sagt
Schleyer. Man konnte niemandem trauen,
nicht mal den Leuten in der eigenen 
Familie, erklärt Schrödinger, der gerade 
in IM „Maiks“ Akte gelesen hat, dass 

auch dessen Lebensgefährtin bei der Stasi
war. 

„Die Leute waren doch völlig gestört“,
sagt Georg Schleyer und erzählt die Ge-
schichte seiner Balaton-Bekanntschaft, die
irgendwann in seinem Dorf auftauchte.
Schleyer war dabei, ihm einen Job zu be-
sorgen, sogar der Pfarrer begrüßte den ost-
deutschen Ankömmling in der Predigt,
aber dann verschwand der Mann einfach,
tauchte kurz in einer Dortmunder Lau-
benkolonie auf, redete wirres Zeug und
ging schließlich wieder zurück in den
Osten. Schleyer hat ihn da mal besucht, die
Vorhänge waren zugezogen, alles ganz dun-
kel, er wird die Leute dort nie verstehen.
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„Über so was haben wir uns ja noch nie
unterhalten“, ruft Petter. „Das machen wir
jetzt mal. Ich habe ja lange in Archiven
der Nazi-Zeit gearbeitet. Das nimmt einen
doch ganz schön mit, was man da liest.“

„Ach was, da muss man selbst mit fertig
werden. Wir sind doch gestandene Manns-
bilder. Ich war 16 Jahre freiwillig beim Ro-
ten Kreuz. Da sieht man ganz andere Sa-
chen“, sagt Schleyer.

Haben sie eigentlich irgendeine Art von
Qualifikation für die Aktenrekonstruktion?

„Wie soll man sich denn dafür qualifizie-
ren? Die Arbeit gibt’s doch sonst gar nicht.
Die ist doch einmalig“, sagt Schleyer.

„Gesunder Menschenverstand“, sagt
Schrödinger.

„Es ist natürlich ’ne Erfah-
rungssache. Wenn ich zu viel
auf einmal aus dem Sack
hole, wird’s unübersichtlich“,
sagt Schleyer. Er beschreibt,

wie sie die Aktenschnipsel schichtweise
aus den Säcken heben, so wie sie die Stasi-
Leute damals in die Säcke geworfen ha-
ben, bloß andersrum. Über seinem Schreib-
tisch hängt sein Motto: „Wenn die Arbeit
richtig gut von der Hand geht, wenn es
nur so flutscht, dann macht es richtig
Spaß“. Das hat er sich selbst ausgedacht.
Ein Kalenderspruch von Georg Schleyer.

Die Puzzler aus dem Frankenland sind,
wenn man so will, die Vorgängermodelle
der Stasi-Schnipsel-Maschine, die das
Fraunhofer-Institut für Produktionsanlagen
und Konstruktionstechnik in Berlin gerade
entwickelt. Die Zirndorfer haben eine
ganze Menge brisanter Fälle aufgedeckt in

DIE TSCHECHEN HABEN 800 SCHNIPSEL-

SÄCKE, DIE DEUTSCHEN 16 000.



den vergangenen Jahren. Sie ha-
ben Akten von Sascha Anderson
gefunden, von Heinrich Fink, von
der Terroristin Silke Maier-Witt,
die eines Berliner Sportarztes und
die eines thüringischen Bischofs. 

Die letzten brisanten Schnip-
sel lieferten Informationen zu
Gregor Gysi. Material tauchte auf
über den Künstler Thomas Erwin,
über ein Treffen und eine Auto-
fahrt danach mit einem IM. Die
beiden Seiten dieser Akten, die
Gysi belasten, wurden in Zirndorf
zusammengesetzt. Natürlich ha-
ben sie auch jede Menge Speise-
pläne aus Stasi-Kantinen zusam-
mengepuzzelt und irgendwelche
langweiligen Parteitagsdirektiven.
Sie arbeiten zuverlässig, aber
langsam, eine Art Stasi-Schnip-
sel-Dampfmaschine. 

„Wir haben mal ausgerechnet,
dass es 500 Jahre dauern wür-
de, wenn wir in diesem Tem-
po weitermachen würden“, sagt
Günter Bormann, Referatsleiter
der Stasi-Unterlagen-Behörde.
„Und wenn man den Urlaub
noch mit reinrechnet, kommt
man schnell auf 700 Jahre. Das 
ist natürlich absurd. Deswegen
haben wir beschlossen, die auto-
matische Rekonstruktion in Auf-
trag zu geben. Es war eine politische Ent-
scheidung.“

Im Jahr 2000 schrieb die Behörde den
Wettbewerb für eine Machbarkeitsstudie
„der virtuellen Rekonstruktion vorver-
nichteter Stasi-Akten“ aus. Es meldeten
sich ein paar große Unternehmen. Eines
von ihnen schlug vor, die 16000 Säcke nach
Vietnam zu fliegen und von Vietnamesen
zusammenpuzzeln zu lassen, die billiger
und fingerfertiger seien als die Deutschen.
Die Experten des Unternehmens hatten
ausgerechnet, dass es sechs bis sieben Jah-
re dauern würde, wenn man tausend Viet-
namesen an die Sache setzte.

„Das ging rein rechtlich nicht“, sagt 
Joachim Häußler, der von der Birthler-
Behörde als Projektleiter für die automa-
tische Rekonstruktion eingesetzt wurde.
„Die Akten dürfen den Boden des Grund-
gesetzes nicht verlassen. Wir können da
nicht jeden hergelaufenen Hustensaft-
schmuggler ransetzen.“

So bekam das Fraunhofer-Institut in
Berlin den Zuschlag und damit Dr. Ber-
tram Nickolay, der dort die Abteilung Si-
cherheitstechnik leitet. Nickolay entwickelt
seit Jahren Verfahren zur Fingerabdruck-
identifikation, Unterschriftenanalyse und
Gesichtserkennung, er arbeitet mit Zoll-
beamten und Kriminalisten in ganz Deutsch-
land zusammen und wurde schnell zum
Herz des Projekts. 

Nickolay stellte ein Team von Spitzen-
leuten zusammen und entwickelte ein Ver-

fahren, das die zerrissenen Schnipsel 
digital erfasst und nach Merkmalen wie
Farbe, Linierung, Schriftbild oder Textur
sortiert. Die Kennzeichen bleiben so lange
im Rechnersystem, bis die früheren Nach-
barn der Schnipsel gefunden sind, und 
werden dann zu einer Seite zusammenge-
fügt. Dazu braucht man Hochleistungs-
rechner und -scanner sowie ein Gerät, das
die Schnipsel glättet, bevor sie gelesen
werden. 

Für Nickolay stand fest, dass es das wert
ist. Er ist ein kleiner runder Mann mit we-
nigen, aber langen silbrigen Haaren, die

er kunstvoll um seinen Kopf wickelt. Er
sieht gemütlich aus, aber das täuscht.  

Bertram Nickolay ist überzeugt davon,
dass jedem großen technischen Fortschritt
eine gesellschaftliche Idee zugrunde liegt.
Für Joachim Häußler, den Projektleiter der
Birthler-Behörde, ist die Maschine ein sur-
rendes, kaltes Gewirr von Algorithmen.
Für Bertram Nickolay ist sie ein Automat
gegen das Vergessen. 

Häußler ist ein Beamter, Nickolay ist ein
Erfinder. Häußler sammelt Modelleisen-
bahnen, er hat 40 Triebwagen und 150 Per-
sonen- beziehungsweise Güterwaggons,
seine Spur ist H0. Bertram Nickolay sam-
melt jiddische Lieder und andere Dinge,

die in die Geschichte fallen und
darin unterzugehen drohen. Er
hat in jahrelanger Arbeit eine CD
mit Liedern aus dem Warschauer
Ghetto herausgebracht, er unter-
stützt die „Verschwiegene Biblio-
thek“ der Büchergilde Guten-
berg, in der verbotene Werke der
DDR-Literatur herausgegeben
werden, er trifft sich regelmäßig
mit einem chilenischen Poeten,
der unter Pinochet das Land ver-
lassen musste, und war ein guter
Freund des ostdeutschen Bürger-
rechtlers und Dichters Jürgen
Fuchs. Fuchs saß für seine Über-
zeugungen im Stasi-Gefängnis, er
starb 1999 an Krebs, und bis heu-
te ist nicht ausgeschlossen, dass
er von der Staatssicherheit ver-
strahlt wurde. 

Es war eine politische Ent-
scheidung, auch für Bertram Ni-
ckolay. Allerdings stehen die Din-
ge in der Politik längst nicht so
fest wie in der Naturwissenschaft.

In der Machbarkeitsstudie hat-
te Nickolay ausgerechnet, dass
seine Maschine die Schnipsel in
den 16000 Säcken in drei bis vier
Jahren zusammensetzen könnte.
Die virtuelle Rekonstruktion
würde etwa 35 Millionen Euro
kosten. In Politikerkreisen wuchs

diese Zahl auf 50 Millionen, manche re-
den heute noch von 70 Millionen. Das sind
die Gegner des Projekts, sagt Nickolay, die
falsche Zahlen streuen, um die Maschine
zu diskreditieren. Immer öfter hörte er,
dass die Entscheidung für seine Maschine
eine politische Entscheidung sei, manche
sprachen auch von einer hochpolitischen
Entscheidung. Politische Entscheidungen
fraßen offenbar viel Zeit und hochpoli-
tische noch viel mehr. Er versuchte zu er-
kennen, wo die Linien dieser Auseinan-
dersetzung verliefen, aber das war alles
ziemlich verwirrend. Allein in der CDU

gab es erbitterte Feinde und
ergebene Freunde des Pro-
jekts.

Für Klaus-Peter Willsch,
der für den Rheingau-Tau-

nus-Kreis im Bundestag sitzt, ist der Ein-
satz für die Stasi-Schnipselmaschine eine
Fortführung seiner Aktionen mit der Jun-
gen Union. Er war schon in den frühen
Achtzigern zu den Jahrestagen des 17. Juni
in Ost-Berlin und hat dagegen protestiert,
dass die Bundesbahn die DDR-Fahrkarten
am Auslandsschalter verkaufte. Arnold
Vaatz aus Dresden dagegen glaubt, dass
die Maschine der Birthler-Behörde nur
dazu dienen soll, ihre Existenz zu recht-
fertigen. „Das einzige Interessante wäre
doch mal die Verstrickung der westdeut-
schen Gesellschaft zu untersuchen“, sagt
Vaatz. „Das westdeutsche Establishment,
das untersucht die Birthler-Behörde nicht,
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nesischen Wäscherei kurz den
Kopf rein. 

Nickolay schließt die Tür
schnell. Die Funktionsweise der
hochkomplizierten Maschine ist
für Laien ohnehin schwer zu ver-
stehen. Man sieht die Algorith-
men nicht. Bis jetzt gibt es noch
keine spektakulären Funde, und
die Frau mit dem Bügeleisen zer-
stört die Bilder im Kopf, die er
braucht. Bertram Nickolay hatte
die Idee einer Maschine, die mit
den Sünden der Vergangenheit
gefüttert wird und am Ende ir-
gendetwas Erlösendes ausspuckt.
Eine gute deutsche Maschine.
Aber manchmal wirkt sie wie
eine verzweifelte deutsche Ma-
schine, in der Ingenieurskunst,
Bürokratie und der Wille zur
Selbstkasteiung durcheinander-
rumpeln, bis alles auseinander-
fliegt. 

Das Projekt zieht die seltsams-
ten Gestalten an, sagt Nickolay.
Manche seien am Rande des Ner-
venzusammenbruchs, besessen
und beseelt, manche so rechts,
dass er ihnen schnell erzählte,
dass er sich für jüdische Kultur
einsetzt, um sie wieder loszuwer-
den. Es gibt die kühlen Rechner
aus den Haushaltsausschüssen,

die Archivare mit ihren vernünftigen, lang-
weiligen Argumenten und die selbster-
nannten Stasi-Jäger, sagt er. Es gibt Leute,
die wollen Rache, Leute, die wollen Ruhe,
und Leute, die wollen Gerechtigkeit. 

Vor ein paar Wochen trafen sich einige
der Archivare, Politiker, Wissenschaftler
und Beamten, mit deren Energie die Ma-
schine betrieben wird, im Fraunhofer-In-
stitut, um über den Stand der Arbeit zu be-
raten. Sie haben alle ihre Obsessionen,
Ängste und Hoffnungen, aber darüber re-
deten sie nicht. Es ging vor allem um die
Sackauswahl.

Im zweiten Jahr der Pi-
lotphase soll die Maschine
richtig arbeiten, sie soll
Schnipsel aus 400 Säcken
zusammensetzen. Etwa so

viel, wie die Zirndorfer in 13 Jahren ge-
schafft haben. Nickolay will brisantes Sack-
material, solches aus der Hauptverwaltung
Aufklärung zum Beispiel, um am Ende der
Pilotphase Ergebnisse vorzeigen zu können,
mit denen er die Politiker überzeugen kann,
Geld für die Hauptphase lockerzumachen. 

Beim Treffen forderte die Abgeordnete
Beatrix Philipp Marianne Birthler auf, „dem
Nickolay jetzt wirklich die richtigen Säcke
zu schicken“. Angelika Menne-Haritz wie-
derum, die Vizepräsidentin des Bundesar-
chivs, erklärte, dass man nur durch „größt-
mögliche Spreizung bei der Sackauswahl“
ein repräsentatives Bild von dem bekommt,
was in den 16000 Säcken ist. Diese Vorge-

„Dass das wohl unserer Mentalität wi-
derspricht“, sagt Stoye.

Nickolay sagt, dass das internationale
Medienecho auf die Stasi-Schnipselma-
schine sehr viel größer war als das auf das
MP3-Musikformat, das ja auch in einem
Fraunhofer-Institut entwickelt worden war.
Die Maschine ist der größte PR-Erfolg der
Institutsgeschichte, und so ist man ziemlich
verwundert, wenn man sie schließlich
sieht.

Bertram Nickolay zieht eine Tür auf,
und da steht eine Frau an einem Bügel-
brett, die ein paar Aktenschnipsel plättet,

damit der Scanner sie auch richtig lesen
kann. Der Scanner sieht aus, als könne
man ihn bei Media Markt für 200 Euro
kaufen. Es sind noch zwei andere Frauen
im Zimmer, die Aktenschnipsel vorsortie-
ren. Sie tragen Kittel. Es gibt einen Raum,
in dem die Säcke aus der Birthler-Behörde
angeliefert und die zusammengesetzten
Aktenpakete gelagert werden, und eine kli-
matisierte Kammer, in der zwei dicke
schwarze, surrende Blöcke stehen. Das 
sind die Hochleistungsrechner, die die
Koordinaten der Schnipsel vergleichen
sollen. Die Frauen hinterm Bügelbrett
schauen kurz auf, Dr. Nickolay nickt. Es
ist, als stecke der Chef einer kleinen, chi-

die will doch bloß am Leben blei-
ben wie jede andere bürokrati-
sche Behörde auch.“ 

Die Bundestagsabgeordnete
Beatrix Philipp aus Düsseldorf
wiederum glaubt, dass die Ma-
schine gegen die Verklärung der
DDR-Diktatur wirken kann. „Ich
krieg das Nervenzucken, wenn
ich lese, wie wenig die jungen
Leute heute noch über die
Mauerzeit wissen“, sagt sie. Sie
hat fast im Alleingang durchge-
setzt, dass Nickolay die sechs
Millionen Euro bekommt, die er
für die Pilotphase benötigte. Sie
hat sich auch das Wort Stasi-
Schnipselmaschine ausgedacht,
weil ihr „virtuelle Rekonstruktion
vorvernichteter Stasi-Akten“ viel
zu kompliziert klang. Sie hat in
Bundestagsdebatten über die Ma-
schine geredet und in Briefen
und Telefonaten dafür gesorgt,
dass die sechs Millionen in dem
Haushaltsentwurf blieben, aus
dem sie immer wieder herausge-
fallen waren.

Während die Politiker aus In-
nen-, Haushalts-, und Kulturaus-
schüssen sich die Bälle zuspiel-
ten, fiel Nickolays Team ausein-
ander. Einige Wissenschaftler
verließen das Institut und die
Stadt, weil sie nicht darauf warten woll-
ten, ob das Projekt nun in irgendwelchen
Haushaltsnachträgen auftauchte oder nicht.
Nickolay begann zu denken wie ein Poli-
tiker. Einfacher. 

Zum Auftakt des Pilotprojekts hängte
er zwei Flatscreen-Monitore an eine Wand
und stellte einen Scanner davor, durch den
er ein paar Schnipsel schickte, die dann
auf den Bildschirmen zusammengesetzt
wurden. Es waren immer dieselben
Schnipsel, immer dieselben Bilder. Die 
automatische Rekonstruktion der Stasi-Ak-
ten als „Sendung mit der Maus“. Die Ma-
schine entschlüsselte nichts, sie lieferte
Schnittbilder für japanische, französische
und englische Fernsehberichte aus der selt-
samen Welt der Deutschen, die eifrig im
Aktenanlegen und eifrig im Aktenzer-
reißen waren, aber auch ganz vorn dabei,
wenn es darum ging, die zerrissenen Akten
wieder zusammenzusetzen.

Einige der Fensehteams besuchten an-
schließend auch das Sacklager in Magde-
burg. „Viele wundern sich natürlich über
den Aufwand, den wir hier betreiben“, sagt
Jörg Stoye, der die Außenstelle der Behör-
de in Magdeburg leitet. „Und neulich war
ein russisches Team hier, die fragten mich,
warum die Stasi die Schnipsel nach dem
Zerreißen nicht einfach auf einen großen
Haufen geschüttet und durcheinander-
gerührt hat, statt sie ordentlich in Säcke
zu verpacken.“

Und was hat er ihnen gesagt?
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hensweise „ist aus wissenschaftlicher, ar-
chivtechnischer, wirtschaftlicher und per-
sonalwirtschaftlicher Sicht Schwachsinn“,
hält Nickolay in einer zweiseitigen Stellung-
nahme zur Sackauswahl fest. 

Er ahnt, dass er mit seiner Maschine in
einen Streit zwischen der Behörde und
dem Bundesarchiv gerät, das die Stasi-Ak-
ten gern in seinen Regalen sähe. Bei ihnen,
so argumentieren die Archivare, könne
man sie besser mit dem anderen Schriftgut
vergleichen, das die DDR hinterließ. Die
Birthler-Behörde solle erst einmal die voll-
ständigen Akten erschließen, statt sich um
zerrissene zu kümmern, sagen sie. Den Ar-
chivaren ist der Ansatz der Behörde zu
reißerisch, für die Behörde riechen die
Archive nach Tod. Den einen geht es um
Opfer und Täter, den Archiven um die
Geschichte. Die schriftliche Erinnerung
kämpft mit der lebendigen. Der Streit koch-
te so hoch, dass sich sogar Angela Merkel
einschaltete; ein Ende der Behörde sei ein
falsches Signal, sagte sie. 

Wenn es nach Dr. Nickolay ginge, wür-
de er die 173 Kilometer Stasi-Akten aus
der Behörde gleich mitdigitalisieren. Er
frage sich sowieso manchmal, was die vie-
len Menschen in der Behörde den ganzen
Tag lang machten, sagt er.

Ein paar Tage später, an einem sonnigen
Sommermorgen, möchte Bertram Nickolay
seine Idee nach Europa tragen. Vom histo-
rischen Flughafen Berlin-Tempelhof aus,
das gefällt ihm. Er wartet auf die Morgen-
maschine nach Brüssel, wo sich heute Ber-
lin und Brandenburg vor Europaabgeord-
neten als die Bundesländer präsentieren,
die sich auf Sicherheitstechnik spezialisiert
haben. Nickolay hat den Filettermin be-
kommen, wie er das nennt. Er ist mit sei-
nem Vortrag um zwölf Uhr dran, direkt
vor dem Mittagessen, wenn noch alle Eu-
ropaparlamentarier anwesend und halb-
wegs aufmerksam sind. Nickolay wird ih-

nen vom universellen Kern seiner Maschi-
ne berichten. Sie könnte den Chilenen und
Argentinieren helfen, die Akten ihrer Dik-
taturen zu ordnen, sagt er. Die Maschine
könnte Steuerfahndern behilflich sein und
auch den Behörden, die die Hinterlassen-
schaften der Staatssicherheitsdienste der
anderen Ostblockstaaten verwalten. Neu-
lich war eine Delegation aus Tschechien
zu Besuch bei Nickolay, auch die Slowa-
ken, Rumänen und Polen haben Interesse. 

Es ist wichtig, die Idee aus Deutschland
wegzubekommen, weg von den Beamten
und all dem Staub. Am Ende dieses Som-
mers muss Nickolay seinen Geldgebern aus
der Politik beweisen, dass die Versuchs-
kette prinzipiell funktioniert. Es ist der
dritte Meilenstein der Pilotphase. Ein 
Breakpoint, sagt Nickolay. Wenn er den
nicht schafft, wird das Projekt abgebro-
chen. Dann stirbt seine Idee.

Erst einmal stirbt der Flug nach Brüssel.
Ein Mitarbeiter von Brussels Airlines er-
klärt, dass aus einer der Jet-Turbinen Öl
tropft. Der nächste Flug geht erst in drei
Stunden, damit wäre der Filettermin nicht
zu halten. Dr. Nickolay ruft in Belgien an
und erfährt, dass die Organisatoren nicht in
der Lage sind, seinen Vortrag auf den
Nachmittag zu verschieben. Sie versuchen
nicht mal, ihn zu überreden, doch noch zu
kommen. Die Idee muss in Deutschland
bleiben, bei den Akten. Und wenn man
ehrlich ist, gehört sie da auch hin. Die
Tschechen haben 800 Säcke mit Schnip-
seln, die Slowaken 300, die Polen 900, wir
haben 16000. Das ist Weltrekord.

Nickolay schleicht mit seinem Rollen-
koffer durch die Flughafenhalle. Er redet
von den „Kräften in der Behörde“, die ihm

die „minderwertigen Säcke“ lie-
fern. In manchen fanden sie
Holzstücke und vergammelte
Nahrungsmittel. Er sei als Tech-
niker natürlich gegen Verschwö-
rungstheorien, aber er habe bei
diesem Projekt unerklärliche
Dinge erlebt, sagt Nickolay und
schaut auf die Abflugtabelle. Für
einen Moment scheint es nicht
ausgeschlossen, dass auch Brus-
sels Airlines Teil der Verschwö-
rung sein könnte. 

Nickolay steht auf dem Flug-
hafen Tempelhof wie ein Symbol
des Kampfes lebendiger und
schriftlicher Erinnerung. Es zer-
reißt ihn fast. Er denkt an Jürgen
Fuchs, seinen Freund. 

Beatrix Philipp denkt an die
Freundin ihrer Mutter in Magde-
burg, die sie als Kind immer zu
Weihnachten besuchte, an die 
unfreundlichen Grenzbeamten.

Klaus-Peter Willsch denkt an die SPD-Poli-
tiker, die sich in den siebziger Jahren vom
Traum der deutschen Einheit verabschie-
deten, Arnold Vaatz denkt an das linke
westdeutsche Establishment. Angelika
Menne-Haritz vom Bundesarchiv denkt
daran, dass Archive auch therapeutische
Wirkung für eine Gesellschaft haben, weil
sie das Vergessen ermöglichen. Woran
Marianne Birthler denkt, wenn sie an die
Maschine denkt, war leider nicht heraus-
zufinden. Sie war in zehn Wochen nicht in
der Lage, einen einzigen Satz zu der Stasi-
Schnipselmaschine zu sagen.

„Wir müssen das Projekt bis zum nächs-
ten Jahr am Leben halten“, sagt Bertram
Nickolay, „2009 ist Jubiläumsjahr, 20 Jah-
re Mauerfall, dann wagt niemand, so ein
Projekt abzubrechen.“ Das ist nicht mehr
der Satz eines Technikers, so reden Poli-
tiker. Nickolay ist hineingeraten in die 

Parallelbewegung im Über-
lieferungsbereich.

Sie lassen in diesen Tagen
noch einen Imagefilm über
Nickolays Erfindung drehen.

Einen Werbespot von einem Filmteam, das
sonst für „Terra X“ arbeitet. Vielleicht hilft
es ja. Ansonsten bleiben immer noch Georg
Schleyer und Ernst Schrödinger in Zirndorf.

„Ich kenn das Lager mit den Säcken in
Magdeburg und die Maschine da in Berlin.
Ich habe keine Angst um meinen Arbeits-
platz“, sagt Schleyer. „Wir machen hier
weiter.“

Wenn man ihn sieht und hört, kann man
sich vorstellen, dass es ihn noch in 500 Jah-
ren gibt, beziehungsweise in 700, wenn
man den Urlaub mit einrechnet. Jegliche
lebendige Erinnerung an die DDR wäre
tot, selbst Deutschland existierte nicht
mehr, und der Mann in der zu engen blau-
en Jacke würde mehr über das unterge-
gangene Land erzählen als die Akten, die
er zusammenpuzzelt.
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Stasi-Chef Mielke (1985): Eifrig im Aktenanlegen, eifrig im Zerreißen

Gesellschaft

DAS PROJEKT ZIEHT SELTSAME LEUTE AN, 

MANCHE BESESSEN, MANCHE BESEELT.


