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Dieser Geruch – süßlich, verwesend,
er wird stärker hinter braunen
Stahltüren, im Halbdunkel schlägt

er der Nase dumpf entgegen, und dann
gibt die nächste Stahltür den Blick frei auf
drei tote Männer, schockierend nackt, zur
Autopsie bereit. Ein gekachelter Keller-
raum, so groß wie eine Spülküche, an der
Wand eine Tafel mit bulgarischen Wörtern;
dies ist Sofia, dies ist der alte, immer noch
benutzte Sektionssaal der Militärischen
Medizinischen Akademie.

Hier lag er, auf einem dieser Tische:
Michael Weber, 19 Jahre alt, 170 Zentime-
ter groß, regelmäßiger Körperbau, kaum
Fett, die Muskeln trainiert. Wurde herein-
gebracht auf diskretem Weg durch einen
Zufahrtstunnel und auf diskretem Weg
wieder abgeholt. Wurde ein letztes Mal be-

trachtet von seinen Eltern, bevor er ver-
brannt und über Berlin zurück nach Leip-
zig geflogen wurde, beide Eltern, so steht
es im Protokoll der Staatssicherheit vom
14. Juli 1989, benahmen sich „sehr ver-
nünftig“. Sie schauten auf ihren toten
Sohn. Man zeigte ihn von der Seite, die
einigermaßen heil geblieben war.

Was sie nicht sehen konnten, das steht
im Obduktionsbericht des Oberstleutnant
Dr. Slatko Nikolow Kolew, Gerichtsmedi-
zinischer Leiter der Bulgarischen Volks-
armee: Ihr Sohn starb durch eine Kugel,
abgefeuert aus 1,50 bis 2 Meter Distanz.
Sie durchschlug die linke Gesichtshälfte,
den Hals und die Brust und blieb im
Rücken unterhalb der rechten Achsel-
höhle stecken, sie zertrümmerte Joch-
bein, Oberkiefer und zwei Halswirbel,
quetschte das Rückenmark, zerriss die

Brustaorta und den rechten Lungenflügel.
Michael Weber verblutete am Rande des
Pirin-Gebirges in Südbulgarien, 150 Meter
von der griechischen Grenze entfernt, er
starb schnell, steht im Obduktionsproto-
koll.

Weber starb als einer der letzten Flücht-
linge der Deutschen Demokratischen Re-
publik. Er starb, und außer den Eltern soll-
te niemand davon wissen. Sein Tod blieb
ungesühnt. 

Er hatte geglaubt, wie mehrere tausend
Mitbürger, dass die bulgarische Grenze
leichter zu überwinden sei als die der
DDR. Die meisten, die sich auf diesen
Fluchtweg begaben, sind gescheitert. Viel-
leicht zwei Dutzend haben den Versuch
nicht überlebt.

Es ist ein vergessenes, brutales Kapitel
der deutschen und der europäischen Ge-
schichte, mit dem sich das vereinigte
Deutschland schwertut und das postsozia-
listische Bulgarien erst recht. Es ist ein The-
ma, für das man Akten, Dokumente, Un-
terlagen braucht – und Menschen, die von
diesen Akten wissen wollen.

„Das Gesetz sagt jetzt: Öffnet die Akten.
Aber die Wirklichkeit ...“ In der Wrab-
tscha-Straße Nr. 1, in einem Seitenflügel
der Nationaloper von Sofia, steht Jekate-
rina Bonschewa, Mitglied des bulgarischen
Stasi-Unterlagen-Komitees, vor einer Wand
voll beschrifteter Kartons und seufzt. 

Stefan Appelius, 45, deutscher Politolo-
ge, Flucht- und Bulgarien-Experte, ist da
und will Akten sehen. Sie wiederum will
von Appelius Einverständniserklärungen
der Opferverwandten, und die müssen no-
tariell beglaubigt, ins Bulgarische übersetzt
und dann nochmals beglaubigt werden, so,
sagt sie, wolle es das Gesetz.

Es ist ein relativ neues Gesetz, am 19.
Dezember 2006 verabschiedet, gerade
rechtzeitig vor Bulgariens Beitritt zur EU.
Es soll guten Willen beweisen.

Frau Bonschewa, engagiert und wort-
reich, führt durch die enge Etage in der
Wrabtscha-Straße, zweieinhalb Wände voll
Aktenkartons, ein Lesesaal für sechs, viel-
leicht für acht Personen. Sie sagt: „20 Ki-
lometer Akten haben wir. Das heißt, wir
haben sie nicht.“ Die meisten Akten sind,
wo sie immer waren: in den Archiven des
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Der letzte Schuss
Sie sind die vergessenen Opfer der Mauer: Weil ihnen 

die deutsch-deutsche Grenze zu gefährlich erschien, wählten viele
DDR-Bürger den Fluchtweg über Bulgarien. Mindestens 

18 wurden getötet – skrupellos wie am deutschen Todesstreifen.
Von Michael Sontheimer und Barbara Supp

Bulgarien-Urlauber Müller, Pschera (1967)



Verteidigungsministeriums, des Geheim-
dienstes, des Militärs. 

Frau Bonschewa rollt die Augen und
sagt: „Sie suchen Akten? Sagen Sie, wie
viele Fälle haben Sie? 18? So viele haben
wir nicht. Dürften wir vielleicht mal Ihre
Akten sehen?“

18 Todesfälle hat Appelius bisher na-
mentlich dokumentiert, deutsche Grenz-
tote in Bulgarien, Frau Bonschewa hat
dazu längst nicht so viel Material wie er. Er
darf in einen ihrer beiden Kartons schau-
en, darin sind Hinweise auf vier Fälle, die
er schon kennt. Nichts beispielsweise zu
Michael Weber, der im Juli 1989 vor
Oberstleutnant Kolew auf dem Blechtisch
lag, im Sektionssaal der Militärischen Me-
dizinischen Akademie.

Dr. Kolew ist ein leiser Herr, nicht sehr
groß, gebeugt und höflich, bis vor einem
Jahr Leiter der Militär-Gerichtsmedizin,
jetzt freiberuflich tätig, seinen militärischen
Rang hat er schon vor Jahren abgelegt. Zu
treffen ist er in einem Sofioter Café in der
Innenstadt, abwartend zunächst, vorsich-
tig, nach einigem Nachdenken dann doch
zur Erinnerung bereit.

Ja, es gab Nachfragen aus Deutschland
in der Klinik. Dass Eltern angereist seien,
man hörte davon. Er hat sie nicht getroffen.
Ein Rechtsmediziner trifft die Familie des-
jenigen besser nicht, den er obduziert. Er
darf in dem Toten nicht den Menschen se-
hen, der er war, sonst könnte er seine Ar-
beit als Rechtsmediziner nicht tun. Er sei,
sagt Dr. Kolew, schon immer bestrebt gewe-
sen, sich äußeren Einflüssen zu entziehen. 

„Ich versuche, objektiv zu sein“, sagt
Dr. Kolew. Er lächelt still. 

Ja doch, es gab mehrere DDR-Bürger in
der Militär-Gerichtsmedizin. Mehrere Ku-
geln habe man meistens in den Körpern ge-
funden. Meistens männlich waren die To-
ten, meistens jung. Er habe, sagt Dr. Kolew,
10000, vielleicht 12000 Leichen obduziert
in seinem Leben. Wie viele Deutsche es
waren, wisse er nicht mehr.

„Grenzverletzer“ oder „Sperrbrecher“,
so hießen diese DDR-Bürger in der Spra-
che der Stasi, und ihre Fluchtversuche
waren „Angriffe gegen die Staatsgrenze
der Volksrepublik Bulgarien“. Sie mussten
verhindert werden, da sie ja, so wie Flucht-
versuche an der deutsch-deutschen Gren-
ze, von „hoher Gesellschaftsgefährlich-
keit“ waren.

Das Gefährliche daran war, dass die
DDR ausblutete, dass sie ihre Arbeitskräf-
te verlor. Rund 2,6 Millionen Menschen
hatten das Land zwischen der Gründung
1949 und dem Mauerbau am 13. August
1961 verlassen. Danach suchten die meisten
Flüchtlinge den Weg über sozialistische
Bruderstaaten. Zwischen 1961 und 1988 ge-
lang schätzungsweise 7000 bis 8000 Ost-
deutschen die Flucht über Bulgarien, Un-
garn, die —SSR. Jener „Eiserne Vorhang“,
wie Winston Churchill die Demarkations-
linie zwischen Ost und West im Kalten
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Warnschild an der bulgarischen Grenze

Erschossener Flüchtling Pschera (1967)
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Krieg genannt hatte, war nicht überall so
perfekt geschützt wie an der Staatsgrenze
der DDR. 

Allerdings wurden die meisten gestellt
und kehrten im Flugzeug zurück in die
DDR. Nach MfS-Angaben wurden der Sta-
si zwischen 1963 und 1988 insgesamt 14737
Flüchtlinge übergeben, die in Ostblock-
staaten gescheitert waren.

Die Bulgaren, sagt Günter Fiedler, der
früher in der DDR-Botschaft als Stasi-Of-
fizier stationiert war, sahen sich dabei als
„die Preußen des Balkans. Sie verteidigten
eine Außengrenze des Warschauer Pakts.
Da endete der Sozialismus“. 

Appelius ist nun seit drei Jahren dabei,
Fälle und Namen zu sammeln, über Grenz-
zwischenfälle, über Fluchtversuche und
über diejenigen, die den Versuch mit dem
Leben bezahlten. 

Es starb Werner Gambke, Diplom-Land-
wirt aus Potsdam, 1965. Es starb Peter Nöt-
zel, 1975, Schmuckdesigner aus Ost-Ber-
lin. Es starben Karl-Heinz Engelmann und
Siegfried Gammisch, 1966. Vera Sandner
und Rolf Kühnle, 1972. Eberhard Melichar,
1974. Brigitte von Kistowski und Klaus
Prautzsch, 1975. Bernd Schaffner und Rudi
Nettbohl, 1977. Frank Schachtschneider,
1988. Und 1989 Michael Weber.

Es starb Gunter Pschera, 1967, sein 
Fall war der erste, auf den Appelius stieß,
im Archiv des Auswärtigen Amts, in einer
Akte mit der Aufschrift „Sterbefälle von
DDR-Bürgern in Bulgarien“. Pscheras 
Obduktionsbericht lag darin und die Mit-
teilung, dass er in Burgas begraben wor-
den sei.

Pschera war 23, als er am 31. August
1967 an der bulgarisch-türkischen Grenze
ums Leben kam. Sein Freund Peter Müller,
28 damals, hatte den gemeinsamen Flucht-
versuch überlebt.

Ein Foto in blassen Farben, zwei Jungs
auf einem Campingplatz an der bulgari-
schen Schwarzmeerküste, in Nessebar. Ein
paar Minuten später werden sich die bei-
den von vier Freunden verabschieden und
aufbrechen Richtung Süden, Richtung Tür-
kei. „Genießt den Westen, haben wir ge-
sagt. Schreibt uns mal.“

Günter Möstl erzählt das, 41 Jahre spä-
ter, er hat die beiden damals fotografiert.
Möstl, Physiker, wohnt an der Sternwarte
von Babelsberg, hat bis vor kurzem dort
gearbeitet, hat auch zur DDR-Zeit dort ge-
wohnt. Er kannte die Grenze nach West-
Berlin, die dort hart an der Sternwarte 
verlief, er sah sie täglich, Stacheldraht, 
Patrouillen, Suchscheinwerfer, scharfe
Hunde, „da hatt’ste keine Chance“.

Aber in Bulgarien vielleicht, dachte
Peter Müller jedenfalls. Möstl war mit 
Peter befreundet, bis Peter im Jahr 1994
starb.

Das Weggehen aus der DDR war Thema
gewesen, lange schon. Möstl und seine
Freunde, aus Karl-Marx-Stadt stammten
sie alle, sprachen davon in den späten fünf-

ziger Jahren, als Studenten, wenn sie sich
am Wochenende in der Heimatstadt trafen.
Abends saßen sie im „Chemnitzer Hof“ in
der Kellerbar, wo manchmal Westmusik
zu hören war, Bill Haley, sie wollten nicht
Lipsi tanzen, sondern Rock’n’Roll.

Sie sprachen davon, nach dem Studi-
um in den Westen zu gehen. Dort sei das
Leben besser für Architekten, Ärzte, Bau-
ingenieure. Möstls Examen war 1962, ein
Jahr zu spät. Möstl fand Arbeit, eine Frau
und eine Wohnung und blieb.

„Wir waren gegen die DDR. Aber keine
Revolutionäre.“ 

Wer geht? Wer bleibt?
Wer ein Land revolutionieren will, kann

ja nicht gehen, wer die bessere Welt für alle
will, der bleibt. Wer sich arrangieren kann,
der bleibt. Diejenigen gehen, die an eine

bessere Welt im eigenen Land nicht glau-
ben, oder nicht mehr.

In die Flucht treibt die Hoffnung, dass es
draußen besser werde, das eigene Leben
jedenfalls; die Hoffnung auf Wohnung,
gute Arbeit, Freiheit, Bluejeans.

Peter Müller war ein sonderbarer Flücht-
ling, ein gutgelaunter Spieler, der alles für
möglich hielt, zeitweise sogar einen funk-
tionierenden Sozialismus in der DDR. Eines
Abends, erinnert sich Möstl, es muss im
Jahr 1961 gewesen sein, lag er selbst krank
im Bett, und Peter klopfte, mit einer Flasche
Whisky in der Hand, es gebe was zu feiern. 

„Haste ’n Preis gekriegt?“
„Nee. Ich bin geflogen.“
Er hatte einen Genossen geohrfeigt, in

Mühlhausen, im Lehrerseminar. Weil es
Streit gegeben hatte wegen Westfernsehen,
Peter sagte: „Natürlich guck ich es. Ihr
Heuchler, das tut ihr doch auch.“

Peter Müller kam zur Bewährung ins
Erzgebirge, zum Talsperrenbau. Integrier-
te sich wieder, trat sogar in die SED ein,
vielleicht, weil es ihm nicht wichtig war,
oder vielleicht auch, weil er die Partei un-
terwandern wollte, wie Möstl glaubt. Lern-
te Bauingenieur in Glauchau, dort traf er
auf Gunter Pschera. Ab Anfang 1967 spra-
chen die beiden von Bulgarien, von Flucht.

Spielerisch eher. Gunter, ein ruhiger
Typ, hatte einen Onkel in Schweden. Peter
mochte das Risiko. „Wir probieren es mal.“

Peter war viermal in Bulgarien gewesen.
Die Grenze hatte er nie gesehen. 

Dass es auch in Bulgarien einen Schieß-
befehl gab, seit 1952 schon, und für Bulga-
ren auf Landesflucht die Todesstrafe stand,
wusste er nicht, oder es kümmerte ihn
nicht. Bulgarische Grenzer, das hatte er

wie viele andere geglaubt, seien leicht zu
überwinden. Der Bulgare sitze auf seinem
Esel, trinke Raki und merke im Zweifel
nichts.

Keiner wusste wirklich, wie diese Gren-
ze aussah und wo sie verlief. Die Wege wa-
ren unübersichtlich, Landkarten gefälscht.

Bis zu 15 Kilometer breit war das Sperr-
gebiet, das die Grenze abriegelte, nur mit
Sonderausweis durfte es betreten werden.
Verbotsschilder warnten „Achtung, Grenz-
zone“, nicht nur auf Bulgarisch, sondern
auch auf Deutsch. Vor der Grenze verlief
ein geharkter Grenzstreifen, dann ein etwa
drei Meter hoher Zaun, der relativ leicht
zu überwinden war. Der Flüchtling konn-
te sich schon im Ausland, in Sicherheit
glauben. In Wahrheit hatte er einen Si-
gnalzaun berührt und einen Alarm am
nächsten Grenzposten ausgelöst. Bis er die
echte Staatsgrenze erreichte, zwei Kilo-
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meter weiter, hatten ihn normalerweise
längst die Grenzer gestellt. 

Und es wurde geschossen, schnell und
brutal. Die Soldaten wurden belohnt, wenn
sie jemanden stoppten, mit Extra-Urlaubs-
tagen, und sie waren nicht nur „berech-
tigt“, sondern „verpflichtet“, ihre Waffen
zu benutzen. Nach „einmaliger Warnung“
und „einem Warnschuss in die Luft“ soll-
te gezielt geschossen werden, hieß es im
Grenzreglement. Glaubt man denjenigen,
die ihre Fluchtversuche überlebt haben,
dann waren die Warnungen nicht Praxis,
sondern nur Theorie.

Am 31. August 1967, morgens um halb
sechs, machen sich Gunter Pschera und
Peter Müller auf in Richtung bulgarisch-
türkische Grenze, in der Nähe des Ortes
Jewrenosowo. Sie verstecken das Motor-

rad, tarnen es mit Ästen, sie wollen ja nur
mal gucken, sie denken: Wenn es gefähr-
lich ist, lassen wir es halt und fahren
zurück.

Sie schlagen sich durch den Wald und
merken nicht: Zwei Kinder haben sie ge-
sehen. Gunter geht auf Socken, seine Schu-
he sind zu eng. Als es dunkel wird, legen
sie sich auf einer Waldlichtung schlafen.
Von der Grenze ist nichts zu sehen.

Am Tag danach gibt Stefanow Martino
Todor, Hauptmann der Grenzabteilung
10270, zu Protokoll: „Gegen o.20 Uhr wur-
den mit Unterstützung des Hundes die
Grenzverletzer ausgemacht. Durch Abgabe
von Leuchtsignalen wurde das Gelände er-
hellt, wodurch zwei Personen zu sehen wa-
ren. Daraufhin wurden beide Personen auf-
gefordert stehen zu bleiben und sich zu er-
geben, gleichzeitig wurden Warnschüsse
abgegeben. Beide Personen versuchten zu

flüchten. Dann sah sich die Alarmgruppe
gezwungen, gezieltes Feuer abzugeben,
wodurch beide schwer verletzt wurden.
Gunter Pschera verstarb nach 15 Minuten.“

Obersergeant Kolja Iwanow Nikolow:
„Mit dem Ruf ,Halt, stehen bleiben‘ und
Warnschüssen versuchten wir die beiden
festzuhalten. Aber anstatt sich zu ergeben,
legten sie sich hin, wobei ein Klacken zu
hören war. Da sich die Unbekannten nicht
ergeben wollten, gab ich den Befehl, ziel-
gerichtetes Feuer zu eröffnen.“

Soldat Hristo Iwanow Hristow: „Da sie
sich nicht ergeben wollten und schnell
weiterliefen, haben wir gezieltes Feuer ab-
gegeben.“ 

Mal liegen die Flüchtlinge, mal laufen
sie. Voller Widersprüche ist das, was die
Soldaten erzählen. Aber das stört die Er-

mittler offenbar nicht. Es wird, wie üblich,
ein Verfahren gegen die Schützen einge-
leitet, und, wie üblich, wird es eingestellt.

Peter Müller liegt mit Oberschenkel- 
und Unterschenkeldurchschuss, mit Streif-
schuss an Rippe und Schulter in Burgas im
Krankenhaus, und dem aus der DDR an-
gereisten Stasi-Mann schildert er die Be-
gegnung mit den Grenztruppen so: „Etwa
gegen 1.30 wurden wir durch ein Brechen
im Unterholz geweckt, spürten, wie ein
Hund näher kam, uns die Decke wegzog
und wie sich die Soldaten näherten. Wir
hatten uns während der gesamten Zeit
nicht geregt. Die Soldaten mussten etwas
gesehen haben, eröffneten aus etwa fünf
Meter sofort das Feuer und verwundeten
uns sofort. Anschließend schlugen sie mit
Füßen und MP-Kolben auf uns ein.“

Es gab keine Möglichkeit, sich die Sache
anders zu überlegen. Bevor sie die Grenze

überhaupt erreicht hatten, war Gunter tot.
Weil es Rosi gab, eine bulgarische Kran-
kenschwester, die Peter später noch in die
DDR-Haft schrieb („werde ich dir nie ver-
gessen“), sind Briefe erhalten, die Peter
heimlich an seine Familie schickte, Rosi
schmuggelte sie nach draußen. 

Er wusste, dass er im Knast sitzen wür-
de, 26 Monate lautete später das Urteil,
und heraus kam er, so erinnert sich sein
Freund Möstl, als hinkender, aber keines-
wegs gebrochener Mann. 

Vom Krankenhaus aus, fast vollständig
eingegipst, schreibt dieser gescheiterte
Flüchtling an seine Eltern, schreibt über
seine Sehnsucht nach Mutters Kartoffel-
puffern mit Heidelbeeren, „es geht ja lei-
der nicht, dass Eltern sich keine Sorgen ma-
chen“, aber sie sollen wissen: „Es war mei-
ne letzte Chance. Ich wäre in der DDR nie
restlos glücklich geworden mit dem Ge-
danken: Seinerzeit hast du’s verpasst.“

Viele könnten ja so denken, die Stasi
beunruhigte das sehr. In den sechziger Jah-
ren stiegen die Urlauberzahlen der Ost-
deutschen in Bulgarien – aber die der
Westdeutschen noch mehr. Ostdeutsche
Reisegruppen wurden nicht in denselben
Hotels wie westdeutsche untergebracht,
Einzelreisende aber konnten durchaus,
beispielsweise im Hotel „Astoria“ in
Warna, gesamtdeutsch logieren. 

Solcher Kontakt mit Westdeutschen war
nach der Analyse der Stasi fatal. Also be-
schloss man im Mai 1964, mit Zustimmung
der bulgarischen Genossen: Wir schnüf-
feln auch dort. Eine „Operativgruppe zur
Bekämpfung des Menschenhandels“ wur-
de in das Bruderland entsandt. Unter den
Reiseleitern wurde ein Netz von Inoffizi-
ellen Mitarbeitern aufgebaut. 

Die Operativgruppe wurde zu einer
ständigen Einrichtung der Stasi, ihr Leiter
saß zunächst in Warna, später in Sofia, 
sie war gewöhnlich von Mai bis Oktober
in Bulgarien im Einsatz. Ihre Mitglieder
waren als Mitarbeiter des Reisebüros der
DDR legendiert. 

Und es gab Arbeit für die Spitzel. Im
Jahr 1971 registrierte die Stasi 62 Prozent
aller Fluchtversuche über sozialistische
Länder, im nächsten Jahr waren es bereits
83 Prozent. Unter Fluchtwilligen hatte es
sich herumgesprochen, dass entlang der
innerdeutschen Grenze Splitterminen des
Typs SM-70 installiert wurden.

Immer noch schien Bulgarien sicherer.
Das glaubten auch Rolf Kühnle, 32, aus
Nürnberg und Vera Sandner, 26, aus Cott-
bus, die seine Verlobte war.

Jetzt liegt er auf dem Städtischen Fried-
hof in Bad Königshofen und sie in Na-
deschda, einer Vorstadt von Sofia.

Ilja Iljew sagt: „Kommen Sie. Ich zeige Ih-
nen, wo sie liegt.“ Er sagt: „Beachten Sie
nicht die Hunde, die sind jetzt nicht gefähr-
lich. Nur im Winter, wenn sie hungrig sind.“

Still und verwahrlost, grasüberwuchert,
das ist der Friedhof von Nadeschda. Herr Il-
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Parzelle 1, Reihe 7, Grab Nummer 21. Erschossen und diskret begraben 

im Jahr 1972, das geschah heimlich und schnell.

Flüchtling Sandner (um 1970), Todesanzeige



jew, der bis vor kurzem der Leiter der
Friedhofsverwaltung war, führt am Staub
der Bruchbuden vorbei, in denen die Stein-
metze ihre Arbeit tun, ein toter Hund liegt
an einer Böschung, dort verwest er, fliegen-
umschwirrt, niemand räumt ihn weg. Weit
entfernt die Innenstadt von Sofia, wo dün-
ne Mädchen, westlich gekleidet, auf hohen
Absätzen über Schlaglöcher stöckeln und
wo man Schoßhunde an der Leine führt;
hier in der Vorstadt zeigt sich Bulgarien als
das, was es ist – das ärmste Land der EU.

„Kommen Sie. Hier ist sie.“ Er zeigt auf
ein Grab mit weißem Stein und einem Na-
men darauf: Iwan Petrow Iwanow, ver-
storben im Jahr 1990.

Vera Sandner liegt darunter. Ilja Iljew
hat sie im Totenbuch gefunden: Parzelle I,
Reihe 7, Grab Nummer 21. Erschossen und
diskret begraben im Jahr 1972, so etwas
geschah heimlich, sagt Iljew. Es geschah
schnell. Es war ja Sommer, meistens. Es
war ja warm.

Veras Eltern wollten die Tochter nach
Hause ins Vogtland oder wenigstens in den
Westen bringen lassen und zu Rolf ins
Grab legen, was auch der Wunsch von
Rolfs Mutter war. Veras Eltern wiesen auf
die Ungerechtigkeit hin, dass die kapitalis-
tische BRD ihr totes Kind von Bulgarien
zurückerhalten habe, die befreundete
Deutsche Demokratische Republik jedoch
nicht. Aber es ging nicht. Nicht Bulgarien,
die DDR-Behörden waren dagegen. Den
Bulgaren war es egal.

Vera Sandner: ein Mädchen aus Klin-
genthal im Vogtland, aus einer Gegend,
wo man normalerweise blieb und nicht fort
wollte, „wir sind hier nicht so“, sagt Veras
jüngere Schwester Regina, die noch immer
dort lebt.

Vera malte die Namen von fremden Or-
ten in ihr Fotoalbum, Venedig, Wien, Paris,
Ohio, Liverpool. Vera war auf der Sport-
schule, auch als Sportler hatte man ja
Chancen, ins Ausland zu kommen, aber
dann machte ihr Körper beim Sport nicht
mehr mit, dann wurde sie Buchhalterin in
Klingenthal, und das Brautkleid war be-
stellt, aber der Mann ließ sie sitzen. Vera
zog nach Cottbus und machte Urlaub, so
oft es ging, in Prag. 

Rolf Kühnle: Optiker aus Nürnberg, viel
im Osten unterwegs. Fuhr einen µkoda,
trug Armbanduhr und Kleider aus dem
Osten; Jugoslawien, Ungarn, die —SSR,
dorthin fuhr er in den Urlaub, dort war
man noch jemand, dort, im Sozialismus,
bekam man noch was für sein Geld. 

So beschreibt ihn Heinz Wyremba aus
Nürnberg, der mit ihm befreundet war.
Der mit ihm nach Prag fuhr, im Sommer
1971, und dann saßen sie im Café, und
dann war da dieses Mädchen aus Ost-
deutschland, das sich mit seiner Freundin
an den Tisch setzte, und dann sah Heinz
seinen Freund einmal noch, am Abend im
Theater, und dann drei Tage und Nächte
nicht mehr.

Rolf Kühnle war verheiratet, die Ehe lief
nicht gut. Er traf Vera Sandner wieder, ver-
brachte Silvester mit ihr in Prag. Er kam
zurück und sagte zu Heinz Wyremba: „Ich
hol sie raus.“ Beschaffte sich ein Schlauch-
boot, für den Weg in die Türkei über das
Schwarze Meer. Besorgte sich Stempel fürs
Fälschen und den Pass von Wyrembas
Frau, Wyremba wusste davon, seine Frau
wusste es nicht.

Vera erzählte von ihrem Freund, sie war
glücklich, sagt ihre Schwester Regina, auch
wenn der Vater nicht begeistert war. Dass
die Stasi sie angeworben hatte, davon sag-
te Vera nichts. Sie sollte Rolf bespitzeln,
praktischerweise. Sie hatte eine Verpflich-
tungserklärung unterschrieben.

Sie flog am 14. August 1972 nach Bulga-
rien, ab Berlin-Schönefeld, 23 Uhr.

Elf Tage später traf bei einem Stasi-
Oberst ein Telegramm aus Sofia ein: „Wer-
ter Genosse! Am 23.8. um 22.30 wurden
500m südlich der GÜST Kalotina beim
Versuch illegal die bulgarisch-jugoslawi-
sche Grenze zu durchbrechen die Grenz-
verletzer Rudolf Kühnle (oder Künle),
wohnhaft in Nürnberg, und Vera Zauduer
(oder Sauduer), DDR-Bürgerin, von einer
Grenzstreife getötet. Beide Leichname
wurden zur Autopsie in ein Krankenhaus
überführt. Mit sozialistischem Gruß.“

Ein Westler erschossen. Wie unange-
nehm. Unangenehm für die DDR, dass die
BRD und die westliche Welt jetzt Kenntnis
nehmen müssen von den Bulgarien-Toten.
Unangenehm für die BRD, dass sie jetzt
Kenntnis nehmen muss: Der Fall Kühnle/
Sandner, 1972, platzt in die neue Ostpoli-
tik. Die Bundesrepublik ist dabei, ihre Be-
ziehungen zur DDR zu normalisieren, auch

die zu Bulgarien. Bisher verkehrt man nur
über Handelsvertretungen, jetzt steht die
Eröffnung einer echten Botschaft bevor.
Und nun meldet sich wieder einmal, auf
peinliche Weise, der alte Kalte Krieg.

Die Bundesregierung verurteilt öffent-
lich das „Vorgehen der bulgarischen Grenz-
organe“. Aber als Rolf Kühnle am 5. Sep-
tember 1972 begraben wird, hat die Bun-
desregierung, so rügen anschließend die
„Nürnberger Nachrichten“, „keinen Ver-
treter zur Aussegnung entsandt“.

Vera Sandners Eltern hofften auf Hilfe,
als die Wende kam. 1990 schrieben sie an
den „Bund stalinistisch Verfolgter“: Sie
wollten hiermit „Anklage gegen die Mör-
der unserer Tochter erheben“. Sie forder-
ten „die Rehabilitierung unserer Tochter
und Entschädigung für alles Leid dieser 

18 Jahre, die seit dem Tod vergangen 
sind“. Es half nichts. 1993 versuchten sie 
es nochmals und erhielten vom Amt für
Familie und Soziales der Stadt Chemnitz
ihre Antwort: Es „bestehen derzeit kei-
nerlei gesetzliche Grundlagen, die eine
Entschädigung oder Rehabilitierung in
ihrem konkreten Fall vorsehen“.

Juristisch war die Sache ohnehin kom-
pliziert. In Berlin war für die Aufarbeitung
der „DDR-Regierungs- und Vereinigungs-
kriminalität“ eigens die Staatsanwaltschaft
II geschaffen worden. Bei ihr landeten
auch die Bulgarien-Fälle.

Staatsanwalt Joachim Riedel erhielt den
Auftrag, die Rechtslage zu klären, und kam
zu dem Schluss, dass nicht die DDR-Staats-
führung für diese Todesfälle verantwort-
lich zu machen sei. Die Bulgaren hatten
ihr tödliches Grenzregime ja selbst instal-
liert. Musste also von Deutschland aus ge-
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gen Bulgaren ermittelt werden? Riedel ver-
trat die seltsam klingende, aber juristisch
korrekte Ansicht, dass die Taten nicht ge-
gen Deutsche begangen worden seien, da
als „Deutscher“ nach damaliger Rechts-
lage nur gelte, wer seine Lebensgrundlage
im Geltungsbereich des bundesdeutschen
Strafgesetzbuches hatte. Für DDR-Bürger
traf das nicht zu. 

Die Berliner Staatsanwälte sahen Ver-
fahren gegen Grenzsoldaten in postsozia-
listischen Ländern als vertane Zeit. Nie-
mand rechnete damit, sagt der ehemalige
Generalstaatsanwalt Christoph Schaefgen,
„dass Bulgarien solche Personen ausliefern
würde“. So blieben die Toten im juristi-
schen Niemandsland begraben. 

Laut dem Gutachter Riedel gab und gibt
es nur eine einzige Chance für die An-

gehörigen der Bulgarien-Toten – Bulgarien
sei zuständig. Nur Bulgaren könnten stra-
fen, in diesen komplizierten Fällen.

Das hatte er auch der Mutter des toten
Michael Weber geschrieben, jenes 19-Jähri-
gen, der im Juli 1989 starb. Webers Mutter
hatte 1994 die Berliner Staatsanwaltschaft
um Hilfe gebeten. Leider müsse er sie dar-
auf verweisen, so Riedel, „Ihr Anliegen
weiterhin unmittelbar gegenüber den zu-
ständigen bulgarischen Behörden zu ver-
suchen“.

Sie hat es versucht, jahrelang, weil sie
nicht loskam von diesem Bild im Kopf: 
zwei junge Männer im bulgarischen Grenz-
land, der eine 20, der andere 19, der eine
hat die Waffe, der andere stirbt. 

„Halt, ich schieße“, habe er gerufen, an
jenem 7. Juli 1989, sagte Georgi Wassiljew
Tanew, Angehöriger in der Militäreinheit
Petritsch 56440, vor den bulgarischen Er-

mittlern aus. Dann habe er zweimal in die
Luft gefeuert und dann erst auf den Flie-
henden geschossen, „auf Fleisch“, wie es
im Militärjargon hieß.

Michaels Mutter nahm sich einen
Rechtsanwalt in Deutschland und einen in
Bulgarien, ließ Strafanzeige erstatten nach
Paragraf 115 des bulgarischen Strafgesetz-
buchs: wegen Mordes. Wies darauf hin,
dass der Ermittlungsbericht von einer Di-
stanz über 30 Meter spreche, der Obduk-
tionsbericht von Dr. Kolew aber von 1,50
bis 2 Metern. Dass Geld aus dem Besitz
ihres Sohnes fehle, ein höherer Betrag bul-
garischer Lew. Dass laut Dr. Kolews Ob-
duktionsbericht Wunden am Kopf und am
Unterschenkel zu finden waren, die nichts
mit dem tödlichen Schuss zu tun hatten.
War er gestürzt? Gab es einen Kampf?

Sie fuhr zweimal nach Bulgarien, um
mit dem bulgarischen Rechtsanwalt zu
konferieren. Sie wollte wissen, wie Micha-
el wirklich starb, schließlich hatte selbst
der DDR-Konsul von Sofia von einem „ge-
zielten und beabsichtigten Todesschuss“
berichtet. Sie brachte es fertig, dass das
Ermittlungsverfahren gegen Tanew wieder
aufgenommen wurde, nachdem es zuvor
wie üblich eingestellt worden war.

Es war die neue Zeit, ein bisschen we-
nigstens, deswegen wurde ermittelt, aber
auch nur ein bisschen. Die Ermittlungen
schliefen ein, 1994, und Michaels Mutter
sah keine Aussicht mehr, etwas zu errei-
chen, sie war müde, wurde krank, inzwi-
schen lebt sie nicht mehr.

Ahnte sie, was Michael geplant hatte?
Ihr Sohn hatte trainiert für die Flucht, 
jahrelang, erzählen Mitschülerinnen von
früher. Er hatte ausprobiert, wie lange er

ohne Essen auskam, wie viel Kälte er
nachts ertragen konnte, wenn er im Schnee
ohne Schlafsack schlief. Er wollte weg, die
Eltern lebten getrennt, das ertrug er nicht,
er wollte in den Westen, Jura studieren
vielleicht. 

In dem Sommer, als er ums Leben kam,
wurde der Eiserne Vorhang rissig. Zu Hun-
derten suchten DDR-Bürger Asyl in den
Bonner Botschaften in Warschau, Prag und
Budapest und durften ausreisen. Michael
fuhr nach Bulgarien.

Er beschaffte sich Kompass und Karte
und wählte den Weg nach Griechenland.
Er nahm sein Erspartes mit – 790 West-
mark, bulgarische Lew und eine Gold-
münze – und verbrachte die letzte Nacht in
Melnik, einem Touristenort, schlief im Bal-
kantourist-Hotel, Zimmer 108, 15 Kilome-
ter von der griechischen Grenze entfernt.

Danach kam der Sperrbezirk, das Nie-
mandsland, so glaubte er.

Ein Niemandsland in den Bergen, so
stellten sich die ostdeutschen Flüchtlinge
die Grenze vor, und man könnte glauben,
es wäre so, kommt man nach Nowo God-
schowo, in das Dorf, in dessen Nähe Mi-
chael Weber starb.

Ein Dorf der Greise, Zahnstummel in
schwatzenden Mündern, sie sitzen zusam-
men, eine Alte schleppt Brot im Beutel,
eine hustende Ziege zieht vorbei, beim
Dorfladen steht ein Lastesel und rupft stau-
biges Gras. Drunten am Fluss, sagen sie,
ist die Grenze, die Berge drüben sind schon
griechisch, Vettern wohnen dort, Cousinen. 

Früher? Da war mehr los hier, 600 Men-
schen lebten im Dorf, heute noch 60. Bes-
sere Straßen hatten sie und schon früh
Elektrizität, denn das Grenzland sollte kein
totes Land sein, sie waren Teil der Grenze,
so wollte es der sozialistische Staat. 

Wenn die Soldaten von der nächsten Ka-
serne zum Dorfladen kamen, das erzählen
die Alten mit den zahnlosen Mündern,
dann sagte man ihnen gleich: Es seien
Fremde gesehen worden, fremde Laute
gehört. Dann schickte die Kaserne ihre Pa-
trouille los, vier Mann im Jeep. Manchmal
gab es eine Belohnung, wenn die Soldaten
jemanden erwischten, ein Stück Tuch viel-
leicht, für einen neuen Rock, was wollt ihr,
sagen sie, wir sind arm gewesen, und wir
sind es noch.

Nachmittags um halb drei war Michael
aufgebrochen in Melnik, mit Karte, Kom-
pass und Taschenmesser, sehr wahrschein-
lich zu Fuß. Mied die geschwätzigen Dör-
fer, schlug sich durch über die Hügel, es
war warm damals, die Königskerzen müs-
sen geblüht haben, die Feigen waren reif. 

Nah an der Grenze, bei Nowo Godscho-
wo, hat er die Nacht verbracht. Stand auf,
wand sich ein grünes Tuch um den Kopf,
zur Tarnung. Schnitt den Drahtzaun durch,
um 4.50 Uhr, alarmierte damit den Posten.
Ging weiter, glaubte sich vielleicht schon 
in Freiheit. 

Und dann starb er, unten am Fluss. ™

d e r  s p i e g e l 2 7 / 2 0 0 8 61

N
IK

O
L
A
Y
 D

O
Y
C

H
IN

O
V
 (

L
.)

„Halt, ich schieße“, habe der Militärangehörige gerufen, an jenem 

7. Juli 1989, und dann auf den Fliehenden geschossen, „auf Fleisch“.

Klassenfoto mit Flüchtling Weber (kariertes Hemd, um 1985)


