
Genf

Genua

Castellane

Annecy

Chambéry

Grenoble

Lyon

Vichy
Genf

Chalon-sur-Saône

Turin

Genua

Korsika

Sardinien

Borgo

Alghero

Monaco

Castellane

Draguignan

HyèresToulon

Marseille

Annecy

Chambéry

Grenoble

6. Juni 1944

Saint-Exupéry bricht mit einem
brennenden Motor den Flug ab.

29. Juni 1944

Sehr erfolgreicher Aufklärungsflug

31. Juli 1944

Die Sichtverhältnisse im Zielgebiet
waren unsicher. Saint-Exupéry weicht
von seiner Route ab, möglicherweise
um den Flug vom 6. Juni zu vervoll-
ständigen. Bei Marseille stürzt seine
Maschine ins Meer.

FRANKREICH

ITALIEN

SCHWEIZ

Deutsches
Jagdflugzeug

100 km

Chalon-sur-Saône

Der Riese mit den traurigen Augen
und dem schütteren Haar ist eine
weltbekannte Heldenfigur, seit er

von einem Aufklärungsflug über Südfrank-
reich am 31. Juli 1944 nicht zurückkam. 

Antoine de Saint-Exupéry, bei seinem
Tod 44 Jahre alt, Pilot, Schriftsteller und
Abenteurer, ist vor allem als Autor des
„Kleinen Prinzen“ in Erinnerung geblie-
ben – 80 Millionen verkaufte Exemplare,
160 Übersetzungen, davon eine der letzten
in die südafrikanische Sprache Xhosa.

Noch heute setzt der Pariser Verlag Gal-
limard jährlich 350000 Stück der Erzählung
ab, die sich wie das philosophische Testa-
ment eines von Todesahnungen geplagten
Mannes liest. „Der kleine Prinz“ gehört zu
den am meisten gedruckten Büchern nach
der Bibel. An den Autorenrechten verdie-
nen die Erben – der Schriftsteller selbst
blieb kinderlos – noch immer schätzungs-
weise über eine Million Euro im Jahr. Die
Familie, so ein Sprecher des Verlags, nehme
ungern Stellung, sie sei „sehr empfindlich“.

Auch jetzt, da das letzte Geheimnis um
den fliegenden Dichter sich aufzuklären

scheint – oder doch nicht? –, übt sie sich in
Zurückhaltung.

Saint-Exupéry jedenfalls rechnete mit
seinem baldigen Tod, schwermütig und fa-
talistisch. „Ich widme mich, so intensiv es
nur irgend geht, meinem Kriegsdienst“,
schrieb er kurz vor seinem Verschwinden.
„Sicherlich bin ich der älteste Kampfflieger
der Welt … Sollte ich abgeschossen wer-
den, werde ich nicht das geringste Bedau-
ern empfinden. Mir graut vor dem Termi-
tenhaufen der Zukunft.“

Am Montag, dem 31. Juli 1944, 8.45 Uhr,
startete der Kriegsfreiwillige Antoine de
Saint-Exupéry auf dem korsischen Flug-
hafen Borgo mit einer amerikanischen P-38
Lightning zu einem Erkundungsflug über
das französische Alpengebiet um Grenoble
und Annecy. Die Landung der Alliierten
in der Provence, nach der in der Norman-
die, stand unmittelbar bevor.

Bei der zweimotorigen Maschine han-
delte es sich nicht um die Jagdversion, son-
dern um einen unbewaffneten Aufklärer
F-5B. Die Bordkanonen waren durch Ka-
meras ersetzt. Saint-Exupéry, allein im 

engen Cockpit, konnte sich nicht verteidi-
gen, er musste sich auf die Schnelligkeit
und das außerordentliche Steigvermögen
der Lightning verlassen, die kartografische
Aufnahmen aus 10 000 Meter Höhe ma-
chen sollte.

In der Nacht zuvor hatte Saint-Exupéry
kaum geschlafen. Er speiste im Restaurant
Sablette in Miomo und amüsierte die Ka-
meraden mit Karten- und Taschenspieler-
tricks. Dann zog er durch die Soldatenbars
von Bastia und trat sehr früh am Morgen
zum Dienst an. Frühstück mit Leutnant
Briaud, der neben seinem Vorgesetzten,
Hauptmann René Gavoille, der Letzte sein
sollte, der mit ihm sprach. Nach Zeugnis
des jungen Offiziers war er in Form und
glücklich, endlich aufzubrechen.

In Wirklichkeit fühlte sich Saint-Exupéry
als Wrack. Sein Körper schmerzte überall.
Er stieg ins Cockpit wie in einen Sarg.

Seinen wahren Zustand, den er beim
Militär verheimlichte, hatte er seiner Frau
Consuelo in einem erschütternden Brief
gestanden: „Ich habe eine Menge Unfälle
erlitten. Nicht einmal mit dem Fallschirm
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Pilot Rippert (1944) Zeichnung aus „Der kleine Prinz“
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Gelassen in den Tod
Am 31. Juli 1944 verschwand der Schriftsteller Antoine de Saint-Exupéry, Autor des „Kleinen 

Prinzen“, bei einem Aufklärungsflug über dem Mittelmeer. Hat ein deutscher 
Kampfpilot ihn abgeschossen? Noch ist das Rätsel nicht endgültig gelöst, der Mythos bleibt.  



kann ich mehr abspringen. An zwei von
drei Tagen bockt meine Leber, jeden zwei-
ten Tag fühle ich mich seekrank. In einem
Ohr rauscht es Tag und Nacht.“

Und dann fuhr er fort – das pathetische
private Dokument eines Mannes, der
schon lange hochberühmt war, aber sich
dem Ende nahe spürte: „Ich fühle mich so
unendlich müde. Und dennoch ziehe ich
los, ich, der ich die besten Gründe hätte, zu
Hause zu bleiben, der ich zehn Gründe
vorweisen könnte, um vom Kriegsdienst
freigestellt zu werden, der ich bereits mei-
nen Krieg hinter mir habe, und nicht den
leichtesten. Ich ziehe los. Ich habe die nöti-
gen Zusagen erhalten. Ich ziehe in den
Krieg. Ich kann es nicht ertragen, fern von
denen zu sein, die Hunger leiden. Ich ken-
ne nur ein Mittel, um mit meinem Gewis-
sen Frieden zu machen, und das heißt lei-
den, so viel es geht. So viel Leid wie mög-
lich erfahren.“

Ein Krieger, ein Kämpfer, oder ein Sui-
zidgefährdeter? 

Man muss diesen Brief an die verzwei-
felte Frau, die im New Yorker Exil zurück-
geblieben war, bis zum bitteren Ende lesen.
„So viel Leid … das wird mir großzügig

vergönnt sein, mir, der ich bei meiner kör-
perlichen Verfassung kein zwei Kilo schwe-
res Paket tragen, nicht aus dem Bett auf-
stehen oder ein Taschentuch vom Boden
aufheben kann, ohne Schmerzen zu emp-
finden. Ich ziehe nicht los, um zu sterben.
Ich ziehe los, um zu leiden und so den
Meinen nah zu sein. Nicht dass ich mir
wünschte, dabei umzukommen, doch ich
bin sehr gerne bereit, auf diese Weise in
den ewigen Schlaf zu sinken.“

Und so kam es. Der 31. Juli 1944 war ein
klarer Tag, es gab beim Start keine Proble-
me mit dem Wetter. Um 10.30 Uhr verlor
die Bodenstation den Kontakt, Saint-Exu-
péry meldete sich nicht mehr. Seine Rück-
kehr war zwischen 12.35 und 13 Uhr vor-
gesehen. Danach würde der Treibstoff der
Lightning nicht mehr reichen. Um 14.30
Uhr wird er als vermisst gemeldet. Die US-
Leitstelle in Korsika verzeichnet Antoine
de Saint-Exupéry als „presumed lost“.

Consuelo in New York bekommt keine
Nachricht mehr von ihm. Sie ahnt Schlim-
mes. Trotzdem fährt sie unermüdlich fort,
Briefe zu schreiben, die sie aber nicht ab-
schickt, mit denen sie sich selbst zu beru-
higen versucht. „Du sollst wissen, dass ich

mein Leben lang auf dich warte, auch
wenn ich darüber alt werde und mein Ge-
dächtnis verliere“, notiert sie.

In Wirklichkeit hätte Saint-Exupéry an
jenem Tag niemals aufsteigen dürfen. Er
hatte die Altersgrenze für Militärpiloten
längst überschritten. Er war zu dick gewor-
den für das enge Cockpit der Lightning.
Bei früheren Abstürzen hatte er sich ei-
nen Wirbel gebrochen.

Trotzdem genehmigte man ihm Anfang
1944 die Rückkehr zur Staffel 2/33, die zu
der Zeit in Alghero auf Sardinien statio-
niert war. Offiziell erhielt er die Erlaubnis
für fünf Flüge – er machte zehn daraus.
Technische Schwierigkeiten häuften sich.
Mal geriet ein Motor in Brand, mal zwang
ihn eine andere Panne, im Tiefflug zum
Stützpunkt zurückzukehren. Die Lightning
war anfällig. „Diese Gefilde, die 10000 Me-
ter, dieses unbewohnbare Land“, schrieb
Saint-Exupéry, „wo einem 25 verschiedene
Pannen drohen, ein Versagen des Atem-
geräts zum Beispiel, das einem den Garaus
machen kann, oder die Heizung, so dass
man sich in einen Eisblock verwandelt.“

Trotzdem erfüllten die Flüge ihn mit 
Begeisterung. Allerdings, der Ton in den
Briefen an Consuelo wurde immer mysti-
scher und spiritueller. „Langsam, gelassen
nähert er sich seinem Tod“, hielt sein Bio-
graf Alain Vircondelet fest.

Ganz im Stil Blaise Pascals – Saint-
Exupéry liest damals viel in den „Gedan-
ken“ des französischen Philosophen – sagt
er, dass man „nur dahin geht, wo man Ge-
wicht hat“. Nie habe er die Worte Jesu, er
trage die Sünden der Welt, besser verstan-
den als beim Fliegen. Allein in seinem
Cockpit meint er die schmerzliche Last des
Krieges zu schultern.

Aber was geschah an jenem 31. Juli 1944
gegen Mittag wirklich? Ein technischer
Defekt, wie ihn Saint-Exupéry schon so oft
erlebt hatte? Ein absichtlich herbeigeführter
Absturz des schwer depressiven Piloten, der
wie ein Ertrinkender an seine Frau schrieb:
„Liebste kleine Consuelo, meine kleine
gefiederte Ratte, meine Pimpernelle, meine
kleine, ein wenig verrückte Frau, meine
Liebste, wie geht es Dir? Du fehlst mir. Du
fehlst mir wirklich, zutiefst, wie eine frische
Quelle. Gott weiß, wie unerträglich und
heftig und ungerecht Du bist, aber hinter all-
dem steht ein kleines, ruhiges Licht, eine so
liebevolle Zärtlichkeit, eine Ehefrau. Liebs-
te kleine Consuelo, Du bist meine Frau fürs
Leben, bis zum letzten Atemzug.“

Schreibt so ein Selbstmörder? Aber war-
um beschwört er immer den Tod?

Oder hatten ihn einfach, banales Kriegs-
geschehen, die Deutschen vom Himmel
geholt?

Ausgerechnet diese simpelste Erklärung
schien lange die unwahrscheinlichste.
Denn die deutschen Dienststellen hatten
für den fraglichen Tag keinen Abschuss
einer Lightning gemeldet, und ihre Auf-
zeichnungen, so der französische Militär-
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Flieger Saint-Exupéry (um 1943): „Leiden, so viel es geht“
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experte und Lokalhistoriker Philippe Cas-
tellano, waren zu diesem Zeitpunkt, 15
Tage vor der Landung der Alliierten in
Südfrankreich, noch ziemlich exakt.

Der mysteriöse Tod machte den Autor
des „Kleinen Prinzen“ zu einem tragischen
Helden und zu einem Mythos. In Frank-
reich hat jedes Schulkind das Buch gelesen.
Eine Gedenkplatte im Pariser Panthéon
erinnert an den Flieger. Die wunderbare
Poesie seiner Erzählung vergisst man ein
Leben lang nicht. Saint-Exupéry ist so ver-
schwunden wie sein kleiner Prinz: „Es
wird aussehen, als wäre ich tot, und das
wird nicht wahr sein …“

Frankreich wollte Aufschluss über sei-
nen Helden, mort pour la France. Jahr-
zehntelang suchte man nach den Trüm-
mern der P-38 Lightning in Savoyen, auf
den Hochplateaus des Vercors, in der En-
gelsbucht vor Nizza, zwischen Kor-
sika und dem Kontinent.

Dann fand man völlig überra-
schend einen sensationellen Hin-
weis. Am 7. September 1998 holte
der Fischer Jean-Claude Bianco vor
der Küste von Marseille ein völlig
verkrustetes silbernes Armband mit
seinem Netz aus dem Wasser. Dar-
auf eingraviert waren der Name An-
toine de Saint-Exupéry und der
seiner Frau Consuelo. Das Armband
wurde der Familie des Schriftstellers
übergeben, Gutachter überprüften
die Echtheit, Consuelo hatte es in
den USA anfertigen lassen.

Im Frühjahr 2000 entdeckte der
Taucher Luc Vanrell im selben Mee-
resgebiet, 85 Meter tief, Trümmer
einer P-38 Lightning mit den spe-
zifischen Merkmalen der Serie J.
Das linke Fahrwerk, das gekrümm-
te Ansaugrohr des Turboladers, ein
Stück vom Rumpf und vom rechten
Heckflügel, insgesamt etwa 20 Pro-
zent der Maschine, ließen eine na-
hezu einwandfreie Identifizierung
des Flugzeugtyps zu. Überreste ei-
ner Leiche gab es nicht, kein Wunder, nach
so langer Zeit. 

Allerdings: In den Jahren 1943 und 
1944 stürzten vierzig P-38 Lightnings in
Südfrankreich ab. Zwölf davon fielen ins 
Meer. Und von diesen gehörten vier zum
fraglichen Typ J. Drei der Crashs sind 
gut dokumentiert – die der US-Piloten
Meredith, Maloney und Cole, abgestürzt
am 30. Juli, am 14. und am 15. August 1944.
Aber deren Flugzeuge lagen weit von der
neuen Fundstelle entfernt. Blieb also nur
Saint-Exupéry übrig.

Die französischen Behörden haben die
Authentizität der Wrackteile bestätigt, die
Trümmer befinden sich inzwischen im
Luft- und Raumfahrtmuseum von Bourget
bei Paris.

Nur die Ursache des Absturzes blieb
eben unklar. Dem Taucher Vanrell ließ sein
Fund keine Ruhe. Zusammen mit dem

Journalisten Jacques Pradel vom Radio-
sender Europe 1 forschte er weiter und
glaubt jetzt, das „letzte Geheimnis“ lüften
zu können*. Die Ergebnisse ihrer Recher-
chen stellen die beiden am Osterwochen-
ende im Museum von Bourget vor.

Danach soll der deutsche Obergefreite
Horst Rippert, heute 85, mit seiner Messer-
schmitt Bf 109F-2 Saint-Exupéry abge-
schossen haben. Rippert hatte zwar bis
dahin nie etwas von dieser Heldentat er-
zählt. Aber nun bestätigte er: „Ich war
Jagdflieger und hatte den Auftrag, einen
Aufklärungsflug im Gebiet über Toulon zu
machen. Da habe ich dann ein Flugzeug
gesehen und an der Kokarde erkannt, dass
es feindlich war. Ich habe es verfolgt und
abgeschossen.“

Den französischen Autoren vertraute er
noch mehr an: Das Flugzeug sei sehr merk-

würdig geflogen, immer nach unten tau-
chend, hin und her, in großen Kreisen. Ein
Flug, der ihm amateurhaft vorgekommen
sei, in zögerlichem Stil, in 2000 Meter
Höhe … wo doch diese Lightning norma-
lerweise in 10000 Meter Höhe flog … Da
habe er sich gesagt: Mein Lieber, wenn du
nicht abhaust, knalle ich dich ab. Er sei
runtergegangen und habe geschossen,
nicht auf die Triebwerke, sondern die Flü-
gel. Er habe getroffen. Die Kiste schmier-
te ab. Direkt ins Wasser. Auf dem Meer
zerschellte sie. Keiner war abgesprungen.

Rippert, Bruder des Sängers Ivan Re-
broff und lange Sportreporter beim ZDF,
gehörte dem Jagdgeschwader 200 an, das
erst im Juni 1944 aufgestellt worden war.

* Jacques Pradel /Luc Vanrell: „Saint-Exupéry. L’ultime
secret“. Editions du Rocher, Monaco; 192 Seiten; 19,90
Euro.

Aus Privatbesitz gibt es eine Karteikarte,
die offenbar später für ihn nach seinen An-
gaben angefertigt wurde. Bis zum 7. August
verzeichnet sie neun Abschüsse – aber kei-
nen am 31. Juli.

Dem Obergefreiten wurde bisher offizi-
ell nur ein Abschuss südwestlich von Mar-
seille am 24. Juli um 12 Uhr zugerechnet –
eine „Liberator“; alle anderen verzeich-
neten Meldungen kommen noch weniger
in Frage.

Aber diese, die Vanrell und Pradel in
ihrem Buch auflisten: die des Hauptmanns
Hermann Korth am Luftwaffenstützpunkt
von Malcesine am Gardasee in Italien.
Korth kriegt offenbar am 31. Juli 1944 
spätabends einen Anruf seines Kollegen,
des Hauptmanns Kant, aus Istres in Süd-
frankreich, der Codename der Basis lau-
tet „Tribun“, Und er vermerkt: „Anr. 

Trib. K. Abschuss 1 Aufkl. Brennend
über See.“ 

Kameraden, die Rippert gut ken-
nen und ihm wohlgesinnt sind,
wundern sich über dessen wieder-
gefundenes Erinnerungsvermögen –
vor allem deshalb, weil sie in der
Vergangenheit auch über den un-
geklärten Fall Saint-Exupéry mit
ihm diskutierten. „Kein Wort“ habe
er dazu gesagt, „Gelegenheit gab 
es genug.“ Einer sagt, als er die
Nachrichten jetzt hörte: „Wir haben
lauthals gelacht.“ Ein anderer: „Ich
weiß nicht, was den Horst reitet. Ei-
gentlich ist es zum Haareraufen.“

Am 31. Juli 1944, so viel scheint
rekonstruierbar zu sein, meldete die
westlich von Lyon gelegene deutsche
Radarstation „Falter“ einen alliier-
ten Einzelflug, worauf das Jagdge-
schwader 200 alarmiert wurde. Aber
„Abschussberichte dieser Einheit
sind … nicht mehr vorhanden“. 

Rätsel gelöst? Vielleicht, es ist
auch unerheblich. Der Mythos Saint-
Exupéry wird bleiben. Es gibt kein
Grab, an dem man um den Schöpfer

des „Kleinen Prinzen“ trauern könnte. Nur
die Witwe Consuelo, die 1979 starb, ruht
auf dem Père-Lachaise-Friedhof in Paris.

„Schreiben Sie mir, schreiben Sie mir
ab und zu“, flehte Saint-Exupéry die in
New York zurückgebliebene Ehefrau zu
seinem 44. Geburtstag an, wenige Wochen
vor seinem Absturz über dem Mittelmeer.
„Ihr Brief bringt Frühling in mein Herz.“

Er war eben nicht der ruhige, starke
Held, sondern ein emotional schwanken-
der, von Ängsten erfüllter Mensch, der sich
sein Leben lang selbst suchte und nicht fin-
den konnte. Wie er starb, bleibt letztlich
immer noch unklar. Consuelo spürte in-
stinktiv, was mit ihrem „Tonio“ passiert
war: „Sie wollten sich läutern, Sie wollten
sich in diesem Fluss aus Kugeln und Ma-
schinengewehrfeuer reinwaschen.“

Und das ist ja gelungen.
Georg Bönisch, Romain Leick
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Ehepaar Saint-Exupéry (um 1935): „Ein ruhiges Licht“
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