
W
er hätte gedacht, dass die Talk-
runde „Fluch und Segen der
68er“ noch einmal so hübsch auf

Touren kommen würde. Noch einmal in
diesem Jubiläumsjahr die Flugblätter und
Theorien und Höhenräusche der Genera-
tionenkohorte, die jetzt aufs Altenteil zu-
steuert. 

Man sieht es mit leiser Weh-
mut, denn der gegenwärtige
sogenannte Linksrutsch kommt
so trostlos und komplett theo-
riefrei daher, und das Geschäft
des „Aufstands“ – egal, gegen
was – wird mittlerweile fast
vollständig von Hollywood-
Celebrities besorgt.

Es gibt zu 1968, das – Segen und Fluch –
als deutsches Durchbruchsjahr in die Mo-
derne gilt, die unterschiedlichsten Stimmen
und Verarbeitungsstrategien: den leiden-
schaftlichen Revisionismus von Gerd Koe-
nen („Das rote Jahrzehnt“), den ideologie-
freien Recherche-und-Scoop-Journalismus
von Stefan Aust („Der Baader-Meinhof-
Komplex“) oder die hartnäckige Archiv-
Krabbelei von Wolfgang Kraushaar („Die
Bombe im Jüdischen Gemeindehaus“).

Ein gutes Dutzend Bücher zur roten
Dekade erscheint jetzt, darunter die hinrei-
ßend erzählte Sex-Pop-Gangster-Geschich-
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Dutschke, Goebbels und Co.
Mit Götz Aly und Peter Schneider legen zwei Hauptakteure der 68er-Revolte ihre 

Rechenschaftsberichte vor. Waren die Apo-Aktivisten romantische Helden oder Wiedergänger 
der Nazis? Wer hat recht im neuen Historikerstreit? Von Matthias Matussek
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Demonstration gegen Notstandsgesetze in Bonn (1968): Der Apo-Aufstand – eine Spätfolge des deutschen Totalitarismus, eine fatale
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Historiker Aly

Vertreter der Anklage



te der Zwillinge Jutta Winkelmann und Gi-
sela Getty. 

Zunächst aber Götz Aly, der ohne je-
den Popsong auskommt, sondern die De-
batte eher schmallippig weiterdreht, dafür
aber dahin, wo es richtig weh tut. 

In „Unser Kampf“ verabscheut Aly die
68er radikaler als alle vorherigen Revisio-
nisten zusammen*. Doch nicht nur das. Er
rührt tiefer. Er berührt den Nerv. Und der
Nerv ist auch im neuen Millennium noch
reizbar: der Nazi-Vergleich.

„Unser Kampf“ wählt bewusst die An-
spielung auf Hitlers Schrift. Waren die 68er
Wiedergänger der Nazis? Darum wird er
sich drehen, der neue Historikerstreit.

Historiker Aly, 60, hatte bereits mit dem
Buch „Hitlers Volksstaat“ Provokations-
sicherheit auf dem deutschen Reizfeld
schlechthin bewiesen. Er behauptete, der
Holocaust sei verübt worden, um an jü-
dischen Besitz heranzukommen. These:
Die Deutschen sind eher Raubmörder als
Antisemiten. Das umstrittene Buch war ein
Bestseller, und auch das neue wird aufwüh-

* Götz Aly: „Unser Kampf. 1968 – ein irritierter Blick
zurück“. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main; 256 Seiten;
19,90 Euro.
** Peter Schneider: „Rebellion und Wahn“. Verlag Kie-
penheuer & Witsch, Köln; 368 Seiten; 18,95 Euro. Er-
scheint am 27. Februar.

len. „Unser Kampf“ verspricht im Unter-
titel „einen irritierten Blick zurück“, was 
irreführend ist, denn irritationsloser und
kälter kann kein Blick ruhen. Es ist die
Abrechnung eines Hardliners mit Hard-
linern, mit jenen also, wie er selbst einer
war.

Götz Aly war Mitglied der Roten Zellen
und Aktivist der terrornahen Roten Hilfe.
Immer wieder, spärlich, irrlichtert ein
„ich“, ein „wir“ über die Seiten, etwa
wenn die „Schweinejagd“ auf missliebige
Professoren oder eine Geldwäsche-Aktion

gestreift wird. Doch in erster Linie beugt
sich Aly über andere. 

Und das ist ein böses, ein funkelndes
Vergnügen. Das Namensregister dieses
Buchs wird quietschend durchforstet wer-
den. Alle sind vertreten. Antje Vollmer mit
ihren kaderkommunistischen Tiraden, der
„Erbschleicher“ (und heutige „Welt“-Chef-
redakteur) Thomas Schmid oder der frühe
gewaltbesoffene Wolf Biermann. 

Einer taucht öfter in Alys Scheinwerfer-
kegel auf: Peter Schneider. Der Schriftstel-
ler ist der mal infantile, mal zynische Sän-
ger der Revolte, der Mann mit den töd-
lichen Gedichten à la: „Der Stein, den wir
auf die amerikanische Botschaft werfen /
ist so viel Wert wie eine Flugzeugrakete in
Vietnam“. 

Allerdings: Nachdem die Politik abge-
tropft ist, lässt sich der schöne Surrealis-
mus solcher Gedichte nicht übersehen.
Und der Zufall und das Jubiläumsjahr wol-
len es, dass gleichzeitig mit Aly in der
anderen Ringecke ebendieser Schneider
steht, mit einer eigenen linken Schwerge-
wichts-Bio, mit eigener Rückschau unter
dem Gürtel**. Vor einem Jahr trafen die
beiden im Apo-Archiv zufällig aufeinan-
der. Schneider sagte: „Du also auch“, Aly
sagte: „Dann treten wir wohl gegeneinan-
der an.“

Peter Schneider setzt auf Personal His-
tory, auf die Erfahrung und die Liebe und
den Wahn, wie sie ihm von seinen frühen
Tagebucheinträgen zugespielt werden. Aly
meidet genau das. Er verlässt sich auf das
Sichten der Akten. Schneider ist der Poet,
Aly der Ankläger.

In vielem sind sie sich einig. Schneider
würde Aly zustimmen in der Ablehnung
der wehleidig „Staatsknete“ einklagenden
Verdrusskultur mit ihrem „Sentimental-
stalinismus“, die auf 68 folgte. All diese
Subventionslinken mit ihrem „Parasiten-

stolz“ und ihrer „selbstsüchtigen Schläue“,
all die, die gelernt haben, auf Arbeits-
losenstütze zu wechseln, wenn es opportun
war, und „Richtung Toskana zu verduften“.

Geile Zeiten übrigens damals, als man
sich die Toskana noch mit seiner Arbeits-
losenhilfe leisten konnte. 

Aly evoziert das Kreuzberger Grauen der
siebziger Jahre mit gekonnten Strichen: 
das Leila-Chalid-Poster mit der Kalaschni-
kow, Doppelbett aus dem Alternativ-Stu-
dio „Holzwurm“ und die Graffiti: „High
sein, frei sein, Terror muss dabei sein“. Ein
juste milieu von Egomanen, die sich an die
Omertà halten, den „Schweigekodex unter
den Ehemaligen“ darüber, wer den „Bauch-
schuss auf den 62-jährigen Bibliotheks-
angestellten Georg Linke abgegeben hat“. 

Müsste eigentlich mal gebrochen wer-
den, dieses Schweigen, Frau Generalbun-
desanwältin Harms!

Dann geht Aly zur Sache. Er schildert
den brutalen „deutschen Sonderweg“ der
studentischen Weltrevolte. Überall kracht
es gleichzeitig, in Chicago, in Paris, in Rom,
in Prag, und Schneider staunt in seinem
Buch darüber; doch für Aly ist die deut-
sche Revolte ein isoliertes Zwiegespräch
zwischen den Generationen.

Da sind die ekelerregenden Nötigungen,
die Störungen gegen die großen zurück-
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Hitlerjugend beim Reichsparteitag in Nürnberg 1938: Braune Jugendrevoltetraumatische Wiederholung? 



gekehrten Emigranten, Richard Löwenthal
oder Max Horkheimer oder Ernst Fraen-
kel, da sind antisemitische Motive promi-
nenter Apo-Täter aufgehellt, die Bomben-
anschläge, die Beschimpfungen, die schäu-
menden „antizionistischen“ Flugblätter,
nichts Neues, Kraushaar und Koenen ha-
ben das bereits beschrieben. 

Aly fasst zusammen und spitzt zu und
fügt eine weitere Komponente an: „Unser
Kampf“ bietet verblüffende Parallelen zwi-
schen 68ern und ihren Vätern, den 33ern.

Auch die 33er waren eine Jugendkohor-
te, auch sie sprachen von sich als „Bewe-
gung“, und sie hatten den Alten, die sie
enttäuschten, den Kampf angesagt. Die
Nazi-Elite: Mitte zwanzig. Selbst von
„Wohngemeinschaft“ hatten NS-Studen-
tenfunktionäre gesprochen. 

So wird aus dem 68er-Aufbruch bei Aly
eine fatale traumatische Wiederholung, ein
psychologisches Drama von Aggression
und Imitation. Aly beginnt Sätze so: „Ähn-
lich wie später Dutschke forderte Goeb-
bels sein akademisches Publikum zur Bil-
dung revolutionärer Bewusstseinsgruppen
auf …“. Und hier liegt dann irgendwann
das Problem. 

Wir wissen von Goebbels, dass er mil-
lionenfachen Mord zu verantworten hat,
Dutschke dagegen, der bekennende Christ,
nicht. Stattdessen wurde er von einem Ex-
SA-Mann und Goebbels-Fan 1967 in der
Gedächtniskirche blutig geschlagen und
später von einem von rechts aufgehetzten
Hilfsarbeiter niedergeschossen. 

Dutschke und Goebbels also? Hat Gret-
chen Dutschke nicht vielleicht auch mal
die Autobahn lobend erwähnt?

Aly zieht seinen bizarren Vorzeichen-
wechsel unbeirrt durch: Da ist CDU-Kanz-
ler Kurt Georg Kiesinger, den Aly in seinem
Aktenstudium „sehr schätzen“ gelernt hat.

Es war aber wohl doch Kiesinger, der dem
„deutschen Totalitarismus“ entstammte,
und nicht die Kids, die ihm gereizt ge-
genüberstanden. Hat die Apo KZ gebaut? 

Dass der Studentenaufruhr auch einer
der Kiffer und Frauen und Schwulen war,
dass er abgesehen von einigen wahnsinni-
gen Flugblättern ebenso große triviale und
modische Anteile hatte, streift Aly nur sel-
ten, doch dann wird es regelmäßig netter.
Zum Beispiel als die Gymnasiasten in
Frankfurt am Main ein Ende „der patriar-
chalischen Schulstruktur“ forderten sowie
„in aller Breite Aufklärung über den Ge-
schlechtsverkehr einschließlich aller Perver-
sionen“. Aber auch dazu wird es was in Bal-
dur von Schirachs Tischgesprächen geben.

Waren die 68er übrigens nicht genau-
so stalinistisch und maoistisch wie nazis-

tisch? Oder wären wir mit dieser Gleichung
wieder in den alten Historikerstreit ge-
rutscht? 

Doch weiter: Muss jede selbstherrliche
deutsche Jugendbande gleich faschistisch
sein? Wann wäre eine Jugendbewegung
nicht von sich selbst eingenommen ge-
wesen? Schon Goethe hatte es mit pro-
testierenden Studenten zu tun, und die
Jenaer Romantiker, in ihren Zwanzigern,
haben WGs gegründet und mit antibür-

gerlichem Furor die neue Welt,
den neuen Menschen gefordert
und sich selbst zum Maßstab 
genommen. Hat der junge Ei-
chendorff nicht gesagt, er habe
nur die Wahl zwischen Bürger
oder Mensch?

Alys Buch ist bei aller un-
bedingt lesenswerten Material-
fülle ein reichlich hysterischer
Indizienprozess gegen die eige-
ne Vergangenheit. Ein Psycho-
drama. Die Gefahr wird über-

dimensioniert: Aly atmet auf über „die
glückliche Niederlage“ – als hätte je die
Möglichkeit des Sieges bestanden. Als
hätten die paar totalitär denkenden 68er-
Strategen – wie die 33er – die Macht im
Rücken gehabt und Hunderttausende auf
den Straßen.

Aly verfällt genau dem pauschalen Ver-
letzungseifer, den er aufklären möchte.
Noch immer nennt er den Gegner faschis-
toid, doch dieser Gegner ist mittlerwei-
le sein früheres Ich. Und da ist er unver-
söhnlich. 

An einiges allerdings erinnert er sich
eben nicht mehr. Etwa an jenen Abend im
Mai 1972 in der Roten Hilfe in der Berliner
Stephanstraße, als SDS-Veteran Tilman
Fichter verlangt hatte, man solle sich von
dem Überfall auf Edelgard G. distanzie-
ren. Die junge Mutter, die im Verhör mit
dem Staatsschutz ausgepackt hatte, war
geteert und gefedert worden. 

Fichter: „Das waren Ku-Klux-Klan-Me-
thoden, aber Aly fand das okay, er meinte
wie Mahler, das sei Volksjustiz. Da bin ich
ausgetreten, mit zwölf anderen, nach ei-
ner sehr stürmischen Plenarsitzung.“

Aly: „Es kann sein, dass ich das ver-
drängt habe.“ 

Fichter: „Schade, dass er sich nicht er-
innert, das ist ja ein bisschen wie bei Grass,
der auch moralisiert und Lücken hat.“

Mit Peter Schneider steigt nun einer in
den Ring, der aus seinen radikalen Über-
heblichkeiten als junger Mann keinen Hehl
macht. Aly vs. Schneider, das ist erst ein-
mal verwirrend fürs Publikum. Bisher war
doch Peter Schneider als Revisionist ge-
bucht, als Amerika-Freund und Falke, als
routinierter 68er-Basher. 

Nun ist er plötzlich deren letzte Hoff-
nung. Sein Buch „Rebellion und Wahn“
versucht eine Ehrenrettung. Waren die
68er nicht doch mehr als nur bornierte 
linke Klopper? Hatten sie nicht doch ein-
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fach mehr Witz und Romantik und Hoch-
gefühl als die andere Seite? 

Tatsächlich geht es hier neben der Poli-
tik und der Psychopathologie der Be-
wegung auch um einen Streit zwischen 
den roten Nerds der frühen Siebziger (Aly)
und den SDS-Romantikern der späten
Sechziger (Schneider) – also auch um
Hoch-Komik, und das schafft hoffent-
lich die nötige Entkrampftheit in diesem
Konflikt. 

Schneider macht die Gegenrechnung
auf. Er sagt: Nicht diejenigen, die den Auf-
bruch wagten, haben sich zu rechtfertigen.
Sondern die anderen, die nach dem Zivili-
sationsbruch des Dritten Reichs glaubten,
in den Schuhen und Anzügen ihrer Väter
ihrer Karriere nachgehen zu können, als
wäre nichts geschehen.

Er schildert die Ambitionen eines jungen
Schriftstellers, der sich nahezu gleichzeitig
in die Revolution und eine schöne Frau
verliebt. Und die wird auch noch von Axel
Springer begehrt. Was für ein Dreieck!

Mit einem fulminanten Revolutions-
gospel im Audimax der FU, mit dem er
den ersten Sitzstreik ausruft und die Tak-
tik des Regelbruchs verkündet, wird
Schneider einer der führenden Köpfe der
Bewegung. Dank seiner Tagebuchaufzeich-
nungen schauen wir hinein in einen Twen,
der die Liebe und die Weltrevolution mit-
einander versöhnen muss und zunehmend
neurotisch darüber wird.

Aber er sieht auch die Schönheiten die-
ses Aufbruchs: „Nie vorher und nie mehr
nachher war es in Deutschland so leicht,
wildfremde Menschen kennenzulernen.“
Und das war kein Nazi-Spuk, sondern ein
großartiger Blütentraum.

Natürlich weiß der alte Schneider später
alles besser, auch er schüttelt sich bisweilen
angesichts der revolutionären Inspektoren-
Prosa, mit der sein junges Ich kleinbürger-
lichen Verirrungen auf der Spur ist.

Doch er verzeiht ihm, der nach vorn le-
ben und wohl jeden Irrtum, an vorderster
Stelle, mitbegehen musste. „Rebellion und
Wahn“, das ist das Lebensbuch Schneiders
und das der Generation.

Eine Geschichte von Größe und Schei-
tern. Schneider verliert seine schöne Ge-
liebte L. an einen Freund, und sie beide an
den Terrorismus. L. ist eine Lebensfigur
für Schneider, sie kommt in zahlreichen
seiner Geschichten und Romane vor. Auch
in der Erzählung „Lenz“, mit der er in der
Bewegung das Gefühl neu entdeckte, die
Träume, die Irritation. 

Lenz, von seiner Freundin getrennt, 
verlässt die Genossen, versucht sich als
Fließbandarbeiter, flüchtet nach Italien.
Dann kommt er zurück und ist bereit für
einen Neuanfang. Was er nun machen 
wolle, fragt ihn ein Freund. „Dableiben“,
sagt er. 

Das ist doch ein guter Schluss, für
Schneider und Aly, für unser Land, immer
noch.

N
ach einem Hausmusikkonzert, bei
dem ich die zweite Geige spielte,
habe ich einmal eine peinliche 

Frage gestellt. Der erste Geiger des Quar-
tetts war ein Psychiatrieprofessor … Beim
Tee nach dem Konzert nahm der Profes-
sor einen Apfel aus der Schale, biss hin-
ein und gab dann die folgende Geschichte
zum besten: 

Während eines sonntäglichen Spazier-
gangs habe er sich, einer alten, in den Hun-
gerjahren der Nachkriegszeit erworbenen
Gewohnheit folgend, nach dem Fallobst

unter einem Apfelbaum gebückt. Er sei 
erschrocken, als er von einer Stimme, de-
ren Besitzerin er nicht ausmachen konnte,
mit seinem Namen und Titel angerufen
wurde. Im Wipfel des Apfelbaums habe 
er schließlich eine ältere Frau entdeckt, 
die ihm heftig zuwinkte. Erst als die Frau
herabgeklettert sei, habe er seine ehema-
lige Hausangestellte wiedererkannt. Sie
habe seine Hand ergriffen und nicht mehr
losgelassen. Endlich einmal müsse sie ihm
sagen, so habe sie unter vielen wirren Dan-
kesworten hervorgebracht, wie tief sie ihm
verpflichtet sei. Denn in den „schlimmen
Jahren“ habe er, damals Arzt in der psych-
iatrischen Heilanstalt Emmendingen, ihr
das Leben gerettet. Er habe ihr einen „Per-
silschein“ über ihre geistige Gesundheit

Aus: Peter Schneider: „Rebellion und Wahn“. © 2008 by
Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln. 

ausgestellt und sie damit vor dem siche-
ren Tod bewahrt. Das „Ulkige“ an der Sze-
ne sei gewesen, fuhr der immer noch Apfel
essende Erzähler fort, dass er sich an das
fragliche, nach damaligen Maßstäben si-
cher falsche Gutachten, mit dem er sei-
nen Ruf als Psychiater aufs Spiel gesetzt
hatte, gar nicht mehr erinnern konnte. 
Man habe so vieles unterschrieben und ver-
sucht, eine irgendwie noch mögliche Ba-
lance zu halten … „Aber solche schönen
Überraschungen“, schloss er seine Ge-
schichte, die er sichtlich nicht zum ersten

Mal preisgab, „können einem passieren,
wenn man Äpfel klaut!“

In das anschließende Schweigen habe
ich hineingefragt: „Und wie viele Patien-
ten haben Sie damals nicht gesundge-
schrieben?“

Halblaut wies mein Vater mich zurecht:
„Hast du eigentlich kein anderes Thema im
Moment?“

Der Wahrheit am nächsten kommt wohl
der Befund, dass wir, die Schüler des
Berthold-Gymnasiums in Freiburg, über
die „dunklen Jahre“ wenig wussten und
auch nicht viel darüber wissen wollten.
Wir vermissten dieses Wissen nicht. Erst
der Eichmannprozess in Jerusalem und der
nachfolgende Auschwitzprozess in Frank-
furt öffneten mir die Augen. Danach war
die Welt nicht mehr dieselbe.

™

Kultur

152 d e r  s p i e g e l 8 / 2 0 0 8

Porzellan von Springer
Auszug aus Peter Schneiders neuem Buch „Rebellion und Wahn“

Verleger Springer, Gäste einer Feier (1968): „Gentleman mit guten Manieren“
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