SPIEGEL-GESPRACH

Der Traum vom eiskalten Bier

Der japanische Schriftsteller und Freizeitsportler Haruki Murakami, 59,
iiber die Einsamkeit des Langstreckenldufers, die Qual des tiglichen Trainings und die Erkenntnis,
dass seine Karriere als Literat erst begann, nachdem er das erste Mal gejoggt war.

SPIEGEL: Herr Murakami, was ist anstren-
gender: einen Roman zu schreiben oder
einen Marathon zu laufen?

Murakami: Schreiben ist Spal}, meist jeden-
falls. Ich schreibe jeden Tag vier Stunden.
Danach jogge ich. In der Regel zehn Kilo-
meter. Das ist gut zu schaffen. Aber 42,195
Kilometer am Stiick zu laufen ist hart, es ist
jedoch eine Harte, die ich suche. Es ist eine
unvermeidliche Qual, die ich bewusst in
Kauf nehme. Das ist fiir mich der wichtigs-
te Aspekt des Marathonlaufens.

SPIEGEL: Und was ist schoner: ein Buch zu
vollenden oder beim Marathon ins Ziel zu
kommen?

Murakami: Den finalen Punkt unter eine
Geschichte zu setzen ist wie die Geburt ei-
nes Kindes. Ein gliicklicher Autor kann viel-
leicht zwolf Romane schreiben, und ich
weill nicht, wie viele Biicher ich noch in
mir habe. Vier? Fiinf? Beim Laufen spiire
ich kein Limit. Einen Roman veroffentliche
ich etwa alle vier Jahre, aber jedes Jahr lau-
fe ich ein Zehn-Kilometer-Rennen, einen
Halbmarathon und einen Marathon. Ich
habe bis jetzt 27 Marathonldufe absolviert,
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den letzten im Januar, und Nummer 28, 29
und 30 werden selbstverstindlich folgen.
SPIEGEL: In Threm neuen Buch, das kom-
menden Montag auf Deutsch erscheint,
schildern Sie Thre Karriere als Laufer. War-
um haben Sie diesen Text geschrieben?
Murakami: Seit ich vor 25 Jahren, im Herbst
1982, das erste Mal gelaufen bin, habe ich
mich gefragt, aus welchem Grund ich mich
ausgerechnet fiir diese Sportart entschie-
den habe. Wieso begann mein Dasein als
ernsthafter Schriftsteller mit jenem Tag, an
dem ich zum ersten Mal gejoggt bin? Ich
neige dazu, Dinge nur zu verstehen, wenn
ich meine Gedanken aufzeichne. Und ich
habe festgestellt, dass ich iiber mich schrei-
be, wenn ich tiiber das Laufen schreibe.
SPIEGEL: Weshalb haben Sie mit dem Lau-
fen angefangen?

Murakami: Ich wollte abnehmen. In den
ersten Jahren als Autor habe ich viel ge-
raucht, 60 Zigaretten am Tag, um mich bes-
ser zu konzentrieren. Ich hatte gelbe Zah-
ne, gelbe Fingernigel. Als ich mich mit 33
entschloss, mit dem Rauchen aufzuhoren,
wuchs mir Hiiftspeck. Also lief ich, Laufen
schien mir am praktikabelsten.

SPIEGEL: Inwiefern?

IR
Laufer Mn{Hka

Murakami: Teamsport ist nichts fiir mich,
ich eigne mir etwas leichter an, wenn ich es
in meinem eigenen Tempo ausiibe. Und um
zu laufen, braucht man keinen Partner, kei-
nen bestimmten Platz wie beim Tennis, nur
ein Paar Turnschuhe. Judo passt ebenfalls
nicht zu mir, ich bin kein Kémpfer. Es geht
beim Langstreckenlauf nicht darum, ande-
re zu besiegen, der einzige Gegner ist man
selbst. Du trégst einen inneren Konflikt aus:
Bin ich besser als beim letzten Mal? Sich
selbst immer wieder bis an die Grenze zu
verausgaben ist der Extrakt des Laufens.
Laufen ist schmerzhaft, aber die Schmerzen
verlassen mich nicht, ich kann auf sie auf-
passen. Das entspricht meiner Mentalitit.
SPIEGEL: Wie waren Sie damals in Form?
Murakami: Nach 20 Minuten war ich auler
Atem, das Herz hdmmerte, meine Beine
zitterten. Es war mir unangenehm, wenn
mich andere Leute joggen sahen. Aber ich
habe das Laufen in meinen Tag integriert
wie das Zahneputzen. So habe ich schnell
Fortschritte gemacht. Nach knapp einem
Jahr bin ich meinen ersten, wenn auch in-
offiziellen Marathon gerannt.

SPIEGEL: Sie sind von Athen nach Mara-
thon gelaufen. Allein.




Murakami: Es ist der Ur-Mara-
thon, ich bin allerdings in um-
gekehrter Richtung gerannt,
weil ich nicht zur Rushhour in
Athen ankommen wollte. Ich
war bis dato nie mehr als 35 Ki-
lometer gelaufen, ich wusste
nicht, was mich erwartet. Es war
ein Lauf in Terra incognita.
SPIEGEL: Hat es Spall gemacht?
Murakami: Es war Juli, es war
schon morgens schrecklich heil3.
Ich war vorher nie in Griechen-
land, ich war iiberrascht. Nach
einer halben Stunde zog ich das
Shirt aus, spéter traumte ich von
einem eiskalten Bier und zihlte
die toten Hunde und Katzen am
StraBenrand. Ich war wiitend auf
die Sonne, sie brannte so zornig
auf mich nieder, auf meiner Haut bildeten
sich kleine Blasen. Ich habe 3:51 Stunden
gebraucht, eine passable Zeit. Als ich am
Ziel war, habe ich mich an einer Tankstel-
le mit einem Wasserschlauch abgespritzt
und das Bier aus dem Traum getrunken.
Als der Tankwart horte, was ich getan hat-
te, iberreichte er mir einen Blumenstraul3.
SPIEGEL: Was ist Thre Marathon-Bestzeit?
Murakami: 3:27 Stunden, selbst gestoppt,
in New York 1991. Das sind fiinf Minuten
pro Kilometer. Darauf bin ich stolz, der
letzte Teil der Strecke durch den Central
Park ist schwer. Ich habe ein paar Mal ver-
sucht, die Zeit zu toppen, aber ich werde
alter. Inzwischen interessiert mich die per-
sonliche Bestzeit nicht mehr. Mir geht es
heute darum, mit mir zufrieden zu sein.
SPIEGEL: Gibt es ein Mantra, das Sie beim
Laufen rezitieren?

Murakami: Nein. Ich denke an nichts.
SPIEGEL: Kann man das: an nichts denken?
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Murakami: Wenn ich laufe, leert sich mein
Geist. Die Gedanken, die sich mir beim
Laufen aufdringen, sind wie leichte Wind-
stoBe - sie treten plotzlich auf, verschwin-
den wieder und verdndern nichts.
SPIEGEL: Horen Sie beim Laufen Musik?
Murakami: Nur im Training. Am liebsten
die Manic Street Preachers. Wenn ich aus-
nahmsweise morgens jogge, bevorzuge ich
Creedence Clearwater Revival, weil die
Lieder einen simplen Rhythmus haben.
SPIEGEL: Wie schaffen Sie es, sich jeden Tag
zu motivieren?

Murakami: Mal ist es mir zu heil§, mal zu
kalt. Oder zu bewd6lkt. Trotzdem laufe ich.
Wenn ich es nicht tun wiirde, wiirde ich
auch am nédchsten Tag pausieren. Es ent-
spricht nicht dem menschlichen Wesen,
unnotige Last auf sich zu nehmen, der Kor-
per entwohnt sich. Das soll meiner aber
nicht. Beim Schreiben ist es genauso. Ich
schreibe jeden Tag, damit ich meinen

Geist nicht entwohne. Damit ich
die literarische Messlatte suk-
zessive hoherlegen kann, so wie
durch stetes Laufen die Muskeln
immer stirker werden.

SPIEGEL: Sie sind als Einzelkind
aufgewachsen, Schreiben ist ein
einsames Geschift, und Sie lau-
fen immer allein. Gibt es da ei-
nen Zusammenhang?
Murakami: Ganz bestimmt. Ich
bin gern allein. Ich mag keine
Gesellschaft, im Gegensatz zu
meiner Frau. Ich bin seit 37 Jah-
ren verheiratet, es ist oft ein
Kampf. In meinem fritheren Job
habe ich oft bis zum Morgen-
grauen gearbeitet, jetzt gehe ich
abends zwischen neun und zehn
ins Bett.

SPIEGEL: Bevor Sie Autor wurden, gehorte
Thnen in Tokio ein Jazzclub. Wie kam der
radikale Lebenswandel zustande?
Murakami: Ich stand an der Bar, es war
mein Job, Konversation zu betreiben. Ich
habe das sieben Jahre lang gemacht, aber
ich bin kein redseliger Mensch. Ich habe
mir geschworen: Wenn ich hiermit fertig
bin, rede ich nur mit den Menschen, mit
denen ich tatsdchlich reden mochte.
SPIEGEL: Wann haben Sie gemerkt, dass die
Zeit fiir einen Neustart gekommen ist?
Murakami: Im April 1978 bei einem Base-
ballspiel im Jingu-Stadion, ich trank ein
Bier, die Sonne schien. Und als Dave Hil-
ton von den Yakult Swallows einen per-
fekten Schlag abfeuerte, wusste ich im sel-
ben Moment, dass ich einen Roman schrei-
ben werde. Es war ein warmes Gefiihl. Ich
spiire es immer noch in meinem Herzen.
Ich kompensiere nun das alte, offene Le-
ben mit meinem neuen, geschlossenen. Ich
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Erschopfter Marathonléufer: , Es ist eine Qual,

war noch nie im Fernsehen oder im Radio,
ich mache kaum Lesungen und lasse mich
ungern fotografieren. Ich gebe sehr selten
Interviews. Ich bin ein Einzelgénger.
SPIEGEL: Kennen Sie ,,Die Einsamkeit des
Langstreckenldufers* von Alan Sillitoe?
Murakami: Die Erzdhlung ist langweilig.
Man merkt, dass Sillitoe nicht selbst ge-
laufen ist. Eine Idee finde ich jedoch tref-
fend: Durch das Laufen findet der Held zu
sich selbst und zu innerer Freiheit.
SPIEGEL: Was hat Sie das Laufen gelehrt?
Murakami: Die Gewissheit, dass ich es ins
Ziel schaffe. Vom Laufen habe ich gelernt,
meinen Fahigkeiten zu vertrauen. Ich habe
gelernt, wie viel ich mir zumuten darf,
wann ich eine Pause brauche und ab wann
die Pause zu lang wird.

SPIEGEL: Sie sind ein besserer Schriftstel-
ler, weil Sie laufen?

Murakami: Ganz sicher. Je stirker meine
Muskeln wurden, desto klarer wurde mein
Geist. Ich bin iiberzeugt, dass Kiinstler, die
ein ungesundes Leben fiihren, schnell aus-
brennen. Jimi Hendrix, Jim Morrison, Ja-
nis Joplin waren die Helden meiner Ju-
gend - sie sind jung gestorben, obwohl sie
das nicht verdient haben. Den frithen Tod
verdienen nur Genies wie Mozart oder
Puschkin. Jimi Hendrix war gut, aber nicht
sehr schlau, weil er Drogen genommen hat.
Kiinstlerisches Arbeiten ist ungesund, zum
Ausgleich sollten Kiinstler gesund leben.
SPIEGEL: Konnen Sie das erklaren?
Murakami: Wenn ein Schriftsteller eine Ge-
schichte entwickelt, wird er mit einem Gift
konfrontiert, das in ihm steckt. Wenn du
dieses Gift nicht hast, ist deine Story
uninspiriert. Es ist wie beim Fugu, der
Kugelfisch ist dulerst schmackhaft, wun-
dervoll, aber Rogen, Leber und Diarme
konnen todgiftig sein. Meine Geschichten
befinden sich an einer dunklen, gefahr-
lichen Stelle in meinem Bewusstsein, ich
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die ich bewusst in Kauf nehme*

fithle das Gift in meinem Geist, aber ich
kann eine hohe Dosis vertragen, weil ich
einen starken Korper besitze. Wenn man
jung ist, hat man genug Kraft, das Gift
ohne Training zu besiegen. Mit 40 lasst die
Kraft nach, du wirst dann mit dem Gift
nicht mehr fertig, wenn du ungesund lebst.
SPIEGEL: J. D. Salinger war 32, als sein ein-
ziger Roman erschien, ,Der Fanger im
Roggen“. War er zu schwach fiir sein Gift?
Murakami: Ich habe das Buch ins Japani-
sche iibersetzt. Es ist ganz gut, aber un-
vollstdandig. Die Story wird immer dunkler,
und der Protagonist findet den Weg aus
der dunklen Welt nicht. Ich denke, Salin-
ger selbst hat ihn auch nicht gefunden. Ob
Sport ihn gerettet hitte? Ich weil es nicht.
SPIEGEL: Kommen Thnen beim Laufen
Ideen fiir Geschichten?

Murakami: Nein, ich bin kein Autor, der die
Quelle einer Geschichte spielerisch erreicht.
Ich muss sehr tief graben, um den dunklen
Ort in meiner Seele zu erreichen, wo die
Story verborgen liegt. Auch dafiir muss ich
korperlich stark sein. Seit ich laufe, kann
ich mich ldnger konzentrieren, und das
muss ich auch auf dem Weg in die Finster-
nis. Unterwegs findest du alles: die Bilder,
die Charaktere, die Metaphern. Bist du kor-
perlich zu schwach, fehlt dir die Kraft, sie
festzuhalten und an die Oberfliche deines
Bewusstseins zu befordern. So ist es beim
Laufen auch. Du musst den Schlussstrich
iiberqueren, koste es, was es wolle.
SPIEGEL: Befinden Sie sich beim Laufen an
einem dhnlichen dunklen Ort?

Murakami: Laufen hat fiir mich etwas Ver-
trautes, Friedliches.

SPIEGEL: Sie haben mehrere Jahre in den
Vereinigten Staaten gelebt. Gibt es Unter-
schiede zwischen amerikanischen und ja-
panischen Laufern?

Murakami: Nein, aber als ich einmal in Ha-
vard war, ist mir klargeworden, dass Mit-
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glieder einer Elite anders laufen als Nor-
malsterbliche.

SPIEGEL: Wie meinen Sie das?

Murakami: Meine Laufstrecke fithrte am
Charles River entlang, und ich sah stindig
diese jungen Studentinnen. Sie joggten mit
weiten Schritten, den iPod im Ohr, der
Pferdeschwanz wackelte auf dem Riicken
hin und her. Der ganze Korper ein Strah-
len. Sie waren sich ihrer AulBergewohn-
lichkeit bewusst. Ihr Selbstbewusstsein hat
mich schwer beeindruckt. Ich war der bes-
sere Laufer, aber sie hatten etwas provo-
zierend Positives an sich. Sie waren so an-
ders als ich. Ich gehorte nie einer Elite an.
SPIEGEL: Konnen Sie einen Laufanfinger
von einem Veteranen unterscheiden?
Murakami: Ein Anfianger 14uft zu schnell,
er atmet zu flach. Der Veteran ruht in sich.
Ein Veteran erkennt den anderen, wie ein
Schriftsteller den Stil und die Sprache eines
anderen Schriftstellers erkennt.

SPIEGEL: [hre Biicher sind im Stil des ma-
gischen Realismus geschrieben, die Wirk-
lichkeit verschmilzt mit der Magie. Hat das
Laufen, abgesehen von der puren korper-
lichen Leistung, auch eine surrealistische
oder metaphysische Ebene?

Murakami: Jede Titigkeit bekommt irgend-
wann etwas Kontemplatives. Ich habe 1995
an einem 100-Kilometer-Lauf teilgenom-
men, ich war 11:42 Stunden unterwegs, und
am Ende war es ein religioses Erlebnis.
SPIEGEL: Aha.

Murakami: Nach 55 Kilometern gehorchten
mir die Beine nicht mehr. Es war, als wiir-
den mich zwei Pferde auseinanderziehen.
Nach 75 Kilometern waren die Schmerzen
plotzlich verschwunden. Ich war auf der
anderen Seite. Gliick durchstromte mich.
Am Ziel hitte ich noch weiterlaufen kon-
nen. Trotzdem werde ich einen Ultra-
marathon nie wieder machen.

SPIEGEL: Wieso nicht?

Murakami: Ich bin in einen Zustand gera-
ten, den ich ,,Runner’s Blue“ nenne.
SPIEGEL: Was verbirgt sich dahinter?
Murakami: Ich war des Laufens miide. Ein
100-Kilometer-Lauf ist schrecklich lang-
weilig, du bist mehr als elf Stunden allein,
und diese Langeweile hat an mir genagt,
sie hat mir die Motivation aus der Seele ge-
saugt. Die positive Einstellung war weg.
Ich habe das Laufen gehasst. Wochenlang.
SPIEGEL: Wie kam die Freude zuriick?
Murakami: Ich habe versucht, mich zum
Laufen zu zwingen, das hat nicht funktio-
niert. Ich wollte einen neuen Reiz setzen
und fing an mit Triathlon. Nach einer Wei-
le kehrte die Lust zu laufen zuriick.
SPIEGEL: Sie sind 59 Jahre alt. Wie lange
wollen Sie noch Marathon laufen?
Murakami: Solange meine Fiie mich tra-
gen. Wissen Sie, was auf meinem Grab-
stein stehen soll?

SPIEGEL: Verraten Sie es.

Murakami: Zumindest ist er nie gegangen.
SPIEGEL: Herr Murakami, wir danken Thnen
fiir dieses Gesprach.
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