ihnen, oder schrammte ein Stuhl, so briill-
te er schon um Ruhe.“

Hier gehen Dichtung und Wahrheit ein
munteres Verwirrspiel ein. Handke selbst
hat seinen leiblichen Vater, einen Deut-
schen, durchaus kennengelernt, und es war
seine Halbschwester, die sich einmal ganz
dhnlich tiber den schreibenden Anfinger
Handke geduBert hat, der ,herrisch die
Familie zwang, seine Selbstzweifel und Ar-
beitsqual mitzuleiden®.

,,Die morawische Nacht“ ist das bisher
raffinierteste von Handkes Biichern iiber
das Erzdhlen, das Schreiben und Schreib-
leben. Noch nie zuvor ist er derart mit
sich ins Gericht gegangen. Im Rahmen der
Fiktion wird auch der Umgang mit Frauen
zum Thema. Nur einmal ndmlich, mit der
ersten Freundin auf der Insel Cordura, hat
der Ex-Autor das Schreiben und die Liebe
zugleich ertragen: ,In spiteren Jahren
wurde das anders. An dem Zwiespalt, als
Beruf den des Schreibers, oder Aufschrei-
bers, auszuiiben, ausiiben zu sollen, und
andererseits Liebhaber oder Geliebter zu
sein, war dann nichts mehr zu genieBen. Es
war eine Schuld. Es war die Schuld. Beides
zusammen, das war die Strafwiirdigkeit.

Die Uberzeugung des armen Mannes:
Das Schreiben verlange ,,ein Leben jenseits
der Geschlechterliebe®. Ja, der ehemalige
Autor berichtet seinen Gésten sogar die
Geschichte von der Frau, ,,die er einmal
fast totgepriigelt hétte“. Als die ihn wieder-
holt beim Schreiben gestort habe, sei es
eines Nachts dazu gekommen, dass er ,,auf
die Frau, ohne sie iiberhaupt anzuschauen,
losstiirzte und auf sie einpriigelte®.

Was immer daran autobiografisch ge-
farbt sein mag: Eine ehemalige Freundin,
die Schauspielerin Marie Colbin, hat ein-
mal offentlich iiber einen Gewaltausbruch
Handkes geklagt: ,,Ich hore noch meinen
Kopf auf den Steinboden knallen. Ich spii-
re wieder den Bergschuh im Unterleib ...
Vor allem Schauspielerinnen sah man an
der Seite des Schriftstellers, von Libgart
Schwarz iiber Jeanne Moreau, Sophie Se-
min bis zu Katja Flint.

Und eines teilt der reale Handke ganz
gewiss mit seinem fiktiven Ex-Kollegen im
Buch - das Bediirfnis, vollig auf sich ge-
stellt zu sein, die Welt als Einzelgénger zu
betrachten, und zwar im wortlichen Sinn:
als jemand, der sich dem Gehen und oft
ziellosen Herumreisen tiberldsst; zwischen-
durch auch einmal eine Strecke mit dem
Zug oder Flugzeug.

Und so hei3t es dann etwa: ,,Es war
noch mitten am Tag, und die Sonne schien,
die Sonne des Zeithabens. Sich sonnen in
ihr: und so beschlof§ er, vom Flughafen zu
Full aufzubrechen, irgendwohin in das
Land, sich leiten lassen, ohne vorgefa3tes
Ziel“, geleitet ,,von den Stralen, den We-
gen, dem Querfeldein, den Horizonten“.

Das Gehen, hat Handke einmal ge-
sprachsweise formuliert, sei heute das
wirkliche Abenteuer, ,,das Gehen quer-
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feldein durch die Stddte durch, von der
Vorstadt in die Stadt, zur grofen Stadt wie-
der zu FuB hinaus“. Wire seine umfang-
reiche Erzahlung iiber weite Strecken nicht
gar so griiblerisch und angestrengt aus-
gefallen, sein Buch konnte durchaus Hape
Kerkelings Dauerbestseller ,,Ich bin dann
mal weg“ Konkurrenz machen.

Denn bei aller Schwermut und Selbst-
qual hat ,,Die morawische Nacht“ auch
ganz niichterne Seiten, etwa wenn der
Wanderer iiberlegt, ,,dal es an der Zeit
wire, die von dem nachtlangen Weg
schlammigen Gehstiefel zu putzen, dal er
moglichst bald einen Geldautomaten fin-
den mufite.

Die Gewohnheit, sich wihrend der Rei-
sen Notizen zu machen, hat Handkes Held
freilich abgelegt. Nur ein einziges Mal un-
terlduft es ihm, ,,dall er sein kaum mehr
beniitztes Notizbuch hervorzog, wie um
nach ldngst abgetaner Gewohnheit mit
all diesen kleinen Begebnissen mitzuschrei-
ben“. Aber unschwer ist zu erkennen, dass
manche Passage dieses Buchs aus eben-
solchen Handke-Notizen stammt, schlich-
te Reihungen scheinbar zufilliger Beob-
achtungen, wie etwa diese: ,,Ein Fahrrad
fiel um. Eine Frau hatte graugriine Augen.
Ein Mann hatte auf der Wange eine Nar-
be, die kein Schmil3 war. Ein Zweig fe-
derte von einem da aufgeflogenen Vogel.
Der Rest einer Zeitung ragte aus einem
Kanalgitter ... Ein Tiirke und ein Asiate
sprachen miteinander im Osterreichischen
Dialekt.“

Obgleich nicht im engeren Sinne rea-
listisch, ist Handkes Buch bemerkenswert

FOTOS: MATHIAS MICHAELIS / DLA-MARBACH.DE
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welthaltig und gegenwartsbezogen. Aber,
unter Freunden, eine gewaltige Luftnum-
mer ist das Ganze eben doch: eine Num-
mer auf dem literarischen Hochseil, artis-
tisch und wagemutig ausbalanciert, stets
absturzgefdhrdet. Und manchmal ein wenig
anstrengend.

Es folgt schlieBlich noch ein letztes, ein
13. Kapitel. Da 16st sich, am Ende der
Nacht, alles auf, keine Spur von einem
Schiff, von Zuhorern, einer Frau, nicht
einmal von dem ertrdumten Buch. Und
im Morgengrauen fragt sich ein einsamer
Erzédhler gar: ,Was hatte er blof§ bei den
Verlorenen auf dem Balkan zu suchen
gehabt?“ Darauf gibt es zwar keine Ant-
wort, aber es gibt doch dieses eindrucks-
volle Buch, das nicht iiber Nacht entstan-
den ist, sondern von Januar bis Novem-

ber 2007. VOLKER HAGE

Literat Handke, Ehefrau Schwarz (1972): Hassausbruch durchgestrichen
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Handke-Tagebiicher*: | Mitten im Schreiben sind wir im Tod, sind wir mitten im Leben*

Willkommen, oh Schattenreich

Handkes Tagebiicher: Dichten als permanente Existenzkrise

orgens, vor Sonnenaufgang — ir-
Mgendwo in Paris. Was schreibt der
Dichter, etwas krakelig, im Dun-
keln? ,Vorstellung von einer nur sexuellen
,Begegnung‘: wir wiren beide nur darauf
konzentriert + gespannt auf das Vogeln.“

Doch ach, gleich melden sich Zweifel:
,»Aber vielleicht erwartete sie dabei, wenn
auch von der Geilheit vollig befangen,
doch immer noch den einen Blick von mir,
der alles dndern wiirde!

Dann ddammert der Morgen, und die
Schrift wird regelmaRiger: ,,Ich habe fast
im Dunkeln zu schreiben angefangen, und
jetzt sehe ich schon meine Buchstaben.
Diesen letzten Satz hat Peter Handke nie
veroffentlicht.

Die Skizze der Pariser Morgenstimmung
ist eines der zahlreichen tagebuch&hnli-
chen Fragmente, wie sie Handke seit Jahr-
zehnten in kleinen Notizbiichern festhalt.
Die Entdeckung der eigenen Schrift, das
Wunder des Schreibens, ist der eigentlich
intime Moment, den der Dichter damals
fiir sich behalten hat.

Publiziert wurde der Inhalt der handli-
chen Kladden bisher nur in einigen — vom
Autor selbst besorgten — Auswahlbédnden.
Und so kursierten immer wieder Vermu-
tungen, was der so produktive wie umstrit-
tene Starautor wohl verdndert oder aus-
gelassen haben konnte.

Wihrend die Osterreichische National-
bibliothek etliche seiner literarischen Ma-
nuskripte fiir 500000 Euro kaufen durfte,
iiberlie($ der in Kdrnten geborene Schrift-
steller fiir eine ungenannte Summe 66 sei-
ner Notizbiicher dem Deutschen Litera-
turarchiv in Marbach.

Die ungewohnliche Erbteilung ist fiir das
angesehene Marbacher Archiv ein echter
Coup: Schitzungsweise zwei Drittel der
iiber 10000 Seiten, die der fleiBige Autor
zwischen 1975 und 1990 mit Einféllen und

Beobachtungen fiillte und als Steinbruch
fiir sein umfangreiches Werk nutzte, sind
nie veroffentlicht worden. Nun kann man
sie in Marbach lesen und einen anderen
Handke entdecken. Einige Beispiele:

Handke, empfindlich: ,,Schon das Ra-
scheln der Zigarettenschachtel allein macht
mich kribblig.“

Handke, cholerisch: ,,A. hat Angst vor
meiner Unbeherrschtheit, noch bevor ich
die Beherrschung verliere (auch so ein klei-
ner Teufelskreis).*

Handke, einsam: ,Krankheit und
Schmerz erscheinen mir immer mehr als
Auswirkung einer Unfihigkeit, fiir andre
sich zu offnen; als Folge des Eingeschlos-
senseins in sich selber.*

Handke, zweifelnd: ,,Wenn ich etwas er-
zdhlen will, gerade das tatsédchlich gesche-
hene, ist mir, als liige ich.*

Handke, erleichtert: ,, Tranen des Gliicks:
ich habe die Erzahlung; heute nacht, nach
Alptraumen des fruchtlosen Schreibens,
erschien sie mir, am Ubergang zwischen
Traum und Wachsein.

Handke, allein zu Haus: ,,Heute beherr-
sche ich alles: das Bettenmachen, die Hose
vom Biigel nehmen, ohne iiberfliissige Be-
wegung.“

Handke, bizarr: ,,Ich suchte in der dunk-
len Kiiche fiir den umgeschiitteten Wein
draulen den Schwamm; plétzlich die Vor-
stellung: ,Mein Freund, der Schwamm!‘“

Die manchmal banalen, nicht selten ge-
nialen Fragmente sind Bruchstiicke einer
groBen Konfession und bieten mehr als die
gedruckten Notizen: die vielen Zeichnun-
gen, hingeworfenen Satzfetzen, die Adres-
sen, kleine ins Tagebuch eingelegte Auf-
hebsel wie Blitter, Kassenbons oder Ahn-
liches — lauter authentische, zum Teil sehr

* Mit Skizzen, die den Kopf des sterbenden Nicolas Born
zeigen.

personliche Lebensspuren, nichts Gekiins-
teltes, keine affektierte Rollenprosa.

Es geht um die groBen Themen: die Lie-
be, den Tod, die Kunst. Sogar die politische
Selbstdemontage des proserbischen Polit-
Rambos Peter Handke (,,Gerechtigkeit fiir
Serbien“) meint man nach der Lektiire
dieser Aufzeichnungen als Kollateralscha-
den einer radikalen Subjektivitdt verste-
hen zu konnen - ohne sie deshalb verzei-
hen zu miissen.

Handkes Notizbiicher zeigen einen gro-
Ben Einzelgénger und Kunstbesessenen bei
der Arbeit, sie geben Einblick in die inne-
ren und dulfleren Widerstdnde, denen der
Dichter sein Werk abringen muss.

Ende der siebziger Jahre — so viel war
bekannt — befand sich Handke in einer
monatelangen Existenz- und Schreibkrise.
Seine Notizbiicher zeigen, dass es sich tat-
sdchlich um eine Dauerkrise handelt.

Oft macht ihm die ,,schreckliche Gren-
zenlosigkeit der Depression‘ zu schaffen,
dann wieder der ganz profane Alltag, dem
sich der Schriftsteller und alleinerziehende
Vater einer Tochter ausgesetzt sieht. Hand-
kes oft kalte, empfindliche, ,immer tro-
ckene, eingetrocknete Hausarbeitshande*
miissen schreiben und abwaschen: ,,Immer
lecke ich mir am Abend iiber die Hand-
flachen.“ Manchmal sind sie so klamm,
dass sie selbst das kalte Leitungswasser als
warm empfinden.

Im Kampf mit den Anspriichen des All-
tags und den eigenen Stimmungsschwan-
kungen ist die Kunst fiir den Dichter Fluch
und Rettung zugleich.

Mal ermahnt er sich: ,,Hor endlich auf
mit deinem verderblichen, in die Unschuld
der Dinge eingreifenden Schriftsteller-
tum in der Zeit des Nichtschreibens.* Mal
ermannt er sich: ,Vorstellung, dafl ich
meinem Morder, um ihn von der Tat ab-
zuhalten, sagen wiirde: ,Ich bin Schrift-
steller.*

Die existentielle Einsamkeit, die reizba-
re Nervositit, der verzweifelte Kampf mit
sich selbst erinnern nicht von ungefahr an
die Tagebiicher Franz Kafkas, dieses an-
deren groflen, an sich selbst leidenden
Dichters. ,,Auf der Stralle ging ich wie aus-
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gesetzt* — dieser Handke-Satz konnte auch
von Kafka sein.

Doch Handke versinkt nicht in Melancho-
lie und Ratlosigkeit — bei ihm ist es immer
wieder das Schreiben, das die feindselige
Wirklichkeit schlieBlich bannt und den Dich-
ter rettet: ,,Schreibend wieder einmal das
In-Sicherheit-Gefiihl.“ Die Notizen schen-
ken dem Autor die ,,Phantasie der Dauer*.

Die Kiinstlerexistenz erscheint hier als
permanente Krise, die immer neu bewaltigt
werden muss. Ein Schwebezustand zwi-
schen Tag und Nacht, Gliick und Verzweif-
lung, aus dem der ,,Meister der Damme-
rung“ seine Werke schopft.

Dichter Handke: , Eine gewaltige Krise“

Handke wohnt in Chaville bei Paris, in
einem von hohen Hecken geschiitzten al-
ten Jagdhaus. In diesem Haus, an dem die
Vorortziige sehr nah vorbeirauschen, lebt
er seit 17 Jahren, fern von Deutschland
und Osterreich, fern von seinem Publikum.
,»Jch mach schon lange keine 6ffentlichen
Lesungen mehr.“

Einer der Griinde, natiirlich: die Frau-
en! Im Gesprach mit dem SPIEGEL, wih-
rend auf dem Kiichenherd eine Pilzsuppe
vor sich hin blubbert, holt der Dichter aus:
,,Hiite dich vor den Leserinnen.“ Er fiihlt
sich verfolgt: ,,Ich hab einen richtigen Hor-
ror vor Frauen, also den Leserinnen.* Auch
davon wissen die Notizbiicher zu berichten:
Der Starautor Handke wurde schon von
Verehrerinnen verfolgt, als der Begriff Stal-
kerin noch nicht im Lexikon stand.

Er kann sich noch gut an einen Vorfall
1985 erinnern, als eine offenbar gestorte

junge Dame néchtelang seine Salzburger
Behausung belagerte und sich auch dann
nicht abschiitteln lie3, als der Dichter sie in
ein Flugzeug zuriick in die Schweiz setzte.
,Irgendwann war ich so weit, dass ich ge-
dacht habe, jetzt bring ich dich um*, sagt
Handke im Riickblick. ,,Das war so ein
Impuls in mir, sie zu packen und dann auf
eine eiserne Zaunspitze zu spielen, und
dann habe ich gedacht: um Gottes willen.*

Auch die Lebensgefahrtinnen des Dich-
ters hatten es nicht leicht mit einem Mann,
der, wie es in seiner neuen Erzdhlung ,,Die
morawische Nacht“ heift, ,,dem Schreiben
versprochen® ist. Schwer, einen Besessenen
zu lieben wie den Autor in die-
sem Buch, fiir den es bei jedem
neuen Werk ,,um Leben und
Tod, um Sein oder Nichtsein“
geht und der auf Stérungen reiz-
bar bis aggressiv reagiert.

Das musste auch Handkes
erste Frau, die Schauspielerin
Libgart Schwarz, erleben, und
es gehort wenig Phantasie dazu,
in Tagebucheintrdgen wie ,,L.:
Ich finde sie ekelhaft + lacher-
lich, diese Frau“ das Ergebnis
einer zerriitteten Ehe zu sehen,
die spéter in Biichern wie ,,Die
linkshéandige Frau‘ ihre Spiege-
lung fand. Immerhin: So rasch
Handke diesen Wutausbruch
hingeschrieben hatte, so schnell
strich er ihn wieder durch. Die
Tagebiicher sind voll von sol-
chen Irritationen und Wutaus-
briichen. Mitunter sieht man
den Zeilen an, dass sie impulsiv
niedergeschrieben wurden.

Das Notizbuch wird zur Waf-
fe des Dichters gegen die Wirk-
lichkeit, und Handke schief3t
immer aus der Hiifte. ,,Wie die
Westernhelden den Revolver
ziehen“, sagt der Autor, ,,s0 ha-
be ich meine Notizbiicher ge-
ziickt und losgeschossen.

Doch mitunter geht diese Waffe nach
hinten los, wie Ende der siebziger Jahre,
als Handke Schwierigkeiten hatte, aus dem
Fragmentarischen wieder in eine zusam-
menhéngenden Prosa zu finden: ,,Das war
eine gewaltige Krise“, erinnert sich der Au-
tor und nickt, ,,und im Grunde genommen
bin ich immer noch drin.*

Die Erzdhlung ,Langsame Heimkehr*
(1979) wurde zwar oft als Uberwindung
dieser Krise gelesen. Heute gesteht der
Autor, er sei gescheitert an dem grofen,
epischen Projekt. Noch immer sei das
konzentrierte kohérente Erzéhlen fiir den
,»lyrischen Epiker* nichts Vorgegebenes:
,,Es ist ein Steigen ins Bergwerk der Bilder
und Sitze, fast eine Art Gnade.“

Furchtbar, wenn diese Gnade ausbleibt.
Immer wieder zeugen die Notizbiicher
von Angstgefiihlen, Selbstzweifeln, ,,Traum-
rhythmusstorungen. Handke heute: ,,Ich
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hab mich verdammt gefiihlt, als ich an ,Lang-
same Heimkehr schrieb. Verurteilt, wie in
dem Kafka-Brief an den Vater. Uber Jahre
sogar. Aber ich hab mich gewehrt gegen den
groflen Vater, indem ich weitergemacht habe,
mit der ,Lehre der Sainte Victoire‘ und dem
,Chinesen des Schmerzes‘. Ich habe mich
verurteilt gefiihlt. Das hat nichts mit Selbst-
mord zu tun, es ist viel geheimnisvoller.“

Und doch findet sich im Notizbuch vom
8. Dezember 1976 eine Bemerkung von
Handkes siebenjahriger Tochter: ,,Ich will
nicht, daBl Du Dich totest. Diese erschiit-
ternde Bitte ist ein Beleg fiir die vielleicht
wichtigste und sicher engste Bindung, die
Peter Handke je einging; noch heute ist dem
Vater die Betroffenheit iiber das, was seine
Tochter damals gesagt hat, anzumerken:
,Die hat das wahrscheinlich gespiirt, so ein
Kind spiirt das.“ Nur wenn das Schreiben
den Autor von der Realitdt befreien wiirde,
wire der Tod eine Erlosung: ,Wenn die
Erzahlung anfingt, eine Art Parallelwelt zur
Realitdt zu werden“, sagt Handke im Ge-
sprach, ,,dann wiirde auch ich wie Holder-
lin sagen: Willkommen, oh Schattenreich.“

Doch der Tod zur Unzeit wére der reine
Horror. Als Handke mitten in einer
Schreibkrise im Mérz 1976 aufgrund eines
Verdachts auf Herzinfarkt im Krankenhaus
liegt, kritzelt er im Bett wie besessen ins
Notizbuch: ,,Uberall in, neben, unter mei-
nem Bett suche ich die Spuren friitherer
Toter ... rasiert habe ich mich, vage sicht-
bar in dem Blechtablett, wirklich wie zum
letzten Mal mit eigener Hand.“

Und wieder ist es das Schreiben, das ihn
inmitten der Dunkelheit bei Bewusstsein
hélt: ,,Mein Filzstift“, notiert er, ,,macht
schreibend in der fast schon volligen Fins-
ternis Gerdusche, als fliistere er, tuschele er
(wie ein Kind manchmal einem anderen
was zutuschelt).“ Wochen spater dann der
erleichterte Satz: ,,Wie oft ich daran denke,
diesen und jene, die nun tot sind, jetzt wie-
der um einen Tag iiberlebt zu haben!“

Er habe sich damals an irgendwelchen
Gerduschen festhalten miissen, erklart
Handke heute. Um ihn seien die Leute ge-
storben, ,,und da kann es kommen, dass so
ein Bleistift- oder Filzstiftgerdusch einen an
der Erdoberfldche halt oder weiterschubst®.

So hielt es der Dichter auch im Dezem-
ber 1979, als er allein am Bett des todkran-
ken Schriftstellerkollegen Nicolas Born sal3.
Dabei schrieb er nicht nur, er zeichnete den
Sterbenden auch dreimal, zuletzt im Tod.

Bis heute fiithre er immer ein Notizbuch
bei sich, sagt Handke: ,,Einfach nur, um
mich zu erden oder um mich in den Tag zu
befordern.“ Wenn er dabei irgendetwas so
bemerke, wie er es noch nie zuvor bemerkt
habe, dann werde es sogar am Abend Tag
—allein durch das Aufschreiben.

,Mitten im Schreiben sind wir im Tod,
sind wir mitten im Leben“, hat Handke
1990 notiert. Wer diese Tagebiicher gelesen
hat, der weil3: Dies Dichterwort ist keine
hohle Phrase.

MALTE HERWIG
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