
Gesellschaft

Menschliches Gehirn
Perfektes Organ, um das Alter zu bremsen
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Heinrich Himmler war nicht un-
freundlich, er lächelte, er habe sie
eine Weile betrachtet, erinnert sich

Lina Haag.
Sind Sie Kommunistin?, fragte er, und

Lina Haag antwortete: ja. Aber wir Kom-
munisten sind nicht das Gesindel, für das
man uns hält. Wir haben aus Idealismus
gekämpft.

Himmler wollte dann wissen, an jenem
Tag im Januar 1940, ob sie denn mittler-
weile eingesehen habe, dass dieser Idealis-
mus falsch gewesen sei?

Ich habe immer nur dafür gekämpft, 
was ich für gut und recht gehalten habe.
Auch mein Mann hat nur dafür gekämpft,
sagte sie.

Und jetzt?, fragte Himmler, soll ich Ihren
Mann freigeben?

Sie war damals, vor knapp 68 Jahren, im
Hauptquartier der Gestapo, im Büro des
Reichsführers der SS, 33 Jahre alt. Heute
ist Lina Haag 100 Jahre alt, sie öffnet die
Tür ihres Münchner Reihenhauses, sie
grüßt flüchtig, dreht sich um, geht zu-
rück in ihr Wohnzimmer, das vollsteht mit
Büchern, in Regalen, auf Stapeln, in Kar-
tons verpackt. Es sieht nach Einzug aus
oder nach Auszug.

Lina Haag lehnt ihren Stock an das Sofa.
Als er langsam auf den tiefen Teppich
sinkt, grummelt sie ein paar Wörter, die
nicht zu verstehen sind.

Sie ist nicht gern 100 Jahre alt. Sie findet
vieles anstrengend seit einiger Zeit, seit
fünf oder sechs Jahren vielleicht, seit wann
genau, das weiß sie nicht.

Sie weiß nicht, wann es begann, dass sie
Veranstaltungen mied, auf denen andere
Gäste über sie denken könnten: Warum ist
die Alte nicht zu Hause geblieben?

Lina Haag möchte nicht, dass sie jemand
bemitleidet. Es soll niemand merken, dass
sie alt geworden ist, dass ihre Beine nicht
mehr richtig funktionieren, dass ihr Kopf
langsamer geworden ist. Denn ihr Kopf
war immer auch ihre Waffe, und durch
ihren Kopf war es ihr möglich, anderen
überlegen zu sein. 

Nun, seit einiger Zeit, fehlen ihrem Kopf
manchmal die Ideen, er hat Schwierigkei-
ten, Orte und Zeiten und Inhalte zuver-
lässig aneinanderzubinden, es fällt ihm 
zunehmend schwer, immer und immer
weiter zu arbeiten, wie ein Motor, der im-
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mer lief, aber alt wird irgendwann, der
dann stockt und spuckt, der bei Regen
nicht gleich anspringt.

Lina Haag unterhält sich lieber am Mor-
gen als am Abend. Am Morgen ist ihr Kopf
noch verlässlich. Da ist er noch erholt von
der Nacht.

Ab 60 sehen die Menschen schlechter,
sagen Wissenschaftler, ab 70 Jahren hören
sie schlechter, ab 80 verlieren sie nach und
nach den Rest ihrer Sinne. Was alten Men-
schen bleibt von der prächtigen Krone aus
Nervenzellen und Verbindungen in ihrem
Kopf, ist ein lichtes Geäst.

Und trotzdem können sie noch immer
viel. Sie sind voller Wissen darüber, wie
sich das Denken verändert, das Fühlen, die
Erinnerung, der Schmerz.

Hundertjährige sind die Alterselite, sie
haben Seuchen, Krankheiten, persönli-
che Krisen, ein kriegerisches 20. Jahrhun-
dert überstanden. Ob sie genetisch beson-
ders stark sind, ob sie besonders anpas-
sungsfähig sind oder welche Faktoren ihr
langes Leben bestimmt haben könnten, 
beschäftigt Wissenschaftler, weil darin die
Antworten liegen für die Zukunft des 
Alterns.

Lina Haag ist nicht nur Zeitzeugin, son-
dern auch Vorbotin für das, was immer
mehr Menschen erleben werden.
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10000 Menschen leben heute schon in
Deutschland, die 100 Jahre alt sind und äl-
ter. In den siebziger Jahren waren es rund
300; inzwischen ist es so, dass einige Bür-
germeister nicht mehr zu den Hundert-
jährigen nach Hause kommen, um ihnen
zu gratulieren, sondern nur noch zu den
105-Jährigen. Die älteste Frau der Welt,
eine Französin, wurde 122 Jahre alt. Sie
hat jeden Tag eine Zigarette geraucht, bis
sie 119 war, hat immer viel Schokolade 
gegessen und starb 1997.

Die Menschen leben nicht nur länger,
sondern bleiben auch länger gesund. Vor
100 Jahren, als Lina Haag geboren wurde,
wurden die Menschen im Durchschnitt
nicht älter als 50, sie starben schon als
Baby oder an Infektionen, an Hunger, im
Krieg. Mittlerweile sind die meisten Men-
schen in den Industriestaaten gut versorgt,
medizinisch vor allem; mittlerweile wird
jedes zweite Mädchen aus einer Kinder-
gartengruppe 100 Jahre alt werden, jeder
zweite Junge 95. 

Hundertjährige sind keine Sensation
mehr. „100 wird bald jeder“, schreibt die
Max-Planck-Gesellschaft. 

Florian Holsboer, Direktor des Max-
Planck-Instituts für Psychiatrie in Mün-
chen, sagt lange schon, dass man die Ent-
stehung alterstypischer Erkrankungen wie
Demenz oder chronische Depression drin-
gend erforschen müsse, damit die Lebens-
jahre, die eine älter werdende Gesellschaft
hinzugewinnt, gute Jahre sind. Nur habe
das lange niemanden interessiert.

Der Wissenschaftler sagt, Lina Haag sei
ein gutes Beispiel, weil sie so beispielhaft
gealtert sei. Sie passe sich dem Alter an.
Die Herausforderung, sagt Holsboer, liege
darin, mit weniger Mitteln das Gleiche zu
erreichen.

Mittlerweile schaffen es Holsboer und
andere Alternsforscher aus den Spalten der
Fachliteratur in die Illustrierten.

Es verändert sich etwas in der Gesell-
schaft, wenn ein wachsender Anteil der
Menschen zu den Alten zählt; sie muss ihre
Balance finden und ihren Umgang mit Al-
ter neu definieren. Sie kann Alter als Be-
reicherung empfinden oder als Belastung. 

Als Bereicherung, wie zu den Zeiten, als
Wissen nicht allseits verfügbar war und Alte
als Datenbanken dienten, die anderen ihr
Wissen weitergaben. Man brauchte sie dafür.
A L T E R N

Der Jahrhundertmensch
10000 über Hundertjährige gibt es in Deutschland, vor 30 Jahren waren es rund 300. Lina Haag 

und Hanna Merke gehören zu den Pionieren einer Zukunft, in der immer mehr Menschen 
ein Drittel ihres Lebens als Senioren verbringen – lohnt sich das? Von Barbara Hardinghaus



Tänzerin Merke (um 1930), Hundertjährige Merke: Jeden Tag Übungen an der Stange
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Und als Belastung, weil alte Leute ver-
sorgt werden müssen und weil im Schick-
sal eines jeden alten Menschen das eigene
Schicksal gespiegelt ist. Jetzt, da es immer
mehr alte Menschen gibt, da hohes Alter
sichtbar wird, lässt es sich nicht mehr ver-
drängen. Also wird nach Chancen gesucht,
und die Wissenschaft hilft.

Alter bedeutet nicht mehr nur Gebre-
chen, Armut und Einsamkeit; ein 90-Jäh-
riger, sagen Forscher, fühle sich heute 
zehn Jahre jünger als der 90-Jährige vor 
30 Jahren. 

Als das Berliner Hotel Adlon 100 Hun-
dertjährige zum 100. Geburtstag des Hotels 
einlud, sei sie als Einzige ohne Stock ge-
kommen, sagt Hanna Merke.

Sie trug einen hellen Hosenanzug. Ihre
Lippen waren geschminkt. Ihre Haare, die
kinnlang sind und kastanienbraun, die aus-
sehen wie eine Perücke und über die sie
nicht sprechen möchte, waren ordentlich
über ihre schmalen Wangen gelegt. Sie 
posierte, lächelte für die Fotografen. Es
war wie früher, als sie auf der Bühne stand
als Tänzerin.

Sie ist am 12. Oktober 100 Jahre alt ge-
worden. Ihr Sohn, der Ingenieur wurde
und heute Rentner ist, wollte diesen Tag
feiern und hatte einen Saal gemietet. Han-
na Merke wäre viel lieber an die Ostsee 
gefahren, in ein elegantes Seebad.

Hanna Merke spricht schnell und lacht
hoch und sagt, dass ausgerechnet sie so alt
werden würde, hätte sie niemals gedacht. 

„Meine Mutter wurde nur 73 Jahre alt,
mein Vater nur 85.“ Jemand wie Hanna
Merke, die sich erst alt fühlt, seit sie 98 
ist, findet es natürlich früh, wenn jemand
mit 85 stirbt.

In Umfragen antworten die meisten
Menschen, dass sie finden, jemand sei alt,
sobald er 60 ist. Hanna Merke hält das für
Quatsch. Mit 60 Jahren, sagt sie, habe sie
sich erst gefühlt wie mit 40.

Sie dachte nur immer, sie bekomme
Krebs. Sie dachte das jedes Mal, wenn ihr
etwas weh tat. „Aber vielleicht kommt der
Krebs noch“, sagt sie, und: „dass diese
Angst aber auch nie aufhört!“ 

Und so sitzt sie an ihrem Schreibtisch
und wartet auf den Krebs.

Aber mindestens einmal am Tag geht sie
hinaus, entweder in das Café an der Ecke,
in den Supermarkt, zu Kaisers, oder zum
Briefkasten. Jeden Donnerstag nimmt sie
ihre Klaviernoten und fährt mit der 
S-Bahn zur Orchesterprobe. Da spielt sie
Bach und Beethoven und Tanzmusik. Da
trifft sie auf 70-Jährige, die schon faul ge-
worden seien, sagt sie, weil sie denken, ab
60 sei der Mensch alt, es gehe zu Ende.

Wie man altert, hängt auch damit zu-
sammen, wie man mit seiner Vergangen-
heit lebt. Die Geschichten von Hanna Mer-
ke und Lina Haag sind die Geschichten
von Menschen, die in die erste Schulklas-
se gingen, als der Erste Weltkrieg ausbrach,
die Teenager waren während der Weima-
77
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In der Zelle hat sie Morsen geler
um den Verstand nicht zu verlier
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Hundertjährige Haag: Der Kopf hat den Körper überlebt
rer Zeit und Mütter während des Zweiten
Weltkriegs, die nach dem Krieg, in den
fünfziger Jahren, auf ihre Männer warteten
und schon zu den Senioren gehörten, als
die 68er vor ihren Fenstern durch die Stra-
ßen zogen.

Wenn Hanna Merke zurückblickt, sieht
sie sich tanzen; im Jahr 1940 sieht sie sich
an der Deutschen Oper in Duisburg als
Ballerina.

Wenn Lina Haag zurückblickt, sieht sie
sich kämpfen; im Jahr 1940 sieht sie sich
immer wieder in das Hauptquartier der
Gestapo gehen. Sie wusste, dass sie origi-
neller sein musste als die anderen, die zu
Himmler kamen und nur bettelten und
weinten.

Jedes Mal füllte sie einen Zettel aus, sie
wolle den Reichsführer SS sprechen, bis
das Wunder passierte, dass ihr jemand half.

„Major Suchanek“, sagt Lina Haag mit
ihrer jetzt schon kratzigen, aber noch for-
schen Stimme, „einer von Himmlers Adju-
tanten“, sagt sie. „Suchanek“, wiederholt
sie noch einmal. Er sagte, er wolle versu-
chen, den Reichsführer für ihren Fall zu in-
teressieren.

Kurz darauf stand Lina Haag in Himm-
lers Büro und sprach über ihren Mann.

Ein paar Monate später, im Sommer
1940, ließ Heinrich Himmler Alfred Haag
aus dem KZ frei.

„Hier steht eigentlich alles drin“, sagt
sie. Sie zieht jetzt ein Buch aus dem Regal,
es heißt „Lina Haag. Eine Hand voll Staub.
Widerstand einer Frau, 1933 bis 1945“, es
erschien 1947 das erste Mal, es wurde in
mehrere Sprachen übersetzt, Kinder lasen
es in der Schule.

Sehen Sie noch manchmal in das Buch?
„Manchmal schaue ich hinein, um es

neu zu erleben.“
Sind die Farben und Gerüche und Töne

noch da? Die Sätze, die Himmler sprach?
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„Ja“, sagt sie, „aber ich kann gut damit
umgehen.“

Lina Haag hat gelernt, mit dem umzu-
gehen, was sie erlebte. In den ersten Jah-
ren nach dem Krieg zuckte sie jedes Mal
zusammen, wenn sie einen Teppich aus 
rotem Kokos sah, einen, wie Himmler sie
hatte auf den Korridoren vor seinen Büros.

Und heute?
„Heute ist es egal.“
Ihr Gehirn hat es geschafft, das Bild vom

roten Teppich, das immer mit viel Schmerz
und mit viel Angst verbunden gewesen 
ist, vom Schmerz zu lösen und von der
Angst.

„Frau Haags Erfahrungen“, sagt Hols-
boer, der Wissenschaftler, „sind nahezu
ein Musterbeispiel für die Plastizität des
Gehirns.“
Diese Plastizität ist der Grund, warum
Holsboer nichts hält von formalen Alters-
grenzen. Er sagt, wenn alle künftig älter
würden, und das immer gesünder, könne
es sich der Staat nicht mehr lange leisten,
seine Leute mit 67 Jahren zum Blumen-
gießen in den Garten zu schicken.

Holsboer hat eine Formel für erfolgrei-
ches Altern entwickelt, aus „Biomarkern“,
wie er sagt. Das sind Kombinationen 
aus Laborwerten, die anzeigen, wozu ein
Mensch im Alter noch in der Lage ist und
wovor er sich schützen sollte. Er sagt:
Nicht allein die Gene bestimmen, wie alt
jeder wird, sondern auch, wie er lebt.

Das Gehirn schafft etwas, wozu nur das
Gehirn in der Lage ist, etwas, was die Haut
nicht kann, weil sie runzelt, oder die Kno-
chen nicht, weil sie porös werden. Das 
Gehirn kann das Altern aufhalten. 
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Es besitzt eine Art Reservemotor, der
anspringt, sobald die Hauptmaschine im
Kopf schwächer wird. Der Reservemotor
ist in der Lage, die Verluste zu kompen-
sieren, die entstehen, wenn sich die Ner-
venzellen weiter zusammenziehen wie ein
zu heiß gewaschenes T-Shirt und die Kreis-
läufe langsamer werden; aber das schafft er
nur, wenn das Gehirn fit gemacht worden
ist für das hohe Alter. Wenn es über einen
längeren Zeitraum trainiert wurde. 

Das ist wie bei der Rente. Es profitiert
nur der, der vorher lange eingezahlt hat. Es
nützt deshalb nichts, mit 90 anzufangen,
sich auf ein Rad zu setzen oder in die
Volkshochschule.

Plastizität, das benennt die Kompen-
sationsstrategien des Kopfes, um den Ver-
lusten entgegenzuwirken. Plastizität ist
nichts Stoffliches, sondern etwas, das
fließt, ein Erregungszustand, der sich dar-
aus ergibt, dass Nervenzellen, die über
Synapsen verbunden sind, miteinander
kommunizieren.

Sie ist einer der Gründe, warum Lina
Haag zwar alt ist, aber ihr Kopf noch im-
mer gut funktioniert.

Deshalb, sagt Holsboer, seien die Bücher
im Wohnzimmer von Lina Haag so wichtig.

„Schauen Sie“, sagt sie und sieht auf ei-
nen der Stapel, „das sind alles Bücher, die
ich geschenkt bekommen habe. Davon hat
mich eigentlich kein einziges interessiert,
aber ich habe sie alle gelesen, manche so-
gar mehrere Male.“

Henning Mankell, der „Chronist der
Winde“? Christa Wolf, „Nachdenken über
Christa T.“?

„Das hat mir beides nichts gegeben.“
Wolfgang Köppen, „Tauben im Gras“?
„Das ist ganz blöd.“
Manchmal greife sie noch zu alten

Büchern, sagt sie, die gäben ihr noch et-
was.

Zum Beispiel?
„Tucholsky. ‚Drei Minuten

Gehör‘.“
Sie hat früh gelernt, wie wich-

tig es ist, ihren Kopf zu trainie-
ren. Bevor sie bei Himmler um das Leben
ihres Mannes kämpfte, hatte sie selbst
mehrere Jahre in der Zelle gesessen, da-
mals lernte sie Klopfzeichen und das Mor-
sen. Im Frauen-KZ auf der Lichtenburg,
auf der Elite-Station V, der Politischen,
zeichnete sie als Häftling Nummer 719 Il-
lustrationen aus Hendrik van Loons „Die
Geschichte der Menschheit“ nach, um den
Verstand nicht zu verlieren. Dass sie ihren
Verstand nicht verlor, hat ihr das Leben
gerettet.

Heute hat ihr Kopf ihren Körper über-
lebt, sie sitzt fast nur noch auf dem Sofa,
liest, geht selten vor die Tür, alle zwei Wo-
chen, wenn sie zum Friseur muss.

„Ich muss es akzeptieren.“
Sie zuckt freundlich mit den Achseln.
Dass sie lächelt und erkennt, was sie

kann und was nicht, sei wichtig, sagt der

nt,
en.



Das alternde Gehirn trickst, 
es kompensiert, es optimiert.

Wissenschaftler Holsboer, Hirnpräparate: Ein Reservemotor, der anspringt, sobald die Hauptmaschine spuckt
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Gesellschaft
Wissenschaftler Holsboer, vielleicht das
Wichtigste. Jemand, der 85 Jahre alt ist,
weiß, dass er andere überlebt hat. Das 
lässt ihn vieles ertragen.

Lina Haag und Hanna Merke gehören
zu den letzten fünf Prozent ihres Jahr-
gangs.

Beide waren selten krank in ihrem Le-
ben. Beide sind sie neugierig, beide sehen
gern Politiksendungen im Fernsehen, bei-
de finden den Klimawandel beängstigend,
beide trinken, während sie reden, einen
Schluck Rotwein.

Sie wohnen zu Hause. Hanna Merke
wohnt allein in vier großen Altbau-
zimmern, manchmal besucht ihr Sohn sie
oder ihre Tochter, die Apothekerin ist. Lina
Haag wohnt zusammen mit ihrer Tochter,
die 80 ist, die für sie mittags kocht.

Dass die meisten ihrer Freunde sterben,
sagt Hanna Merke, das störe sie daran, alt
zu sein. Und dass Ärzte anfangen, sie nicht
mehr ernst zu nehmen, wenn sie zu ihnen
kommt und sagt, sie habe Rückenschmer-
zen. Nun gehe sie zu keinen Ärzten mehr.

„Als ich in die erste Klasse gekommen
war, bekam ich schon Quäker-Speisung“,
sagt sie.

Quäker-Speisung?
„Ach, das kennen Sie gar nicht“, sagt sie

und lacht hoch wie ein Mäuschen in einem
Zeichentrickfilm, „Haferschleim“, sagt sie,
„mir war so elend als Kind, ich war mager
wie ein Fädchen.“

An was erinnern Sie sich noch?
80
„Dass meine Mutter mit uns nach Ge-
sundbrunnen zog.“

Und sonst?
Sonst nichts.
Hanna Merke lächelt, so als würde 

sie selbst mehr wissen wollen über ihre
Kindheit.

Sie erinnert sich erst wieder an die Zeit
ab 13.

„Kaum war ich im Turnverein, ging es
mir gut. Ich bewegte mich so wahnsinnig
gern.“

Nach der Schule lernte sie trotzdem erst
einmal im Büro, danach lernte sie das Tan-
zen, Ballett, und wurde eines von zwölf
„Hiller-Girls“, sie fuhr als „Reisendes Bal-
lett“ vier Jahre lang durch Europa.

Kurz bevor der Krieg begann, schaffte
sie es ans Theater in Duisburg, wo sie ihren
Mann traf, den ersten, der aber schon bald
geschäftlich nach Holland musste.

„Ich war auf der Bühne eine Wildsau im
‚Freischütz‘ oder der Gottfried in ‚Lohen-
grin‘“, sagt Hanna Merke. Sie macht den
Gottfried jetzt vor, tanzt, dann singt sie,
„da-di-da-di-da-damm“. Sie sagt, dass sich
das am längsten in ihrem Kopf einpräge,
was ihr am meisten nahegegangen sei.

Das ist wie bei Darwin. Das, was am
stärksten ist, überlebt.
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Wenn das Gehirn älter wird, nur noch
das lichte Geäst bleibt, hat es immer mehr
Mühe, die Bilder, die eingehen, an der
richtigen Stelle abzulegen. Es gibt neue
Bilder, die eingehen, es gibt alte Bilder, die
sich mit jedem neuen Eindruck, mit jedem
neuen Satz, der gesprochen wird, auch er-
neuern und auch irgendwo liegen und ab-
gespeichert werden müssen. Und weil das
viel Arbeit ist und ein ständiger Prozess,
trennt das Gehirn sich vom Unwichtigen.

Der alte Mensch selektiert.
Der alte Mensch optimiert auch. Des-

wegen spricht Lina Haag erst, wenn sie
sicher sitzt. 

Der alte Mensch kompensiert
den Verlust. Deshalb trägt Hanna
Merke mehrere Schichten über-
einander, trägt unter ihrer Bluse
noch einen dicken Pullover und ei-

nen Push-up-BH, wenn sie das Haus ver-
lässt. Sie will kräftiger wirken, nicht so
dünn. Sie trickst.

Auch das Gehirn trickst, es kompensiert,
optimiert, selektiert, zum Beispiel so, dass
am Ende nur die schönen und die schreck-
lichen Erinnerungen bleiben.

„Es war wunderbar damals! Auf der
Bühne waren wir Menschen“, sagt Hanna
Merke.

Draußen war Krieg.
Als der Krieg heftiger wurde, musste das

Theater schließen. Sie suchte sich ein neu-
es Theater, in Detmold, war Ballettmeis-
terin und zog zwei Kinder groß. Und als 
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Jedes zweite Mädchen aus einer
Kindergartengruppe wird 100 we
ihr Mann nicht zurückkam aus Holland,
ging sie nach Berlin, wo ihr Vater sie
brauchte, wo ihr Jugendfreund 30 Jahre
lang auf sie gewartet hatte, wo sie heira-
tete, das zweite Mal.

Sie und ihr Mann, das war vor 50 Jah-
ren, zogen zusammen in die Wohnung, in
der Hanna Merke sitzt. 

Nach dem Krieg arbeitete sie als Turn-
lehrerin, bis sie 80 war.

In einem der Zimmer ist eine Turnleiter
hinter die Tür geschraubt und ein riesiger
Spiegel, wie es sie in Ballettsälen gibt.
Wenn Hanna Merke am Morgen aufsteht,
stellt sie sich an die Stange, streckt sich,
hebt die Hand, den Kopf, die Fingerspitzen,
geht langsam in die Knie, und am Abend
macht sie ihre Übungen noch einmal.

„Ich musste es jetzt erst wieder lernen“,
sagt sie. Denn einen Monat vor ihrem 98.
Geburtstag hatte sie sich einen Wirbel ge-
brochen, einfach so, beim Umdrehen im
Bett. Das ist der Grund, warum sie sich alt
fühlt, seit sie 98 ist. 

Sie fühlt sich alt, seit sie ihren Körper
spürt, seit sie dauerhaft Schmerzen hatte
und auch jetzt noch manchmal Schmerzen
hat, seit sie nicht mehr tanzen kann. Bis
dahin hat sie gedacht, dass das Leben im-
mer so weitergeht.

Dann aber musste sie das Laufen sogar
neu lernen, ihr Sohn musste einkaufen für
sie, und das, sagt Hanna Merke, sei die
Zeit gewesen, in der sie zum ersten Mal in
ihrem Leben daran gedacht hatte, dass es
ihr nun reiche.

Das Sehen und das Hören, das Gleich-
gewicht zu halten kostet den Kopf viel
Energie. Aber auch das Denken und Füh-
len und Erinnern kostet viel Energie.

Hanna Merke hat sich, mit 98 Jahren,
wieder aufgestellt, jeden Morgen an die
Stange. Inzwischen geht sie wieder selbst
einkaufen und beweist, dass körperliches
Training nicht nur für die Organe hilfreich
ist, wie die Wissenschaft lange angenom-
men hatte und jetzt weiß: Regelmäßiges
Training bis ins hohe Alter hilft, die Koor-
dination des Körpers zu verbessern, damit
der Geist entlastet ist und für andere Auf-
gaben genutzt werden kann.

Aber auch Schlaf hilft, weil sich das Ge-
hirn im Schlaf regeneriert, besonders im
Tiefschlaf.

Seit Hanna Merke wieder besser läuft,
schläft sie besser und denkt besser, sie
kann wieder Fragen beantworten.

Kann man sich mit 100 Jahren noch 
ändern?

„Ich versuche, großzügiger zu sein, net-
ter, und das Interessante ist, dass ich das
jetzt, im hohen Alter, das erste Mal kann.
Man wird gelassener, und das ist sehr
schön.“

Gibt es andere Vorteile, die das Alter
hat?

„Ich kann aufstehen, wann ich will. Ich
kann essen, was ich will, denn am liebsten
esse ich schöne Wurst und gutgewürzten
Käse, ich kann mir im Fernsehen ansehen,
was ich möchte, ich habe Kabelfernsehen.
Und ich spiele nachts Klavier, sehe fern oder
sitze hier und schreibe einen Weihnachts-
brief auf meiner Schreibmaschine.“

Haben Sie keinen Computer?
„Nein. Meinen Sie, ich soll-

te mir einen anschaffen? Ich 
wollte auch ins Internet ge-
hen, aber ich habe den Ein-
druck, dass man vom Internet

nicht mehr so viel hat, wenn man alt ist 
wie ich.“

Lina Haag sagt das auch; und dass sie
sich schon an das Radio gewöhnt habe, an
den Fernseher und an die Waschmaschine,
das reiche ihr.

Ab Anfang 70 beginnt der Rückzug zu
sich selbst, die Abkehr vom Konsum.

Lina Haag fragt, ob sie ihre Botschaft
eigentlich schon gesagt habe, die mit den
Frauen und dem Pazifismus.

Nein.
„Die Frauen müssen den Pazifismus 

aufrechterhalten“, sagt Lina Haag, „das 

 
rden.
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ist mein Glaube, und der hält ein Le-
ben lang.“

Sie lächelt, fast erleichtert, als habe sie
nach vielen Stunden Gespräch nun end-
lich das gesagt, was das Wichtigste ist 
für sie.

Es ist der Grund, warum sie so ausdau-
ernd vom Krieg erzählt. Sie erzählt nur
wenig aus den Jahren nach dem Krieg, als
sie Masseurin war und ihr Mann Ver-
waltungsangestellter, fast so, als hätte es
diese Jahre für sie nicht gegeben, fast so,
als hätte ihr Leben in ihrer Erinnerung
eigentlich nur zehn Jahre gedauert.
„Wir haben das Reihenhaus gekauft, und
ich habe wieder geschaut, dass wir eine
Familie sind, Fred, Kätle, die Kosmetikerin
wurde, und ich. 1982 starb Fred.“

Sie weiß kaum noch, was vergangene
Woche war, aber was 1939 im KZ Lich-
tenburg gewesen ist, das kann sie er-
zählen mit der Präzision eines Drehbuch-
autors.

Sie erzählt dann wieder vom Krieg, vom
KZ Lichtenburg, wie sie sich, in gewisser
Weise, selbst befreite.

Irgendwann, nach einem Jahr in Gefan-
genschaft, war Lina Haag zu Schreibarbei-
ten in die Kommandantur gerufen worden,
nach ein paar Tagen traf sie den Lager-
kommandanten.

Name?, fragte er.
Haag.
Seit wann hier?
Seit zwölf Monaten.
Warum?
Politisch.
Führung?
Ohne Beanstandung.
So, sagte er und blickte sie prüfend an,

drehte sich um mit den Worten: Kann viel-
leicht entlassen werden.

Lina Haag wusste sofort, dass dieser
Satz ihre große, vielleicht einzige Chance
sein könnte.

Sie war froh über die Bücher, die Bibel,
Loons Illustrationen, sie überlegte schnell,
sie müsse den Kommandanten in seiner
Eitelkeit treffen, dachte sie.

Kann vielleicht entlassen werden.
Das wird leider nicht gehen, sagte sie.
Wieso?
Weil meine Heimat-Gestapo in Stuttgart

ist. Und die ist die höhere Instanz.
Die Stuttgarter? Die höhere Instanz?
Ein paar Wochen später war Lina Haag

frei. Sie fuhr nach Berlin, zu Himmler, um
ihren Mann zu befreien.

Hatten Sie keine Angst?
„Natürlich hatte ich Angst! Ich wusste,

dass das Wahnsinn war. Aber ich musste es
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Sie hofft auf einen guten Witz un
darauf, dass die Sonne scheint.
tun, aus Überzeugung und weil ich meinen
Mann so liebte.“

Wie verändert sich der Schmerz?
„Er vergeht“, sagt sie.
„Einiges bleibt.“
Wie verändert sich das Denken?
„Man überlegt mehr, was man tut. Jetzt

zum Beispiel, im hohen Alter, hat man
nicht mehr den Mut zu sagen, ja, da-
für muss ich kämpfen. Ich sehe mir al-
les an, aber es interessiert mich nicht 
mehr wie früher, als ich ein junger 
Mensch war.“

Wie verändert sich das Fühlen? Fühlt
man als alter Mensch so stark wie als jun-
ger Mensch?

„Ja. Oh ja“, sagt sie, „aber die Dinge,
über die ich mich freue, verändern sich.
Ich freue mich heute darüber, wenn die
Sonne scheint, wenn es ein guter Tag ist
und ich in den Garten kann, wenn ich gut
geschlafen habe.“

Wenn ihre Urenkelin zu Besuch kommt,
die viel fragt und erzählt, dass sie Haken-
kreuze von Straßen putzt und Rockfesti-
vals organisiert gegen rechts.

Wie wichtig ist Geld?
„Das, was wir verdient haben, ist immer

gleich draufgegangen. Geld war nie wichtig.
Es macht nicht glücklich.“

Was ist das Wichtigste?
„Dass man einen Kameraden hat, man

nicht alleine ist.“
Hanna Merke sagt es genauso, aber an-

ders. „Jemanden zu haben, der einem zu-
84
hört. Dass man einen Kaffeeklatsch haben
kann.“

Früher ging Hanna Merke oft ins
Schwimmbad, aber das macht sie seit 
zehn Jahren nicht mehr.

„Ich traue mich nicht mehr“, sagt sie.
Warum?
„Ich fühle mich zu hässlich heute. Seit-

dem ich 99 bin, nehme ich nicht mehr zu.
Ich bin zu wenig. Ich habe keine Figur mehr.
Es sind nur noch Haut und Knochen.“

Die Eitelkeit bleibt?
„Ja.“
Was ist mit Männern?
„Das wäre nur interessant, wenn ich et-

was von einem Mann lernen könnte, wenn
er mich neugierig machen würde, wenn er
Professor wäre und mich wahnsinnig lie-
ben würde. Und wenn er mich nicht fragen
würde, wann es Mittagessen gibt.“

Hanna Merke sagt, sie würde gern 110
werden, jetzt, wo sie wieder laufen könne.

Alternsforscher beobachten, dass bei
den ganz Alten das Risiko, den nächsten
Geburtstag nicht zu erleben, langsamer
steigt als bei denen, die jünger sind als 85.
Wie alt Menschen werden können, darüber
streiten die Forscher sich, die einen sagen,
bei 130 sei Schluss, die anderen, erst bei
180 Jahren. 
d e r  s p i e g e l 5 1 / 2 0 0 7
Warum der eine Mensch älter wird als
der andere, darüber wissen sie mehr. Zu ei-
nem Drittel bestimmen die Gene die Le-
bensdauer, zu einem Drittel, wie die
Schwangerschaft der Mutter verlaufen ist,
und zu einem Drittel, wie das Leben sich
entwickelt.

Dabei sei besonders wichtig, sagt der
Wissenschaftler Holsboer, wie der Mensch
seine letzten Jahrzehnte noch gestalten
könne, als Senior.

Wünscht man sich mit 100 noch etwas,
Frau Merke?

„Ja, einen Whirlpool.“
Hofft man mit 100 noch auf etwas?
„Dass alles friedlich bleibt.“
Lina Haag hofft auf einen guten Witz

und darauf, dass die Sonne scheint.
Kündigt sich der Tod an, Frau

Haag?
„Manchmal klopft das Herz

schneller. Dann nehme ich einen
Schluck Schnaps, und es ist vorbei.“

Es wird still im Wohnzimmer von Lina
Haag, in dem die Regale vollstehen mit
ihren Büchern, einige liegen auf Stapeln,
andere sind nach Autoren sortiert in
Kartons.

Lina Haag beginnt, ihre Bücher zu ver-
schenken. Es sieht nach Auszug aus.

Hanna Merke denkt darüber nach, ob
Nordic Walking nicht etwas für sie sei, sie
will demnächst einen Tanzkursus belegen,
sie will wissen, ob sie sich noch drehen
kann. ™
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