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Regierungsgebäude in Brasília, Architekt Niemeyer: Ein Baumeister, der seinem Land eine Identität gegeben hat
Die Publizistin Stephan, 33, lebte zwei
Jahre in Rio de Janeiro und veröffent-
lichte „Brasília Stories – Leben in einer
neuen Stadt“ (Blumenbar Verlag).

Wenn Oscar Niemeyer morgens in
sein Büro kommt, erfährt man
viel über seine innere Haltung.

Der Fahrer hilft ihm aus dem dunklen Mer-
cedes, dann geht er sehr langsam und vol-
ler Würde den Korridor entlang, der zum
Aufzug führt. Ein fast 100-Jähriger, an dem
nichts Altes ist, dessen Wille noch immer
grenzenlos erscheint.

Die Architektur-Legende Niemeyer ist
der alleinige Kopf eines Büros, das ständig
große Aufträge erhält. Seine Entwürfe wer-
den immer kühner: ein Museum, das wie
ein gigantisches Auge aussieht. Eine Ka-
pelle, die im Meer steht. Ein Platz, über
den sich ein Betonbogen von 80 Metern
Weite spannt. Noch immer, auch in die-
sem hohen Alter, folgt er mit tiefer Über-
zeugung seinen Vorstellungen. Auch des-
halb ist Oscar Niemeyer einer der größten
Architekten der Welt.

In seinem Büro an der Copacabana ist er
allgegenwärtig, auch wenn er gar nicht zu
sehen ist. Die meiste Zeit sitzt Niemeyer 
in seiner kleinen, fensterlosen Kammer,
umrankt von Büchern wie von einer ho-
170
hen Hecke. Seine Wünsche sind beschei-
den: Zigarillos, Kaffee, Modelle, Texte.
Vera, langjährige Sekretärin und neue
Ehefrau, meldet sich mit Stolz in der
Stimme am Telefon. Assistent Aurélio be-
wegt sich leise wie ein Butler durch das
Büro; Niemeyer zahlt ihm das Archi-
tekturstudium, dafür muss Aurélio alle
zwei Monate ein literarisches Werk lesen
und seinem Chef eine kurze Zusammen-
fassung schreiben. 

Es sind viele Welten, die hier zusam-
menfließen. Alle Energie geht von dem al-
ten Mann im Kämmerchen aus. Dort steht
ein Modell der Praça do Povo (Platz des
Volkes) in Brasília, und Niemeyer erzählt
stolz wie ein kleiner Junge, dass man mit
der Betonkuppel ein ganzes Fußballfeld
bedecken könnte. 

In Brasilien ist der Architekt ein leben-
der Mythos. Präsident Lula, der ihn vor
kurzem besuchte, hat für 2008 ein Oscar-
Niemeyer-Jahr ausgerufen. In der Dezem-
ber-Ausgabe der Kulturzeitschrift „Bravo!“
bekennt die Autorin der Niemeyer-Titel-
geschichte, sie habe weinen müssen, als sie
kürzlich wieder sein ehemaliges Wohnhaus
besuchte, die Casa das Canoas schmiege
sich „wie eine humane Geste“ in die Natur. 

In der Kunstwelt ist Niemeyer seit lan-
gem ein Liebling. Terry Richardson hat ge-
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rade Modefotos mit seinen Gebäuden als
Kulisse veröffentlicht, Zaha Hadid bezieht
sich in ihren Werken auf ihn. Alle wissen:
Nie wieder wird die Zukunft so gut ausse-
hen wie mit den Bauten des Brasilianers. 

Die Ära seiner Architektur begann in
den vierziger Jahren in Pampulha, wo Nie-
meyer einen zu dieser Zeit revolutionären
Stil kreierte. Le Corbusier huldigte dem
rechten Winkel, Niemeyer nahm die Kur-
ve. Seine Kirche schwang sich wie eine
gigantische Skateboardbahn durch die
Landschaft. Später wurde der Architekt
für die Formel „Kurve gleich Frau gleich
Berge“ berühmt. „Oscar denkt an Höheres
oder Niederes, aber niemals einfach gera-
deaus“, sagt einer seiner engsten Freun-
de, der Physiker Ubirajara Brito, 73. 

Das Höchste erwartete Niemeyer 1956,
als er den Auftrag seines Lebens bekam. In
einer menschenleeren Landschaft, im roten
Staub des Cerrado, wurde die neue Haupt-
stadt Brasília in dreieinhalb Jahren gebaut. 

Fast stoisch wiederholt Oscar Niemeyer
immer wieder: „Sie können die Stadt mö-
gen oder nicht, aber Sie werden nicht be-
haupten können, so etwas schon mal gese-
hen zu haben.“ 

Mit seinen skulpturalen Bauten erschuf
er zum ersten Mal eine Identität für sein
riesiges Land. Gäbe es ihn nicht, sähe
Brasilien anders aus. Der Architekt träum-
te von einer gerechteren Welt, in den
Wohnblöcken sollte Arm neben Reich le-
ben. Noch heute hofft Niemeyer auf die
große Revolution. Beim Mittagessen er-
hebt er das Weinglas gern „gegen Bush“
und schwärmt von seinem Freund Fidel
Castro: „Die Revolution war heroisch, die
Kubaner tragen sie in ihren Herzen.“ 

Niemeyer hat noch viel vor: „Ich mache
dieselben Sachen, die ich mit 60 gemacht
habe, also bin ich nur 60“, sagt er. „Man
muss seinen Geist wachhalten, arbeiten,
anderen die Hände reichen, lachen, wei-
nen, das Leben intensiv auskosten. Es dau-
A R C H I T E K T U R

„Die Leute brauchen
Schönheit“

Oscar Niemeyer, der letzte Mitbegründer der Moderne, 
wird am 15. Dezember 100 Jahre alt – 

ein lebender Mythos. Von Carmen Stephan
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Niemeyer-Bauten in Brasilien: Nie wieder wird Zukunft so gut aussehen

Museum in Niterói (o.), Hochhaus „Copan“ in São Paulo, Kathedrale Metropolitana in Rio de Janeiro
ert nur einen Hauch.“ Der Tod ist für den
Atheisten Niemeyer das Ende, sein Näher-
rücken wirkt als unsichtbarer Antrieb. „Er
will vom Tod nichts wissen“, so Brito. „Os-
car glaubt nicht, dass er sterben wird.“

Früher entwarf er zeichnend. Heute
sieht er schlecht und hat seinen Schaffens-
prozess neu erfunden. Sobald ein neues
Projekt ansteht, zieht er sich wortlos zu-
rück. „Die Architektur ist im Kopf“, ver-
kündet er. Niemeyer stellt sich den Bau so
lange in seinen Gedanken vor, bis er
glaubt, dass er die Lösung gefunden hat.
Erst dann greift er zum Stift und bringt
seine Idee in wenigen Strichen aufs Papier. 

Der Patriarch steht einer großen Familie
vor, in der alle zu ihm aufschauen. Wie
sehr er seine Nachkommen geprägt hat,
sieht man bei einem Besuch im Fotostudio
seines Enkels Kadu Niemeyer, 53, im Zen-
trum Rios. Von der Terrasse im 12. Stock
fällt der Blick über das Häusergewirr di-
rekt auf Niemeyers Soldatendenkmal am
Meer. Auf die Wände im weißen Büro sind
Frauen gezeichnet, die nur aus einer Hand
stammen können. Auf dem Boden lie-
gen Stapel von Katalogen mit weißen ge-
schwungenen Bauten: Oscar-Land ist hier. 

Alle vier Enkel Niemeyers arbeiten für
ihn, setzen seine Ideen technisch um, ver-
walten sie. Kadus Arbeit besteht darin, die
Arbeit des Großvaters zu reproduzieren.
Er war nie auf einer Fotoschule, Oscar Nie-
meyer zeigte ihm die Blickwinkel, aus de-
nen er die Werke sehen möchte. 

„Er kontrolliert unser Leben auf positive
Weise, er gibt die richtigen Impulse. Als ich
jung war, hat er mir sogar die Frau fürs
erste Mal ausgesucht“, erzählt Kadu. „Ich
glaube nicht, dass er aus dem Leben ver-
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schwinden wird, er wird immer präsent
sein. In 100 Jahren werden die Menschen
noch wissen, wer Oscar Niemeyer war.“

Wer ist er? Der Kommunismus ist bei
ihm zu einer Art Pose verblichen, in seinen
Gebäuden lässt er die Aufgänge in roter
Farbe streichen. Fragen zu seinen kapitalis-
tischen Bauten überhört er gern. Er hält
unbeirrbar an seinen Idealen fest, ver-
wirklicht sie. Seinem Chauffeur hat er ein
Haus in einer Favela gebaut. 

Auch einem deutschen Architekten half
er, als der Mitte der Fünfziger in Rio de Ja-
neiro ankam und an seine Tür klopfte.
Hans Müller sitzt in Botafogo am Fenster
und schaut dem Treiben auf der Straße zu,
wie das alte Menschen gern tun. „Meine
Frau sagt immer, nimm dir mal ein Bei-
spiel an Oscar, der ist 100!“ Müller ist 78.

Damals in Rio hatte der junge Müller
eine Mahnung dabei, Oscar Niemeyer solle
endlich das Gebäude für das Hansaviertel
in Berlin entwerfen. Müller übergab den
Brief, und Niemeyer fragte: „Du brauchst
Arbeit? Bleib doch hier!“ 

Er blieb und zeichnete fast ein halbes
Jahrhundert für ihn. Als in Brasilien der
Traum von der Gleichheit platzte und das
Militär regierte, begleitete Müller den
Meister ins Exil nach Europa. 

Niemeyer schuf dort sein kleines Rio,
versammelte Männerrunden um sich, es
wurde geraucht, nächtelang Karten ge-
spielt, der Architekt soll ein schlechter
Spieler gewesen sein, und so versteckte er
in seiner Hosentasche gern ein paar Extra-
trümpfe. Müller erzählt von einem aus-
schweifenden Leben in Paris: „Wir haben
alles geteilt, einmal hatten wir sogar die-
selbe Frau. Oscar denkt ja nur an Frauen.“
d e r  s p i e g e l 5 0 / 2 0 0 7
Anzügliche Bemerkungen gehören zu
Niemeyers Sprache. Über das Bild über
seinem Schreibtisch, auf dem zwei Scham-
hügel, zwei Brüste und ein Po abgebildet
sind, spaßt er: „Muss sehr angenehm ge-
wesen sein, das Foto zu machen.“ Gleich-
zeitig verklärt Niemeyer die Frau gern zum
erhabenen Wesen, zum lyrischen Objekt. 

Auf der Fassade des neuen Theaters in
Niterói, auf der anderen Seite der Bucht
von Rio, tanzen nackte Frauen, von ihm
gezeichnet. Sie versinnbildlichen seine
Suche nach Schönheit und Überraschung.
Wenn es schon keine politische Revolution
gab, wollte er wenigstens mit seiner Archi-
tektur revolutionär sein. Der Dichter Fer-
reira Gullar sagt es so: „Es reicht nicht, die
sozialen Probleme von Leuten zu lösen,
sie brauchen Schönheit. Oscar macht das
Leben schöner.“

Das Kunstmuseum von Niterói sieht aus
wie ein elegantes Raumschiff, perfekt in
die Natur eingefügt. Wie viele Niemeyer-
Arbeiten ist das Gebäude zu einem Wahr-
zeichen der Stadt geworden. Die Besucher
stehen oft so gebannt davor, dass sie ver-
gessen, es zu betreten. Niemeyer hat 
es angeblich beim Mittagessen in einem
Steakhaus gezeichnet. Seine Kunst schafft
es, unerwartet und gleichzeitig populär zu
sein. Nicht technische Kühnheit ist das Ent-
scheidende an seiner Architektur, sondern
ihre Seele. Er will, dass man sie erlebt, dass
man sie spürt.

Häufig kreiert er eine geschwungene
Rampe, eine Art Architektur-Gangway, auf
der man ein Gebäude aus mehreren Win-
keln betrachten kann, bevor man darin
verschwindet. Noch beeindruckender ist
der freie Raum, den Niemeyer integriert.
Durch den Abstand zwischen den Bauten
entsteht ein Spannungsfeld, Leere, die ge-
füllt werden muss, mit Gedanken, Gefüh-
len. Deshalb bewegt sich niemand gleich-
gültig durch die Stadt Brasília. 

Oscar Niemeyer wollte nie in Brasília
leben, das Chaos von Rio würde ihm feh-
len. Gerade entwickelt er eine neue Zeit-
schrift. Er hört nicht auf, Neues in sein Le-
ben einzubinden – als würde es sich da-
durch verlängern. 

Vom Tod hat Oscar Niemeyer eine be-
stimmte Vorstellung, am schönsten hat er
sie in seiner Autobiografie festgehalten, als
er beschrieb, wie er auf einer Autofahrt
von Rio nach Brasília in den Wolken-
formationen sinnliche Hüften und Brüste
erkannte, die sich dann langsam wieder
auflösten: „Und ich fühlte, dass diese per-
verse Metamorphose unserem eigenen
Schicksal ähnelt. Wir haben keine Wahl,
wir werden geboren, wachsen auf, kämp-
fen, sterben und verschwinden für immer.“

Vor fünf Jahren ließ Niemeyer den Tep-
pich in seinem Büro herausreißen, er woll-
te weiße Fliesen haben. Als die verlegt wa-
ren, sagte er zufrieden: „Jetzt ist das Büro
für die nächsten zehn Jahre hergerichtet.“ 

Er wird dann 105 Jahre alt sein. ™
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