
Demonstration in Bukarest (1968), Diktator Ceau≈escu (r.): „Kollektiver Realitätsverlust“ 
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Autor Cărtărescu: Ekstase und Ekel
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Die Geschichte ist zu irre, selbst für
einen Roman: Ein Land wird be-
herrscht von einem leicht stottern-

den ehemaligen Schusterlehrling, der sich
in einem beispiellosen Personenkult von
seinem Volk als „irdischer Gott“ und
„Sohn der Sonne“ verehren lässt. Wenn
er in seinem schwarzen Cadillac Land-
partien unternimmt, hängt ein Voraus-
kommando Äpfel an die Bäume entlang
der Fahrtroute, bessert die blassen Tannen
mit grüner Farbe auf und stellt wohl-
genährtes Vieh auf die Weiden.

Der staatliche Wetterbericht mogelt sich
jedes Jahr durch den Winter und meldet
die Temperatur immer um ein paar Grad
höher, denn die Bevölkerung bekommt nur
an bestimmten Tagen Fernwärme. Und der
Staatsratsvorsitzende, ein alter Getreuer
des Diktators, irritiert seine Umgebung,
weil er sich im Wahn für ein Stück Seife
hält und jeden Kontakt mit Wasser meidet,
aus Angst, aufgelöst zu werden. 

All das ist kein Roman, es hat sich
tatsächlich so zugetragen in Rumänien un-
ter Nicolae Ceau≈escu, der das Karpaten-
land von 1965 bis 1989 regierte. Ein kol-
lektiver Realitätsverlust habe sich „wie
eine dicke Staubschicht über das ganze
Land gelegt und alles gelähmt“, schreibt
der ehemalige Dissident Mircea Dinescu
über jene Jahre. 

Wenn der Irrsinn zum Alltag wird, was
bleibt dann der Literatur? Welche Zuflucht
hat die poetische Einbildungskraft in einer
Zeit, in der die Wirklichkeit jeder Be-
schreibung spottet? 

Eine Antwort gibt der soeben auf
Deutsch erschienene Roman „Die Wissen-
den“ von Mircea Cărtărescu*. Er ist das
phantastische Traumprotokoll einer Jugend
im bleiernen Betonsozialismus Bukarests
in den sechziger und siebziger Jahren. 

Der 15-jährige Ich-Erzähler Mircea, ein
„spindeldürrer, kränklicher Junge“, sitzt
nachts in seinem Zimmer, die klammen
Füße auf der Heizung, und beobachtet Bu-
karest, diese „Melange aus Fleisch, Stein,
Gehirnflüssigkeit, Stahl und Urin“. Unter
den Blicken Cărtărescus verwandelt sich
Bukarest in ein phantastisch-expressionis-

* Mircea Cărtărescu: „Die Wissenden“. Paul Zsolnay Ver-
lag, Wien; 528 Seiten; 24,90 Euro.
226
tisches Panorama aus „alten, uralten, zer-
riebenen, von Maden und Ohrwürmern
zerfressenen Wohnblocks, mit runden
Fenstern, die die schwefeldicke Dämme-
rung widerspiegelten, mit prädiluvialen
Aufzügen, die gemächlich durch Käfige
voller Schmutz und Fett glitten“.

Es ist eine unheimliche und gleichzeitig
faszinierende, zwischen Ekstase und Ekel
schwankende Welt, die der Autor herauf-
halluziniert. Eine wollüstige Sprach- und
Gedankenorgie, irgendwo zwischen Benn,
Burroughs und „Blade Runner“, aber so
noch nie da gewesen. Ein „Irrsinnsbuch“,
wie der Erzähler sinniert, für den die Rea-
lität „nur ein Sonderfall des Irrealen ist“
und der aus dem Grau des real existieren-
den Sozialismus in die „Katakomben des
Imaginären“ hinabsteigt.

Cărtărescu hat die Phantasie eines großen
Kindes und die Sprachfertigkeit eines alten
Meisters. Man kann die Leistung seines
Übersetzers Gerhardt Csejka gar nicht ge-
nug bewundern, der auch dann nicht um
deutsche Worte verlegen ist, wenn dem Au-
tor die Zügel seiner Sprache durchgehen.
Cărtărescu ist ein Meister des hysterischen
Manierismus, sein Buch ein byzantinisches
Labyrinth exotischer Gedanken und Pri-
vatmythologien. Eine Handlung im tradi-
tionellen Sinn hat der Roman nicht. Man
könne das Buch nicht nacherzählen, be-
hauptet auch Cărtărescu, der 1956 in Buka-
rest geboren wurde und als Lyriker begann. 
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Sein erster Roman „Nostalgia“ erschien
noch vor dem Sturz des Regimes 1989 – in
einer um 40 Seiten zensierten Fassung.
Nicht der Inhalt war den Machthabern an-
stößig. „Groteskerweise hatte die Zensur
ein bestimmtes Soll zu erfüllen“, sagt
Cărtărescu, „ähnlich wie Politessen, die
eine bestimmte Zahl von Strafzetteln ver-
teilen müssen.“ Selbst Kochbücher wur-
den zwecks Planerfüllung zensiert. 

Heute ist er der erfolgreichste Schrift-
steller Rumäniens. Sein Buch „Warum 
wir die Frauen lieben“, ein Sammelband
seiner in der rumänischen Frauenzeitschrift
„Elle“ veröffentlichten Kurzgeschichten,
ist ein Bestseller. „Die Wissenden“ kam
1996 in Rumänien als erster Teil der
„Orbitor“-Trilogie heraus, die Cărtărescu
2007 beendet hat. Seit dem Erscheinen
französischer und deutscher Überset-
zungen macht der Autor auch im Westen
von sich reden. In Frankreich bejubelte
„Le Monde“ Cărtărescus Roman „Nos-
talgia“ als „plötzlichen, blendenden Strahl
am fahlen Firmament der europäischen
Literatur“. 

Hunger nach Fiktion, Literatur am Exis-
tenzminimum, Kunst als Überlebensration
– hinter der überbordenden Phantastik von
Cărtărescus „Wissenden“ steht etwas Exis-
tentielles wie hinter aller großen Kunst. 

Joyce hatte Dublin, Borges Buenos Aires,
Proust Paris. Jeder große Literat hat seine
Stadt. „Doch mir schenkt Gott, der Ewige
und Eine / Für meine Gebete einfach kei-
ne“, dichtete Cărtărescu einmal. „War doch
anderen Wien gegeben, mir dagegen diese
namenlose Langeweile.“ 

Wie aus Langeweile große Literatur wer-
den kann, hat schon Proust gezeigt. In sei-
ner „Orbitor“-Trilogie begibt sich Cărtă-
rescu auf eine Suche nach der verlorenen
Zeit seiner Kindheit hinter dem Eisernen
Vorhang. Noch heute wohnt er im siebten
Stock eines realsozialistischen Betonmon-
strums, wie es in den „Wissenden“ be-
schrieben ist. Ein Proust aus dem Platten-
bau, aber einer auf Speed. Malte Herwig
L I T E R A T U R

Proust im
Plattenbau

Der Bukarester Schriftsteller Mircea
Cărtărescu ist der Meister des 

hysterischen Manierismus. Nun wird
der wichtigste rumänische 

Autor auch in Deutschland bekannt. 
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