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Start von „Sputnik“ mit einer R-7-Rakete am Techniker beim Präparieren des Sowjetsatelliten „Sputnik“
Scheinwerfer tauchten das Aluminium-
ungetüm in gespenstisches Licht. Wie
ein Kirchturm ragte die Rakete aus

der kasachischen Steppe. Der Ort war auf
keiner Landkarte verzeichnet. Niemand
kannte die Namen der Wissenschaftler und
Ingenieure.

Monatelang hatten sie auf diesen Au-
genblick hingeschuftet. Im Kontrollbunker
herrschte große Anspannung. Jede Unge-
nauigkeit konnte zur Explosion führen.
Alle warteten auf das Kommando von
Sergej Koroljow.
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Der geheimnisumwitterte Chefkon-
strukteur, der Stalins schlimmstes Todes-
lager überlebt hatte, nickte seinen Män-
nern zu. Die Rakete fauchte los. Eine
Wolke aus Feuer und Rauch umhüllte 
die Startrampe. Um 22.28 Uhr bohrte sich
das 273 Tonnen schwere Geschoss in den
Nachthimmel.

Nervös schaute Koroljow auf die Kon-
trollanzeigen. 16 Sekunden lang lief alles
glatt. Plötzlich traten Probleme mit der
Treibstoffzufuhr auf. Koroljow verzog
keine Miene, aber in ihm brodelte es. Die
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Rakete kippte vornüber – dann setzte sie
ihren Flug fort. Aber würde es ihr nach
dem Zwischenfall noch gelingen, die
außergewöhnliche Fracht in die Erdum-
laufbahn zu befördern?

Beide Hände fest auf die Kopfhörer-
muscheln gepresst, wartete ein Elektro-
ingenieur auf das erlösende Signal aus dem
All. Als er ein schwaches Piepen mel-
dete, brach Jubel aus. „Hört auf!“, befahl
Koroljow. „Das kann auch ein Irrtum sein,
wir warten, bis er einmal die Erde um-
rundet hat.“
Die Eroberung des Himmels
Vor 50 Jahren startete „Sputnik“, der erste künstliche Satellit – Startschuss für den

rasantesten Technikwettlauf der Geschichte. Für die Sowjets trieb ein
Gulag-Überlebender den Vorstoß ins All voran, für die Amerikaner ein ehemaliger

Nazi-Ingenieur. Aussagen von Zeitzeugen und lange geheim gehaltene
Dokumente belegen: Abenteuerliche Zufälle ermöglichten den Griff nach den Sternen.
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4. Oktober 1957 in Tjuratam (heute Baikonur) Raketenbauer Braun (r.), Forscher mit Modell des US-Satelliten „Explorer“ (1958)
Das Piepen wurde immer lauter, sie hat-
ten es geschafft. Die Techniker betranken
sich. Allein Zuchtmeister Koroljow ahnte,
dass sie soeben Weltgeschichte geschrie-
ben hatten.

Mit dem Start des ersten Satelliten
„Sputnik“ („Begleiter“) am 4. Oktober
1957 gelang den sowjetischen Himmels-
stürmern die Flucht von dem Heimatpla-
neten. Es war der Tag, an dem der Mensch
abhob; gefangen auf der Erde seit Entste-
hung seiner Art, wagte er sich hinaus in die
Unendlichkeit – ein Sprung in einen neuen
Lebensraum wie vor Jahrmillionen, als Tie-
re vom Wasser aufs Festland vordrangen.

Wenige Stunden danach lauschten Funk-
amateure und Radiohörer überall auf der
Welt jenen spukhaften Signalen, die der
künstliche Mond ausstrahlte. „Hört dieses
Geräusch, das für immer das Alte von dem
Neuen trennt“, hieß es in einer Reportage
des US-Senders NBC. „Das ist die Todes-
glocke für den Kolonialismus“, trompete-
te Radio Kairo. In der Dritten Welt wurden
Restaurants, Kinos oder Sender nach Sput-
nik benannt.
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Der Vatikan verteufelte die strandball-
große Aluminiumkugel als „schreckliches
Spielzeug in der Hand von kindlichen
Menschen ohne Religion oder Moral“. Be-
stätigt fühlte sich Joseph Lewis, Präsident
der atheistischen Freidenker Amerikas:
„Der Satellit hat im Himmel keinen Gott
entdeckt.“

Mit dem harmlosen Piep-piep-piep, das
an das Zirpen einer Grille erinnerte, brach
über Nacht das Raumfahrtzeitalter an – es
war der Startschuss für den aufwendigsten
Technikwettlauf aller Zeiten. Ohne Sputnik
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Raumfahrtveteran Tschertok (in Moskau), Chefkonstrukteur Koroljow mit Kosmonaut Gagarin am
hätten US-Astronauten nicht zwölf Jahre
später das Sternenbanner in den Mond-
staub gerammt.

Mitten im Kalten Krieg reagierte Ame-
rika geradezu hysterisch auf die glänzende
Kugel, die als neuer Stern am Firmament
erschien. „Roter Mond über den Vereinig-
ten Staaten“, schrieb „Time“. Vor einem
„Spion am Himmel“ warnte die „Wa-
shington Post“. „Wir haben eine Schlacht
wichtiger als Pearl Harbor verloren“, klag-
te Edward Teller, der Vater der Wasser-
stoffbombe.

Auf einmal fühlten sich die Amerikaner
daheim nicht mehr sicher. Ausgerechnet
im Dienst des Weltkommunismus überflog
der erste künstliche Erdtrabant jeden Tag
mehrfach ihr Territorium.

Der demokratische Senator Lyndon B.
Johnson, der später als US-Präsident mit
Feuereifer das Mondlandeprogramm vor-
antrieb, fasste die Verunsicherung in Wor-
te: „Der Himmel ist uns fremd geworden.“
Warnend fügte er hinzu: „Schon bald wer-
den die Russen Bomben aus dem Weltall
auf uns werfen wie Kinder, die Steine von
Autobahnbrücken auf Autos fallen lassen.“

Als Reaktion auf Sputnik verbuddelten
Tausende Amerikaner in ihrem Vorgarten
Atombunker. Andere phantasierten, von
Außerirdischen entführt worden zu sein.
Eine Nation in Massenpanik.

Aber Amerika verharrte nicht lange in
Schockstarre. Ein Ruck ging durch das ge-
demütigte Land. Aus dem Gefühl, techno-
logisch ins Hintertreffen geraten zu sein,
wurden viele Millionen Dollar in die För-
derung der angewandten Wissenschaft ge-
pumpt – Zündfunke für die rasante Minia-
turisierung elektronischer Bauteile und die
Computerrevolution.

Speziell das Internet ist ganz konkret
ein Kind von Sputnik. Der Satellit machte
schlagartig klar: Die Sowjets können mit
ihren Atomraketen jeden Winkel der USA
erreichen. Überlebenswichtig war es da-
her, militärische Daten dezentral zu si-
chern. Unter Hochdruck bauten Forscher
ein weitreichendes Computernetzwerk auf:
den Vorläufer des World Wide Web.

Politiker entdeckten derweil den Bil-
dungsnotstand: Lehrpläne wurden ent-
staubt, der Stellenwert von Mathematik
Sternstunden und Dramen
Chronik der Weltraumfahrt

Holzstich aus „Reise
um den Mond“

1865/1870  In den Romanen
„Von der Erde zum Mond“ un
„Reise um den Mond“ schilde
Jules Verne eine mit technisc
Mitteln realisierte Weltraumr

1903  Der russische Lehrer K
stantin Ziolkowski beschreibt
schubstarke Raketen, die ein
Erdumlaufbahn erreichen kön

180
und Naturwissenschaften stieg, an den
Schulen durfte endlich Darwins Evolu-
tionstheorie unterrichtet werden. An den
Universitäten war kritisches Denken an-
gesagt – was die rebellischen Studenten
Ende der sechziger Jahre beflügelte.

Tiefgreifend veränderte die Eroberung
des Himmels das Leben auf der Erde.
Knapp 6000 Satelliten sind seit Sputnik ge-
startet worden, um den Menschen den All-
tag zu erleichtern. Navigationssignale aus
dem All lassen Flugzeuge
sicher landen, verhindern
Schiffskollisionen und wei-
sen Autos wie von Geis-
terhand den Weg. Ohne
die fliegenden Roboter
wäre weder die Live-Sen-
dung aus Übersee möglich
noch die präzise Wetter-
vorhersage für das kom-
mende Wochenende.

Die Erben von Sputnik
sind auch zu Ökowächtern
1926  Der US-Physiker
Robert Goddard star-
tet seine erste Rakete
mit Flüssigtreibstoff.

Mai 1931  Vorstoß in
die Stratosphäre: Der
Schweizer Forscher
Auguste Piccard und
sein Assistent Paul
Kipfer erreichen in
einem Ballon mit luft-
dichter Gondel fast
16 000m Höhe.

d
rt
hen
eise.

on-

e
nen. Goddard, Versuchsrake

d e r  s p i e g e l 3 9 / 2 0 0 7
U
L
L
S

T
E

IN
 B

IL
D

geworden. Fliegende Augen fotografieren
das Abholzen der Tropenwälder und das
Schmelzen der Gletscher. Wieder andere
schauen hinaus in die Tiefen des Univer-
sums, um Geburt und Sterben von Sternen
und Galaxien aufzufangen. Forschungs-
sonden dringen in die letzten Winkel des
Sonnensystems vor, sie vermessen die
Ringe des Saturns, beobachten den Tanz
der Jupitermonde oder kurven zwischen
rostroten Marsfelsen umher. Ihre ernüch-

ternde Erkenntnis bisher:
Zumindest in unserem ei-
genen Sonnensystem sind
wir allein.

Die Sowjets waren selbst
vollkommen überrascht,
was für Schockwellen sie
im Westen ausgelöst hat-
ten. Erst durch die Panik-
reaktionen erkannte Partei-
chef Nikita Chruschtschow
die propagandistischen
Möglichkeiten der Raum-
1932  Die Gruppe um Wernher von
Braun arbeitet an einem geheimen
Raketenforschungsprojekt für die
Reichswehr.
In der Sowjetunion führt der Raum-
fahrtpionier Sergej Koroljow
gleichfalls Raketentests durch.

1942  Ein Prototyp der V 2 startet
von Peenemünde aus zum ersten
erfolgreichen Flug. Die Rakete er-
reicht 90 Kilometer Höhe und
kommt damit erstmals dem Welt-
raum nahe.te (1926)
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Tag vor dessen Flug ins All (1961): „Ein Mann ohne Träume ist wie ein Vogel ohne Flügel“
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fahrt. Fortan zwang er seine Raketen-
männer, immer neue Pioniertaten zu voll-
bringen.

Seit Ende der Sowjetunion ist ein Blick
hinter die Kulissen möglich. Verborgene
Archive öffnen sich, und Zeitzeugen be-
richten, wie es wirklich zur Eroberung 
des Himmels kam. Offen reden ehemalige
Raketeningenieure jetzt über Triumphe
und Tragödien, über bewundernswerte
Leistungen, aber auch über Pleiten, Pech
und Pannen.

So können nun endlich die lange geheim
gehaltenen Details der roten Raumfahrt
erzählt werden. Rekonstruieren lässt sich,
mit welchen abenteuerlichen Tricks und
Bluffs es den Sowjets immer wieder ge-
lang, den Amerikanern die Schau zu steh-
len – und warum ihnen auf dem Weg zum
Mond die Puste ausging.

Am erstaunlichsten aber ist, wie planlos
und ziellos ihr Aufbruch ins All verlief. In
Wahrheit hatte die Sowjetführung nie vor-
gehabt, den Weltraum zu erobern. Sputnik
Oktober 1947  US-Tes
Chuck Yeager durchbr
mit dem Raketenflugze
X-1 die Schallmauer.

Oktober 1957  Eine so
sche Rakete trägt „Spu
1“, eine knapp 60 cm g
Aluminiumkugel, in ein
Erdumlaufbahn. „Sputn
mit Hündin Laika an Bo
folgt einen Monat spät

45  Kriegseinsatz der
gen alliierte Großstädte.
ehr als 3000 Raketen-
fen, vor allem gegen Lon-
nd Antwerpen sterben
nde Menschen.

 Nach Kriegsende wer-
ernher von Braun und
00 weitere Ingenieure
chniker in die USA

cht, um Raketen für die
mee zu entwickeln.
war zunächst nur die verrückte Idee von
Chefkonstrukteur Koroljow.

Beharrlich und gegen alle Widerstände
verfolgte der ehemalige Gulag-Häftling
sein Ziel. Am Ende kam ihm Genosse
Zufall zu Hilfe. Die Panne beim Bau einer
Atomrakete verschaffte ihm das nötige
Zeitfenster, um den Satelliten zu starten.

Ohne den genialen Improvisator Korol-
jow wären nicht die Russen, sondern die
Amerikaner die Ersten gewesen – und der
verbissen ausgefochtene Wettstreit um die
Vorherrschaft im All hätte niemals stattge-
funden.

All dies enthüllen die letzten Überleben-
den aus dem Sputnik-Team, knorrige alte
Männer wie Boris Tschertok, 96. Der Ra-
keteningenieur, lange Zeit engster Wegbe-
gleiter Koroljows, arbeitet bis heute als Be-
rater für den russischen Raumfahrtkonzern
Energija. Jeden Morgen um acht Uhr fährt
er mit seinem neuen Toyota ins Büro. Wod-
ka trinkt er aber nur noch einmal im Jahr:
am 12. April, dem Tag der Kosmonauten.
tpilot
icht
ug

Oktober 1959  Die so-
wjetische Sonde „Lunik
3“ liefert erste Bilder
von der Mondrückseite.

Januar 1958  Die USA
bringen ihren ersten Satel-
liten „Explorer-I“ ins All.

Juli 1958  US-Präsident
Dwight D. Eisenhower ruft
die Raumfahrtbehörde
Nasa ins Leben.wjeti-

tnik
roße

e
ik 2“
rd
er.

August 19
Hunden St
landet nac
wieder au
Die Nasa s
ersten Na

ab 1959  
„Corona“-
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„Auch als Atheist möchte ich sagen“,
sinniert Tschertok, „da hat sich der
Herrgott was ausgedacht und schickte uns
mit Koroljow einen Mann, der genau die
Eigenschaften besaß, mit denen man 
den Vorstoß in den Weltraum schaffen
konnte.“

Geniestreich des „eisernen Königs“
Im Frühjahr 1955 landete ein Transport-
flugzeug der sowjetischen Armee im
Niemandsland. An Bord der Iljuschin
hockten Koroljow und sein Stellvertreter
Tschertok. Die beiden führenden Rake-
tenspezialisten reisten in die kasachische
Einöde, um ihren zukünftigen Arbeits-
platz unweit der Siedlung Tjuratam zu
besichtigen.

Missmutig schaute sich Koroljow in der
Steppe um. Er war strikt gegen diesen
Standort gewesen. Nirgendwo ein Baum,
nur Sand, Sand, Sand und ein heißer
Sturm, der übers Land fegte. Und dann
huschten auch noch überall Rennmäuse
umher, die den gefürchteten Pesterreger
in sich trugen.

Es kam den beiden Männern vor, als
wären sie auf einem fernen, lebensfeind-
lichen Planeten gelandet. Ausgerechnet
hier sollte der neue sowjetische Raketen-
schießplatz entstehen? Die Ingenieure wa-
ren ratlos: Wie sollten sie die feinen Sand-
körner daran hindern, in die Triebwerke
einzudringen? Wie sollten sie im eisigen
Winter die Ventile davor schützen, einzu-
frieren? Tschertok: „In Tjuratam war ei-
gentlich kein Leben möglich.“

Doch für die Militärs gab es gute 
Gründe, diesen menschenleeren Standort 
auszuwählen. Das Zentralkomitee der
KPdSU hatte Koroljow 1954 beauftragt, 
die erste sowjetische Interkontinental-
rakete zu bauen. Mit einer für damalige
Verhältnisse gigantischen Reichweite von
60  „Sputnik 5“ mit den
relka und Belka an Bord
h einem Raumflug sicher

f der Erde.
chickt mit „Echo 1“ ihren

chrichtensatelliten ins All.

Die USA schicken
Spionagesatelliten ins All.

Oktober 1960  Auf
dem sowjetischen Welt-
raumbahnhof Baikonur
explodiert eine Träger-
rakete und reißt rund
hundert Militärs, Tech-
niker und Ingenieure in
den Tod. Die Katastro-
phe wird jahrelang ge-
heimgehalten.

Raketenexplosion in Baikonur („Nedelin-Katastrophe“, 1960)
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Weltraumpioniere Braun (M.), Kennedy (1963 in Cape Canaveral): Flucht nach vorn

Titel
etwa 8000 Kilometern sollte die R-7 im-
stande sein, das amerikanische Territorium
zu erreichen.

„Diese Rakete wurde später zum welt-
weit zuverlässigsten Träger für Flüge ins
All“, sagt Tschertok. „Aber ursprünglich
wurde sie, man muss es klar sagen, für den
Transport von Wasserstoffbomben ent-
wickelt.“

Um die R-7 zu erproben, war ein abge-
legenes Testgelände erforderlich, das eine
freie Schussbahn bot. Ein Start von Ka-
sachstan erschien ideal; denn nördlich
grenzt die weite Tundra Sibiriens an. Tau-
sende Kilometer konnte die Atomrakete
über unbewohntes Gebiet bis zur Halb-
insel Kamtschatka sausen.

Kurz nach der Visite von Koroljow und
Tschertok rückten die ersten Bauarbeiter
und Soldaten an. In nur zwei Jahren
stampften die 500 Männer der Raketen-
brigade Elektrizitätswerke, Montagehallen
und Abschussrampen aus dem Sandboden.

Die Bedingungen waren mörderisch. Die
Soldaten des Bautrupps lebten in Zelten,
das Trinkwasser schmeckte nach Kerosin.
Im Winter sprangen die Schaufelbagger
nicht mehr an, im Sommer verstopfte der
Sand das Getriebe der Baumaschinen.

Als Koroljow und Tschertok im Früh-
jahr 1957 zurückkehrten, waren die Wohn-
gebäude für die Techniker noch immer
nicht fertig. Doch immerhin: Wie Mono-
lithen ragten Werkhallen und Raketen-
startplätze aus der Einöde. In Umrissen
zeichnete sich bereits jener Komplex ab,
der im Laufe der Zeit zum „Weltraum-
bahnhof Baikonur“ heranwuchs.

Die Zeit drängte. So schnell wie möglich
wollte die Sowjetführung über eine Inter-
kontinentalrakete verfügen. Mitten im Kal-
ten Krieg ging es den Supermächten dar-
um, Atombomben schnell und direkt in
das Feindesland schießen zu können.
Tschertok: „Wir dachten weder an Erd-
satelliten noch an bemannte Raumflüge.“

Nur einer verfolgte von Anfang an ins-
geheim das Ziel, mit der militärischen R-7
auch in den Kosmos vorzustoßen: Chef-
konstrukteur Koroljow. Schon als junger
Ingenieur hatte er davon geträumt, die
Erde zu verlassen: „Ein Mann ohne Träu-
me ist wie ein Vogel ohne Flügel.“
Februar 1962  John
Glenn erreicht als
erster Amerikaner
den Erdorbit.

Februar 1966  Die so-
wjetische Sonde „Luna 9
landet weich auf der
Mondoberfläche.

März 1965  Alexej Leon
Kapsel für den ersten W961  Präsident John

edy verkündet, die
llten, „noch vor Ende

hrzehnts einen Men-
auf dem Mond lan-
d ihn wieder sicher

e zurückbringen“.

961  Jurij Gagarin ist
te Mensch im All. Nach
rdumkreisung mit sei-
ostok“-Kapsel landet
üdrussland.
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Für ihn kam der Auftrag für den Bau
der R-7 gerade recht. Sie musste nur
deswegen so schubstark werden, weil die
russischen Wasserstoffbomben so schwer
und klobig gerieten. Mit einem solchen
Supergeschoss, erkannte Koroljow, könnte 
man nicht nur Großstädte auslöschen, son-
dern auch einen Satelliten in den Orbit
schießen.

Wie ein Besessener versuchte Korol-
jow immer wieder, die Führung für den
Alternativplan zu gewinnen; doch er 
stieß auf taube Ohren. Eines Tages
besuchte Chruschtschow das von Ko-
roljow geleitete „Versuchskonstruktions-
büro-1“ (OKB-1), um sich über die Fort-
schritte bei der R-7 zu informieren. Ehr-
fürchtig bestaunte der Sowjetführer das 
Trumm.
März 1966  „Gemini 8“
(USA) gelingt das erste
Koppelungsmanöver
im All.

“

ow verlässt seine „Woschod“-
eltraum-Spaziergang.

November 1967
teren Mondraket
bis heute leistun
rakete kann bis z
in eine Umlaufba

Kosmonaut Leonow (1965)
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Während des Rundgangs durch die
Werkhallen versuchte Koroljow erneut,
Chruschtschow für seine Satellitenidee zu
begeistern. Stolz präsentierte er ein Mo-
dell. Mürrisch fragte der Chefkommunist,
wozu so ein Ding denn zu gebrauchen sei.
Mit einer Kamera an Bord, erklärte Korol-
jow listig, wäre der Satellit ein „perfekter
Spion“. Widerwillig gab Chruschtschow
nach: „Wenn die Hauptaufgabe nicht dar-
unter leidet, dann mach es.“

Forscher der russischen Akademie der
Wissenschaften gingen ans Werk, den Sa-
telliten („Objekt D“) zu bauen. Passend
zum Internationalen Geophysikalischen
Jahr, das 1957/58 der Erkundung von Erde
und Weltraum dienen sollte, entwickelten
sie dafür neuartige wissenschaftliche Mess-
instrumente. Es war jedoch völlig offen,
wann sich eine Gelegenheit bieten würde,
das fliegende Labor ins All zu befördern –
die militärischen Ziele gingen vor.

Derweil startete die R-7 Mitte Mai 
1957 zu ihrem Jungfernflug. Schon nach
98 Sekunden fiel eines der Triebwerke 
ab, die Superrakete flog krachend aus-
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Dezember 1968  Mit „Apollo
8“ verlassen Astronauten
erstmals den Erdorbit und
umkreisen den Mond.

20. Juli 1969  Die Landefähre
„Eagle“ von „Apollo 11“ setzt
weich auf der Mondober-
fläche auf. Die Astronauten
Neil Armstrong und Edwin
Aldrin betreten erstmals die
Oberfläche des Erdtrabanten.

Januar 1967
Drei Astronauten
verbrennen bei
einem Bodentest
in ihrer „Apollo“-
Kapsel.

  Erstflug der spä-
e „Saturn 5“. Die
gsfähigste Träger-
u 120 t Nutzlast
hn befördern.



Astron
beim A
aus de
fähre (

U
P
I 

P
H

O
T
O

 /
 I

M
A
G

O
 (

M
.)

; 
R

U
E
 D

E
S

 A
R

C
H

IV
E
S

 /
 S

Ü
D

D
. 

V
E
R

L
A
G

 (
R

.)

Start der „Saturn-V“-Rakete von „Apollo 11“, US-Astronaut Aldrin auf dem Mond (am 20. Juli 1969): Nur noch für 30 Sekunden Treibstoff
einander. Weitere Fehlschläge folgten.
Chruschtschow zeigte sich tief enttäuscht.
Koroljow geriet unter Druck, aber trotzig
meldete er nach Moskau: „Diese Rakete
wird fliegen.“

Im August 1957 ging schließlich alles gut.
Noch vor den Amerikanern hatten sie eine
Interkontinentalrakete in die Luft gebracht.
Die von Boris Tschertok konstruierte
Steuerungstechnik arbeitete perfekt. Selt-
sam nur, dass am Aufschlagsort nirgendwo
Trümmer der Sprengkopfattrappe herum-
lagen. Der unzureichend isolierte Ge-
fechtskopf war offenbar bereits in der Erd-
atmosphäre verglüht – ein Desaster.

„Uns blieb nichts anderes übrig, als den
Gefechtskopf ganz neu zu konzipieren,
und das brauchte Zeit“, sagt Tschertok.
„Wir hatten aber schon zwei weitere
Kampfraketen fertig, und die Testflüge soll-
ten unbedingt fortgesetzt werden.“

Die Verzögerung beim H-Bomben-Ge-
fechtskopf war ein Geschenk des Himmels
– Koroljow erkannte seine Chance. Statt
die Atomraketen beim nächsten Testflug
ohne Nutzlast fliegen zu lassen, schlug er
D
P
A

April 1970   Die Besat
von „Apollo 13“ kehrt 
einer Explosion an Bor
versehrt auf die Erde z

aut Aldrin
usstieg
r Lande-
1969)

Juni 1971  Wegen ein
undichten Ventils in ih
„Sojus“-Kapsel erstick
drei sowjetische Kosm
nauten, als sie von de
Raumstation „Saljut 1
zur Erde zurückkehren
vor, könnte man sie doch auch einsetzen,
um einen Satelliten ins All zu schießen.

Ohnehin fürchtete Koroljow, die Ame-
rikaner könnten ihm zuvorkommen. Aus
wissenschaftlichen Magazinen wusste er,
dass die Gegenseite anlässlich des Geo-
physikalischen Jahres ebenfalls bereits an
einem Erdsatelliten arbeitete. Der Wett-
lauf zu den Sternen hatte begonnen.

Koroljows größtes Problem: Der offi-
zielle Satellit der Akademie der Wissen-
schaften würde frühestens in einem hal-
ben Jahr fertig sein. Der Chefinge-
nieur entschied zu improvisieren – und
Chruschtschow stimmte zu: „Wenn wir
sonst nichts in den Weltraum schießen
können, dann soll es eben ein ganz einfa-
cher Satellit sein.“

In Windeseile ließ Koroljow eine simple
Aluminiumkugel zusammenschrauben, an
die vier Antennenbeine angeflanscht wur-
den. Es blieb nur ein Monat bis zum nächs-
ten Testflug der R-7. Tag und Nacht ver-
brachte Koroljow in der Montagefabrik.
Der „eiserne König“, wie ihn seine Ge-
folgsleute nannten, kümmerte sich um alle
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Dezember 1972  Aus
Kostengründen wird
das Mondforschungs-
programm der Nasa
mit „Apollo 17“ vor-
zeitig beendet.

Mai 1973
bringen di
station „S
eine Umla

1971/72  Die US-
Sonde „Mariner 9“
kartografiert die Ober-
fläche des Mars.

es
rer
en
o-
r
“
.
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Details. In den Tagen vor dem Start lief er
aufgeregt umher, gab letzte Anweisungen,
überprüfte jeden Schalter, ahnte Fehler in-
tuitiv voraus: „Es ist besser, eine Vorrich-
tung zehnmal zu kontrollieren, als sie ein-
mal zu vergessen.“

Für den Einbau komplizierter wissen-
schaftlicher Instrumente fehlte die Zeit.
An Bord des Sputnik konnte Koroljow nur
einen robusten Radiosender installieren.
Ganz bewusst wählte er niedrige Frequen-
zen aus, damit Funkamateure das Signal
gut empfangen konnten.

An der silberschimmernden Metallhülle
nörgelte er herum. Sie glänzte ihm nicht
genug. Koroljow ordnete an, den Sputnik
weiter zu polieren und nur noch mit Hand-
schuhen anzufassen: „Der erste Satellit
muss schön aussehen.“ Und er nannte
noch einen Grund, warum er das Sonnen-
licht stark reflektieren sollte: „So viele
Menschen wie möglich sollen seinen Flug
mit eigenen Augen verfolgen können.“

Als Parteichef Chruschtschow von dem
Sputnik-Start erfuhr, stritt er gerade mit
ukrainischen Parteifunktionären über Ern-
Oktober 1975  Die sowjetische
Sonde „Venera 9“ funkt nach
ihrer weichen Landung erst-
mals ein Bild von der Ober-
fläche der Venus zur Erde.

 Die USA
e Raum-
kylab“ in
ufbahn.

„Verena-9“-Aufnahme der Venusoberfläche (1975)
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Hündin Laika (vor dem Start am 3. November 1957): Qualvoll an Hitzschlag gestorben
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teausfälle und veraltete Traktoren. Begeis-
tert berichtete er über den weltersten Sa-
telliten. Doch die lokalen Funktionäre ver-
standen nur Bahnhof. „Die Genossen woll-
ten lieber weiter über Traktoren reden“,
erzählt Chruschtschow-Sohn Sergej, 72,
der bei der Sitzung damals dabei war.

„Als Christoph Kolumbus Amerika
entdeckte, ahnte auch niemand, welche
Tragweite das haben würde“, sagt Sergej
Chruschtschow. „Und genauso wenig hat
mein Vater die Auswirkungen von Sputnik
vorausgesehen. Der Parteiführung ging es
nicht um Satelliten, sondern um atomare
Langstreckenraketen. Sputnik war bloß
Entertainment.“

Chruschtschow junior, der selbst zu ei-
nem leitenden Raketeningenieur seines
Landes wurde, ist heute auch amerikani-
scher Staatsbürger und lehrt Geschichte
der Sowjetunion an der Brown University
in Rhode Island. Bezahlt wird das For-
schungsstipendium von der Stiftung der
IBM-Gründerfamilie – auch aus Dank-
barkeit dafür, dass Vater Chruschtschow
mit dem Sputnik-Start entscheidend zum
Aufstieg des Computerkonzerns beigetra-
gen hatte.

Drama um die Weltraumhündin
Parteichef Chruschtschow hatte das Welt-
raumfieber gepackt. Schon eine Woche
nach dem Sputnik-Triumph bedrängte er
seinen Raketenchef: „Sind wir in der Lage,
zum 40. Jahrestag der Oktoberrevolution
etwas noch Spektakuläreres im Weltraum
zu zeigen?“ Das war keine Frage, sondern
ein Befehl.

Koroljow musste sich beugen, aber er
war wenig begeistert. Bis zu dem ge-
wünschten Termin blieb weniger als ein
Monat, und es gab nicht einmal Pläne für
eine weitere Mission. Seine Leute waren
noch ausgelaugt vom ersten Sputnik-Flug.
Einer aus dem Team kam auf die Idee, ei-
nen Hund ins All zu schießen.

Unter großem Zeitdruck schraubten die
Techniker eine Überlebenskabine mit Sau-
erstoff- und Futterversorgung zusammen.
Auch eine Fernsehkamera wurde einge-
baut. Als die Hündin Laika am 3. Novem-
ber 1957 abhob, schlug ihr Herz 260-mal in
der Minute. Wenig später schwebte sie als
N
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August/September 1977  Zw
nungen mit Jupiter und Satur
an Uranus und Neptun vorbe
zahlreiche aktive Vulkane auf
die Ringstruktur des Saturn a

Jupitermond Io, Jupiter, Saturn und

eptember 1976
ikanische
“-Sonden lan-
f dem Mars,
agen Panora-
er und suchen
islos nach
 von Leben.
97 kehrt die
it der „Path-
-Mission auf
ten Planeten
.
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erstes Lebewesen im All – wieder eine
Premiere.

Die TV-Bilder von der vierbeinigen Kos-
monautin gingen um die Welt, ein Spekta-
kel ganz nach dem Geschmack von Nikita
Chruschtschow. Zum zweiten Mal kurz
hintereinander hatten seine Ingenieure den
Amis eine herbe Niederlage beigebracht.

Eine Woche lang, so prahlten die So-
wjets, habe Laika in der Umlaufbahn ge-
kläfft. Dann habe ihr der Dosierautomat an
Bord vergiftetes Futter vorgesetzt; plan-
mäßig sei der Vierbeiner entschlummert,
sanft und ohne Schmerzen. Das hinderte
englische Tierschützer nicht daran, vor der
sowjetischen Botschaft gegen das Experi-
ment zu demonstrieren.

Wenn sie gewusst hätten! In Wahrheit
umkreiste die ganze Zeit ein Kadaver die
Erde. Gleich nach dem Start begann die
Kabinentemperatur zu steigen. Die Raum-
ei „Voyager“-Sonden starten zu Begeg-
n. „Voyager 2“ fliegt bis 1989 noch nahe
i. Auf ihrer Mission entdecken sie u. a.
 dem Jupitermond Io und enthüllen, dass
us Tausenden Einzelringen besteht.

 „Voyager“-Sonde

Aug
Sigm
reis
„So
ers
ins 
kapsel war unzureichend isoliert. Laika
wurde geröstet, sie starb nach wenigen
Stunden qualvoll an einem Hitzschlag.

„Mit dem Laika-Märchen fing die pro-
pagandistische Verfälschung an“, sagt der
Berliner Raumfahrtexperte Harro Zimmer:
„Der russische Aufbruch ins All war weni-
ger ruhmreich als dargestellt.“

Doch die Welt erfuhr nichts davon. 
Und während Chruschtschow sich noch 
im Glanz von Sputnik und Laika sonnte,
fügte sich der Klassenfeind die nächste
Schmach gleich selbst zu.

Durch die überraschenden sowjeti-
schen Anfangserfolge waren die Ameri-
kaner unter Druck geraten, im Sternen-
Schach so schnell wie möglich gleichzu-
ziehen. Am 6. Dezember 1957, früher als
geplant, sollte der erste US-Satellit star-
ten. TV-Stationen übertrugen von Cape
Canaveral.
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1981  Erstflug eines Space
Shuttle. Die Nasa erhofft sich
von den wiederverwendbaren
Raumfähren, die Kosten be-
mannter Raumflüge zu senken.

Dezember 1979  Von Französisch-
Guayana aus startet erstmals eine
als europäisches Gemeinschafts-
projekt entwickelte „Ariane 1“-
Rakete ins All. Das Trägersystem
wird im Lauf der Jahre bis zur
„Ariane 5“ weiterentwickelt.

ust 1978
und Jähn

t an Bord von
jus 31“ als
ter Deutscher
All.
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Kosmonaut Gagarin (auf dem Weg zur Startrampe am 12. April 1961): Nur knapp einer Katastrophe entgangen
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So schaute die ganze Welt zu, wie die
nie zuvor getestete „Vanguard“-Rakete ab-
hob – und dann aus eineinhalb Metern
wieder auf den Starttisch fiel und explo-
dierte. Wie zum Hohn kullerte der unver-
sehrt gebliebene Satellit von der zerstörten
Raketenspitze herunter und sendete Le-
benszeichen: piep, piep, piep. Was für eine
Blamage! Nach dem Vanguard-Fiasko
kannte die Selbstgeißelung keine Grenzen
mehr. Der Pleite-Satellit wurde in der Pres-

se als „Kaputtnik“ verspottet. Erst
im darauffolgenden Jahr gelang

es den Amerikanern, den For-
schungssatelliten „Explorer“ in
den Orbit zu bringen. Weite-
re erfolgreiche Starts folgten.
Chruschtschow wurde lang-
sam unruhig.

Koroljow erhielt den Auf-
trag, rasch noch beeindru-
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ähre „Columbia“ vor dem Erstflug (1981)

Januar 1986  Die Ra
„Challenger“ mit sieb
tronauten an Bord ex
kurz nach dem Start.
halb Jahre lang setze
USA nach dem Unglü
alle bemannten Raum
flüge aus.
ckendere Taten zu vollbringen. Er perfek-
tionierte die Taktik, von der Gegenseite
angekündigte Unternehmen vorwegzuneh-
men. Als Nächstes konzentrierte er sich 
darauf, als Erster eine Roboterkapsel zum
Mond zu schicken. Um das Schwerefeld der
Erde verlassen zu können, musste für die 
R-7 eine neue Oberstufe entwickelt werden.

Zunächst ging alles schief. Reihenweise
stürzten die Raketen ab oder flogen da-
neben. Erst im September 1959 schlug die
Sonde „Lunik 2“ hart auf dem Erdtraban-
ten auf. An Bord befand sich ein Wimpel
mit Hammer-und-Sichel-Aufdruck.

Kurz darauf besuchte Chruschtschow
die Vereinigten Staaten. Gönnerhaft
schenkte er US-Präsident Dwight D. Eisen-
hower eine Kopie des Mond-Wimpels.
Wieder ein Sieg im Propagandakrieg.

Die Sowjetingenieure hatten sogar er-
wogen, eine Atombombe auf dem Mond
A
„
r
in
b

F
S
d
R

„Challenger“-Explosion (1986)

umfähre
en As-
plodiert
 Zweiein-
n die
ck
-
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zu zünden, wie Tschertok berichtet: „Wir
mussten der Welt ja den Beweis liefern,
dass wir den Mond tatsächlich erreicht
haben.“ Der verrückte Plan wurde wieder
fallengelassen; denn da der Erdtrabant kei-
ne Atmosphäre besitzt, hätte sich auch kein
weithin sichtbarer Atompilz gebildet.

Die Himmelfahrtskommandos
Koroljow wollte unbedingt auch den ers-
ten Menschen ins All bringen. Mehrfach
versuchte er die Parteispitze zur Finan-
zierung eines Raumschiffs zu überreden.
Doch erst die Ankündigung der neu-
gegründeten US-Weltraumagentur Nasa,
schon bald mit bemannten Flügen zu be-
ginnen, löste in Moskau Panik aus. Nun
sollten alle Anstrengungen auf einen be-
mannten Flug gerichtet werden.

Aus 3000 Jetpiloten wurden 20 Kandi-
daten für die geheime Mission ausgwählt;
November/Dezember 1998
Die ersten Module der Inter-
nationalen Raumstation (ISS)
werden ins All transportiert
und zusammengebaut.

pril 1990  Das
Hubble“-Welt-
aumteleskop wird
 einer Erdumlauf-
ahn abgesetzt.

März 1995  Kosmonaut
Walerij Poljakow kehrt nach
mehr als 14-monatigem Auf-
enthalt auf der Raumstation
„Mir“ zur Erde zurück.

ebruar 1986  Die
owjetunion startet
ie ständig bemannte
aumstation „Mir“.
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Sowjetchef Chruschtschow (M.), Kosmonauten*: „Sie haben sich unsterblich gemacht“
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keiner von ihnen erfuhr zunächst, worum
es in dem Einsatz gehen sollte.

Die R-7 musste nur leicht modifiziert
werden. Ein Hauptproblem war die Lande-
vorrichtung für die Raumkapsel. Koroljow
und seine Leute kamen auf die Idee, den
Kosmonauten mit einem Schleudersitz her-
auszukatapultieren. Nicht die technisch
eleganteste Lösung zählte, sondern die
schnellste; das führte zu Pannen.

Fehler passierten auch, weil die Techni-
ker beim Einbau der aus Moskau geliefer-
ten Teile schlampten. „Die Klimabedin-
gungen in Tjuratam waren nicht nur für
Maschinen schwer“, entschuldigt Tscher-
tok. „Bei der Hitze fiel es uns schwer, uns
zu konzentrieren.“

Hinzu kamen russische Eigenheiten: Der
Lastwagenfahrer, der den Steuerungsblock
für das erste Raumschiff anliefern sollte,
war betrunken. Tschertok: „Er fuhr gegen
einen Baum und testete das Steuersystem
so auf seine Schlagfestigkeit.“

Ständig lief Koroljow umher, um die
Systeme zu testen und technische Fehler

* Jurij Gagarin (l.), Walentina Tereschkowa und der spä-
tere Parteichef Leonid Breschnew (r.) 1963 in Moskau.
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r 2003  Die Raumfähre
bia“ mit 7 Astronauten

d bricht nach dem Wie-
tritt in die Erdatmosphä-
einander. Nach dem er-
 schweren Unglück gilt
ace Shuttle endgültig
slaufmodell.

Oktober 2003  Mit de
chen Orbitalflug ihres
Yang Liwei gelingt Ch
stieg in die bemannte

001  Multimillionär
 Tito besucht als
Weltraumtourist die
tation „Mir“.

Januar 2004  Die Nas
spätestens 2015 neue
an. Bis 2020 soll eine
mannte Station auf de
ten aufgebaut werden
schließlich auch eine 
Mars-Expedition start
(wie vertauschte Kabel) zu beheben. Er er-
litt seinen ersten Herzinfarkt. Nur seinem
Perfektionismus ist es zu verdanken, dass
der junge Luftwaffenoberleutnant Jurij 
Gagarin am 12. April 1961 tatsächlich als
erster Erdenmensch seinen Heimatplane-
ten verließ – 23 Tage vor dem Amerikaner
Alan Shepard.

„Wie prachtvoll“, funkte Bauernsohn
Gagarin aus dem Orbit, „ich sehe die Erde,
Wälder, Wolken.“ Über dem Kap Hoorn
schlürfte er Nahrungsbrei aus der Tube.
Aus dem Bordlautsprecher erklang sein
Lieblingslied „Die Wellen des Amur“. Ga-
garin meldete: „Der Flug verläuft normal.“

Nach eineinhalb Stunden in der Schwe-
relosigkeit tauchte die Pilotenkapsel der
„Wostok 1“ in die Erdatmosphäre ein.
„Durch die Bullaugen sah ich den hoch-
roten Widerschein der um das Schiff to-
benden Flammen“, erzählte Gagarin spä-
ter. Nach seiner Landung auf einem Acker
rief ihn Chruschtschow an: „Genosse, Sie
haben sich unsterblich gemacht.“

Gagarins Pioniertat verletzte den Stolz
der Amerikaner endgültig. Der neue US-
Präsident John F. Kennedy tobte, er sei
„es leid, im Weltraumwettlauf mit der So-
d e r  s p i e g e l 3 9 / 2 0 0 7

Januar 2005  Die Sonde „Huygen
landet im Rahmen der Cassini/
Huygens-Mission auf dem Saturn
mond Titan.

m erfolgrei-
 Taikonauten
ina der Ein-
 Raumfahrt.

Juni 2004  „Space-
ShipOne“, das erste
für private und kom-
merzielle Flüge ent-
wickelte Raketen-
flugzeug erreicht
über 100 km Höhe.

a kündigt bis
 Mondflüge
 ständig be-
m Erdtraban-
, von der aus
bemannte
en könnte.
wjetunion als Zweiter durchs Ziel zu kom-
men“. Er trat die Flucht nach vorn an. Als
Reaktion kündigte er an, „noch vor Ende
dieses Jahrzehnts einen Menschen auf dem
Mond zu landen und sicher zur Erde zu-
rückzubringen“.

Womöglich wären Kennedys Landsleute
ihrem Präsidenten weniger begeistert ins
„Apollo“-Abenteuer gefolgt, hätten sie die
dramatischen Einzelheiten des ersten be-
mannten Raumflugs gekannt: Kosmonaut
Gagarin entging nur knapp einer Kata-
strophe.

Seine Pilotenkapsel, so beweisen jahr-
zehntelang verheimlichte Aufzeichnungen
des Fluges, rotierte während des Wieder-
eintritts in die Erdatmosphäre plötzlich
heftig und unkontrolliert. „Nach Aus-
schalten der Bremsraketen gab es einen
harten Ruck“, berichtete Gagarin einer ge-
heimen Untersuchungskommission. „Alles
drehte sich um mich herum.“

Das hintere Versorgungsmodul war nicht
wie vorgesehen von der Pilotenkapsel
abgetrennt worden. Erst in letzter Mi-
nute riss der störende Ballast ab. Wie 
ein Spielzeugkreisel taumelte die Kapsel 
dem Erdboden entgegen – fast wäre das
Himmelfahrtskommando tödlich ausge-
gangen.

Zu solchen technischen Desastern kam
es nicht, weil die Sowjetunion schlech-
te Ingenieure gehabt hätte – Koroljow 
und seine Männer waren ja Weltspitze.
Schuld an dem Gemurkse war vielmehr
die politische Führung, die im Weltraum-
wettlauf ihre Ingenieure zu immer größe-
rer Eile antrieb. 

Die Raketenbauer mussten oft improvi-
sieren, Zeit für ausgefeilte Lösungen blieb
ihnen nicht. Koroljow fühlte sich davon
aber sogar angespornt: „Je einfacher eine
Konstruktion ist, desto genialer ist sie.
Kompliziert bauen kann jeder.“

Während etwa die US-Ingenieure in 
aufwendigen Windkanalversuchen heraus-
fanden, dass eine kegelförmige Raumkap-
sel aerodynamisch am günstigsten wäre,
wählten ihre Konkurrenten ohne größere
Tests einfach die Kugelform – und sparten
so viel Zeit. 

Und während die Amerikaner einen
Hightech-Raumanzug entwarfen, glich das
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Aufgang der Erde über dem Mond*: „Prachtvolle Oase in der Wüste des Weltalls“
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sowjetische Modell einer altmodischen
Taucherausrüstung.

Mit dieser pragmatischen Einstellung be-
hielten die Sowjets im kosmischen Hase-
und-Igel-Spiel eine ganze Weile die Nase
vorn. Gezielt eine Woche vor dem Bau der
Berliner Mauer ließ Chruschtschow den
zweiten Kosmonauten German Titow hoch-
schießen – eine reine Machtdemonstration.

1963 schickten die Sowjets die erste Frau
in die Schwerelosigkeit. Der Flug geriet zur
Zitterpartie: Walentina Tereschkowa be-
fand sich in so schlechter körperlicher Ver-
fassung, dass ihre Funksprüche kaum zu
verstehen waren. Oft wurde ihr schwindlig,
und sie schlief ein. Koroljow war außer
sich: „Was machen wir jetzt mit ihr?“

Nach der Landung wurde die Textilar-
beiterin als Heldin herumgereicht – doch
die folgenden 19 Jahre durfte keine Kos-
monautin mehr an den Start.

Mitte 1965 sollte nach den Plänen der
Nasa ein Astronaut während einer Erdum-
kreisung seine „Gemini“-Kapsel verlassen.
Die Russen waren in heller Aufregung.
Hastig wurde in ein „Woschod“-Raum-
schiff eine Luftschleuse für den Ausstieg
eingebaut. Der unbemannte Testflug ging
schief: Durch eine Fehlbedienung kam es
zur Explosion, das Raumschiff zerplatzte
zu einer Trümmerwolke.

Trotz des Fehlschlags startete einen Mo-
nat später „Woschod 2“ mit zwei Kosmo-

* Aufgenommen von der „Apollo 8“-Besatzung am 
29. Dezember 1968.
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nauten an Bord. Im Orbit angekommen,
öffnete Alexej Leonow die Luke der Luft-
schleuse und schwebte an einem Kabel
nach draußen. Zehn Minuten lang genoss
der Kosmonaut den Fernblick auf seine
Heimatwelt. Als er wieder in das Raum-
schiff einsteigen wollte, passte er nicht
mehr durch die Luke.

Unter den Druckverhältnissen im Vaku-
um hatte sich sein Raumanzug wie ein
Ballon aufgebläht, viel stärker als voraus-
berechnet. „So ein dummes Ende“, fluch-
te Leonow. Panik stieg in ihm hoch. Leo-
now verringerte den Druck im Anzug, sei-
ne einzige Chance, doch lebensgefährlich.
Mit letzter Kraft zwängte er sich kopfüber
zurück in die Kapsel.

In der Kabine ging das Drama weiter: Zu
ihrem Entsetzen bemerkten die beiden
Kosmonauten, dass die Ausstiegsluke nicht
hermetisch schloss. Luft entwich aus ihrem
Gefährt. Um den Verlust auszugleichen,
pumpte die Lebenserhaltungsautomatik
reinen Sauerstoff in die Kabine, der jedoch
die Explosionsgefahr erhöhte. Schließlich
versagte auch noch ein Bremstriebwerk.
Mit Karacho schlugen sie in der Taiga auf.

Dennoch jubelte die Partei- und Staats-
führung. Die Pannen wurden von der Pro-
paganda verschwiegen. Wieder einmal war
der Klassenfeind überrundet. 

Das sollte ihr vorläufig letzter Triumph
bleiben: Den alles entscheidenden west-
östlichen Wettlauf verloren die Sowjets.

Dabei wären die russischen Raketen-
bauer durchaus imstande gewesen, vor den
d e r  s p i e g e l 3 9 / 2 0 0 7
Amerikanern einen Mann auf den Mond
zu bringen. Aber trotz aller Propaganda
blieb die Raumfahrt ein Stiefkind. „Der
Flug zum Mond wurde nur nebenbei be-
trieben“, sagt Tschertok. „Unsere Haupt-
aufgabe bestand darin, die Raketenparität
durchzusetzen, in unseren Schächten soll-
ten genauso viele Atomraketen stehen wie
in denen der Amerikaner.“

Erschwerend hinzu kam eine absurde
Zersplitterung der Kräfte. Ausgerechnet in
der zentralistischen Sowjetunion gab es
keine Behörde, die – vergleichbar der Nasa
– alle Raumfahrtaktivitäten koordinierte
und auf ein Ziel hin ausrichtete. Stattdes-
sen wurstelten mehrere unabhängige Kon-
struktionsbüros (OKBs) nebeneinanderher
und stritten um Mittel und Macht.

Vor allem die Chefs der beiden mäch-
tigsten OKBs kämpften erbittert gegen-
einander: Während Koroljow mit seinem
OKB-1 praktisch nur noch die zivile Raum-
fahrt vorantrieb, konzentrierte sich sein Wi-
dersacher Wladimir Tschelomej mit seinem
OKB-52 auf militärische Raketen. Und
Tschelomej gewann an Einfluss: Einer seiner
führenden Raketenentwickler war Sergej
Chruschtschow, der Sohn des Staatslenkers.

Anfang der sechziger Jahre kam es zum
offenen Machtkampf. Beide OKB-Chefs
wollten unbedingt zum Mond. Getrennt
voneinander entwickelten sie neue Träger-
raketen – Tschelomej die „Proton“, Korol-
jow die N-1, den schubstärksten je entwor-
fenen Flugkörper. So leistete sich die So-
wjetunion gleich zwei Mondprogramme.

Erst nach Chruschtschows Sturz nahm
der Irrsinn ein Ende. Im Dezember 1965
setzte Koroljow durch, dass die konkurrie-
renden Programme unter Führung seines
OKB-1 zusammengelegt wurden. „Freun-
de“, verkündete er, „vor uns liegt der
Mond!“

Einen Monat später starb der Meister-
ingenieur an Darmkrebs.

In einer dramatischen Notoperation
kämpften die Ärzte um sein Leben. Der
Tumor war größer als erwartet. Am Ende
ließen sich die inneren Blutungen nicht
mehr stoppen.

Der neue Parteichef Leonid Breschnew
entschied, nun endlich die Identität des le-
gendären Chefkonstrukteurs zu lüften. Die
Sowjetunion gab sich einen Helden. Korol-
jow erhielt ein Staatsbegräbnis. Die Kos-
monauten, allen voran Gagarin, trugen sei-
ne Urne zur Kremlmauer.

Mit dem Tod Koroljows hatte die so-
wjetische Raumfahrt ihren führenden Kopf
verloren und geriet in eine tiefe Krise. Sei-
ne mächtige Mondrakete N-1 ist nie erfolg-
reich geflogen. Nun waren die Amerikaner
nicht mehr zu stoppen.

Zweikampf der Raketenpioniere
Bis zum Tod Koroljows war der west-öst-
liche Weltraumwettlauf auch das Fernduell
zweier Männer. Sie sind sich nie begegnet,
haben nie miteinander gesprochen; doch
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sie hatten verblüffend viele Gemeinsam-
keiten. Beide waren geniale Ingenieure,
energische Organisatoren und kindliche
Träumer – genau die richtige Mischung,
um nach den Sternen zu greifen.

Um ihre Visionen zu verwirklichen,
ließen sich beide auf einen Pakt mit dem
Teufel ein; sie halfen den Militärs, die
schlimmsten Vernichtungswaffen zu kon-
struieren – andererseits hatten sie insge-
heim immer auch die friedliche Erfor-
schung des Kosmos im Sinn. Während in
Russland der ehemalige Gulag-Häftling
Koroljow den Vorstoß ins All anführte, war
es in Amerika der ehemalige SS-Sturm-
bannführer Wernher von Braun.

Dass die beiden wichtigsten Raketen-
pioniere ausgerechnet aus Deutschland
und Russland kamen, ist kein Zufall. Aus
diesen beiden Ländern stammten auch die
beiden geistigen Wegbereiter der Raum-
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Visionäre Ziolkowski (1930), Oberth (1989): „Die Erde ist die Wiege der Menschheit, aber man kann nicht ewig in der Wiege bleiben“
fahrt – schrullige Provinzler, die von den
meisten ihrer Zeitgenossen für Spinner ge-
halten wurden.

Um sich Bücher leisten zu können, 
lebte der nahezu taube Lehrer Konstantin
Ziolkowski zeitweise nur von Schwarzbrot.
1903 errechnete der vom Weltall be-
geisterte Russe, welche Geschwindigkei-
ten sich mit Raketen erreichen lassen. 
„Die Erde ist die Wiege der Menschheit“,
schrieb der introvertierte Schwärmer,
„aber der Mensch kann nicht ewig in der
Wiege bleiben.“ 

Unabhängig von Ziolkowski veröffent-
lichte der Siebenbürger Physiker Hermann
Oberth 1923 „Die Rakete zu den Planeten-
räumen“: Das formelgespickte Büchlein
wurde zur Bibel der Raumfahrtbewegung.
Oberth zeigte, dass Raketen auch im Vaku-
um fliegen können, er skizzierte Pläne für
Raumstationen und interplanetare Flüge.
In Deutschland und Russland lösten 
die Schriften in den depressiven späten
zwanziger Jahren eine Welle der Weltall-
Euphorie aus. Was Besseres als hier un-
ten, dachten sich viele, findest du dort
oben überall!

Vor allem junge, technikbegeisterte
Männer jagten in ihrer Freizeit selbst-
gebastelte Modellraketen in die Wolken.
Als er zwölf war, erschreckte Wernher 
von Braun, Sohn eines preußischen Guts-
besitzers, im Berliner Tiergarten Besucher
mit getunten Feuerwerksraketen. Als
junger Ingenieurstudent trat er dem Ver-
ein für Raumschifffahrt bei. Ganze Tage
verbrachten die Enthusiasten damit, auf
einem Schießplatz in Berlin-Reinicken-
dorf mit ihren Flugkörpern zu experi-
mentieren.

Doch das Spiel war schnell vorbei. Die
Amateure bekamen Besuch vom Heeres-
waffenamt. Die Militärs sahen in den 
technisch neuen Flugvehikeln einen Trick,
den Versailler Vertrag zu umgehen, der
Deutschland eine eigene Luftwaffe ver-
bot. Die Raketenbastler um Wernher von
Braun gerieten in die Räder der Militär-
maschinerie.

Ähnlich erging es Sergej Koroljow. 1907
in der Ukraine geboren, wuchs das Kind
mit den dunklen, intelligenten Augen bei
den Großeltern auf. Früh begeisterte er
sich fürs Fliegen. Als junger Ingenieur stieß
er in Moskau zur privaten „Gruppe zum
Studium der Rückstoßbewegung“ (Gird).
„Auf zum Mars!“, begrüßten sich die Idea-
listen. Bald wurde die Rote Armee auf sie
aufmerksam; sie durften eine militärische
Abschussbasis nutzen. Im August 1933 zün-
dete Koroljow dort die erste sowjetische
Versuchsrakete – der Beginn einer wech-
selvollen Laufbahn.
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1938 erfasste ihn Stalins Säuberungswel-
le. Ein Rivale hatte ihn der Sabotage be-
zichtigt. Koroljow kam in das Straflager Ko-
lyma am Polarkreis. Tausende verhungerten
oder erfroren in der eisigen Goldmine.
Koroljow überlebte die Gulag-Hölle – er
wurde für das anlaufende Raketenpro-
gramm gebraucht. Aber seine Ehe zerbrach,
seine Gesundheit war angegriffen.

Zur gleichen Zeit wurde der 25-jährige
Wernher von Braun („Die Wissenschaft
hat keine moralische Dimension“) tech-
nischer Direktor an der neuerrichteten
Heeresversuchsanstalt Peenemünde auf
der Ostseeinsel Usedom. Am 3. Oktober
1942 stieß die von ihm konstruierte Rake-
te „Aggregat 4“ erstmals bis zur Grenze
des Kosmos vor.

Doch dafür war sie gar nicht vorgese-
hen. Joseph Goebbels taufte das Wunder-
geschoss „Vergeltungswaffe“ V-2. Von Sep-
tember 1944 bis März 1945 schlugen über
tausend V-2 in London ein, Tausende ka-
men um. Noch mehr starben bei der Pro-
duktion: Die Serienfertigung durch KZ-
Häftlinge in der unterirdischen Fabrik Mit-
telwerk im Südharz forderte etwa 20000
Menschenleben. Unter Tage schufteten sich
die ausgemergelten Arbeitssklaven, von
Prügel und Hunger gepeinigt, zu Tode.

„Diese Hungergestalten lasten schwer
auf der Seele jedes anständigen Mannes“,
gestand Braun später. Was der Aristokrat
verschwieg: Er hatte sich persönlich ins 
KZ Buchenwald begeben, um geeignete
Häftlinge auszuwählen.

Andererseits landete Braun 1944 selbst
für zwei Wochen in Haft. Die Gestapo 
warf ihm Rüstungssabotage vor. Angeblich
kümmerte er sich mehr um seine kriegs-
unwichtigen Raumflugpläne als um die 
V-2. Nur dank der Intervention von Rüs-
191
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Sowjetische Raketenbastler, Endmontage der V-2*: Das Spiel der Amateure war schnell vorbei
tungsminister Albert Speer kam Braun
wieder frei.

Wenige Tage nach Hitlers Tod lief er mit
seinem Team zu den Amerikanern über.
Tonnenweise Konstruktionszeichnungen
steuerte er als Morgengabe bei: „Mein Land
hat zwei Weltkriege verloren, diesmal
möchte ich auf der Seite der Sieger stehen.“

Koroljow und Tschertok, die in Stalins
Auftrag Wernher von Braun und seine Ra-
keten einkassieren sollten, kamen zu spät.
„Wir hatten keinen Grund, uns zu ärgern“,
sagt Tschertok. „Jeder hat genommen, was
er kriegen konnte, wir haben im Osten
Deutschlands dasselbe getan.“

Die US-Armee war hocherfreut über die
Kriegsbeute, konnte aber nicht viel an-
fangen mit den Raketenspezialisten. Jahre-
lang langweilten sich die Ingenieure aus
Peenemünde in einem abgelegenen Wüs-
tencamp in Texas. Sie spielten Schach oder
machten Jagd auf leere V-2-Treibstoffkanis-
ter, die der Wind vor sich her trieb.

Verzweifelt versuchte Braun, die Ame-
rikaner für die Raumfahrt zu begeistern.
Wie ein Prediger hielt er Vorträge vor
Schulklassen, schrieb Bücher und popu-
lärwissenschaftliche Artikel über Rei-
sen zum Mars. In Walt-Disney-Filmen
schwärmte er über Orbitalstationen und
die Besiedlung des Monds. Vor allem aber
warb er bei der Regierung für seinen Plan,
Forschungssatelliten ins All zu schießen –
vergebens.

Im Auftrag der US-Armee entwickelte
der Raumfahrtvisionär seine V-2 zur weit-
aus leistungsstärkeren „Jupiter“-Rakete
weiter; ähnlich wie den Sowjets ging es
den Amerikanern dabei nur um den Trans-
port von Atombomben. Bereits im Sep-
192
tember 1956 – also über ein Jahr vor Sput-
nik – war sie startklar und hätte auch leicht
einen Satelliten ins All hieven können.

Doch die US-Administration verhinder-
te den ersten Satellitenstart der Geschich-
te. Braun und seinen Leuten wurde aus-
drücklich befohlen, die Oberstufe nur mit
Sand zu füllen. Vielen in der Regierung
war der preußische Baron mit seiner Nazi-
Vergangenheit zu suspekt.

Aus politischen Gründen, so hatte das
Weiße Haus entschieden, sollte es der
Marine vorbehalten bleiben, den ersten
Satelliten zu starten. Das Problem: Die Ma-
rine-Rakete wurde erst nach dem Sputnik-
Schock fertig und explodierte dann auch
noch als „Kaputtnik“ am Boden. Nach der
Vanguard-Pleite geriet US-Präsident Ei-
senhower mächtig unter Druck – Braun
bekam seine Chance.

In aller Eile bereitete er mit seinen 
Leuten den Start der modifizierten Armee-
Rakete vor (die jetzt „Juno“ hieß). Wo-
chenlang wurde jedes der 50000 Einzel-
teile überprüft. Wegen heftiger Stürme in
der oberen Atmosphäre musste der Start
mehrfach verschoben werden. Dann tauch-
te ein Leck auf. Explosionsgefahr! Ein Frei-
williger (ohne Frau und Kinder) kletterte
unter die Rakete und reparierte den
Schaden.

Am Ende ging alles gut. Als der zylin-
derförmige Explorer-Satellit am 31. Januar
1958 die Erdumlaufbahn erreichte, war die
ganze Nation erleichtert. „Der Start des
Explorer“, kommentierte die „New York

* Links: Ingenieur Koroljow (l.), Gird-Aktivisten vor dem
Start der ersten sowjetischen Versuchsrakete (1933); rechts:
in der Stollenanlage Mittelwerk im Harz (1944). 
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Times“, „ist eine kräftige Spritze in den
Arm, die Amerika bitter nötig hatte.“ Und
ein wissenschaftlicher Erfolg obendrein:
Der Geigerzähler an Bord entdeckte einen
bis dahin unbekannten Strahlungsgürtel,
der die Erde umgibt.

Über Nacht war Braun mit seinem Sie-
gerlächeln so berühmt wie ein Hollywood-
Star. „Die Eroberung des Weltraums hat
begonnen“, proklamierte er stolz. „Füh-
rerschaft im Weltall bedeutet Führerschaft
auf der Erde.“ In der Presse wurde er als
Prophet des Raumfahrtzeitalters gefeiert.
Es war der Beginn einer kometengleichen
Karriere – der deutsche Aristokrat wurde
zu dem Mann, der mit seiner Riesenrake-
te „Saturn-V“ die Amerikaner auf den
Mond brachte.

Sein Gegenspieler Koroljow dagegen
blieb vollkommen unbekannt. Er und sei-
ne wichtigsten Männer mussten im Ver-
borgenen wirken, offiziell existierten sie
gar nicht. Chruschtschow hatte strikte Ge-
heimhaltung angeordnet; er fürchtete, die
CIA könnte seinen „Chefdesigner“ ent-
führen.

„Koroljow hat sehr darunter gelitten,
dass sein Name nicht bekannt werden durf-
te“, sagt Tschertok. „Wir alle fühlten uns
benachteiligt, weil wir nichts veröffentli-
chen und nicht öffentlich auftreten durften;
an internationale Konferenzen war nicht
zu denken.“

Als etwa das für die Verleihung des Phy-
siknobelpreises verantwortliche Komitee
in Moskau anfragte, wer den Sputnik ge-
schaffen habe, ließ Chruschtschow ant-
worten: „Das sowjetische Volk.“

Ironie der Geschichte: Nach der Mond-
landung verblasste der Stern Brauns. Statt
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für seine Reisepläne zum Mars interessier-
te sich die amerikanische Öffentlichkeit
mehr für seine Nazi-Verstrickung. Der
einstige Schattenmann Koroljow hingegen
wurde zur Lichtgestalt, zum russischen Na-
tionalhelden. Sein Privathaus in Moskau ist
heute ein vielbesuchtes Museum.

Abenteuer Mondlandung
Die Reise zum Mond war das größte Aben-
teuer des 20. Jahrhunderts. Nur war es das
einzige Abenteuer, in dem keine Aben-
teurer mitspielten.

Große Entdecker reden anders als Neil
Armstrong, der am 20. Juli 1969 als erster
Erdenmensch einen Fuß auf einen fremden
Himmelskörper setzte. Als er vor seinem
Abflug gefragt wurde, ob Abenteuerlust
ihn antreibe, reagierte er unwirsch: „Ich
hasse die Gefahr, besonders wenn sie
unnötig ist. Wie kann man einen völlig nor-
malen technischen Vorgang in ein Aben-
teuer verwandeln? Und warum soll man
beim Lenken eines Raumschiffs sein Leben
riskieren?“

Auch die anderen beiden Astronauten
der „Apollo 11“-Mission, Buzz Aldrin und
Michael Collins, waren einfach nur ner-
venstarke Piloten. Nichts brachte sie aus
der Ruhe. Die Helden der Nation funktio-
nierten so fehlerfrei wie Roboter.

Wären sie mondsüchtige Phantasten
oder charismatische Schwärmer gewesen,
hätte man sie auch gar nicht erst ausge-
wählt. Sie waren die Versuchskaninchen
für jene Raketen-Maniacs am Boden, die
einen Menschheitstraum wahr machen
wollten.

So war ausgerechnet die Crew von Apol-
lo 11 die langweiligste, die je entsandt wur-
de. Selbst als ihre über 30 Stockwerke hohe
Saturn-V-Rakete mit der monströsen Leis-
tung von 160 Millionen PS abhob, einen in-
fernalischen Feuersturm entfachte und die
Erde beben ließ, ging der Pulsschlag der
drei Männer an Bord kaum messbar nach
oben.

Während der mehrtägigen Reise durch
das Nichts wechselten die Astronauten
bloß die nötigsten Worte miteinander.
Kommandant Armstrong war so schweig-
sam, dass das Kontrollzentrum schon nach-
fragte, ob er noch an Bord sei. Auf den
Scherz hat er (natürlich) nicht reagiert.

Kaltblütig landete Armstrong die Mond-
fähre „Eagle“ im Meer der Ruhe. Der
Treibstoff hätte nur noch für höchstens 
30 Sekunden gereicht. Immerhin war Arm-
strong auch nicht so religiös, dass er den
Mond taufte, wie es amerikanische Chris-
ten von ihm gefordert hatten. Stattdessen
nuschelte er beim Betreten des fremden
Himmelskörpers den berühmtesten Satz
der Raumfahrtgeschichte: „Ein kleiner
Schritt für einen Menschen, ein gewaltiger
Sprung für die Menschheit.“
194

Transport einer „Sojus“ zum Startplatz (2000)
Sicherste Rakete der Welt
Zuverlässig wie ein Uhrwerk, so lief fast
das ganze Apollo-Programm ab. Selbst
Oberoptimist Braun war überrascht. Kein
einziger Amerikaner kam im Weltall um.
Tote gab es nur am Boden: 1967 verbrann-
ten drei Astronauten beim Training in 
einer Apollo-Kapsel (schuld war ein Kurz-
schluss). Insbesondere die Testflüge mit
den Gemini-Kapseln, bei denen die Astro-
nauten Rendezvous-Manöver und Welt-
raumspaziergänge übten, brachten die
Nasa weit nach vorn.

Über 20 Milliarden Dollar kostete der
Gewaltmarsch zum Mond. Das Geld ver-
puffte nicht im All, sondern wurde auf 
der Erde investiert: Eine halbe Million
Amerikaner halfen mit, das Apollo-
Schwungrad zu drehen. Unterm Strich hat
das „kühnste, gefährlichste und größte
Abenteuer, das der Mensch je unternahm“
d e r  s p i e g e l 3 9 / 2 0 0 7
(John F. Kennedy), den US-Steuerzahler
weniger gekostet als ein Jahr Dschungel-
krieg in Vietnam.

Um in dem Wettlauf mit den Sowjets
Zeit zu sparen, wurde die Zahl der Test-
starts auf das Nötigste begrenzt. Ur-
sprünglich wollte Braun seine Mondrakete
erst zehnmal unbemannt fliegen lassen,
„bevor wir genug Mut fassen, einen Mann
in die Nase zu setzen“. Dann aber lief 
alles überraschend glatt. Schon beim drit-
ten Saturn-V-Flug riskierte die Nasa, die
„Apollo 8“-Kapsel den Mond umkreisen
zu lassen – es wurde die emotionalste aller
Missionen.

Weihnachten 1968 sahen die Raumfahrer
ergriffen, wie die leuchtend blaue Erdkugel
über dem Mond aufging. „Eine prachtvol-
le Oase in der riesigen Wüste des Welt-
raums“, entfuhr es James Lovell. Das poe-
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tische Apollo-Foto, das zeigt, wie zer-
brechlich der Heimatplanet im lebens-
feindlichen Universum schwebt, wurde zu
einer Ikone der aufkommenden Umwelt-
bewegung.

Die Sowjets begriffen, dass sie den Wett-
lauf zum Mond nicht mehr gewinnen
konnten. In ihrer Not spielten sie einen
letzten Trumpf aus. Vier Tage bevor Arm-
strong als wortkarger Astro-Cowboy durch
den Mondstaub stiefelte, schwenkte die un-
bemannte russische Raumsonde „Luna 15“
in eine Mondumlaufbahn ein. Die Nasa
war beunruhigt. Planten die Sowjets einen
Angriff auf Apollo?

In Wahrheit sah der Geheimplan so aus:
Die Robotersonde sollte weich landen und
Mondgestein sammeln. „Wir mussten min-
destens 100 Gramm zur Erde bringen, be-
vor die Amerikaner Dutzende Kilogramm
erbeuteten“, berichtet Veteran Tschertok.

Die Verzweiflungstat misslang: Mit 500
Stundenkilometern schlug Luna 15 im Mare
Crisium auf und rührte sich nicht mehr.

Globalisierung im Weltall
Nachdem sie das Mondrennen verloren
hatten, konzentrierten sich die russischen
Ingenieure auf den Bau von Raumstatio-
nen. Kurz nachdem US-Astronaut Alan
Shepard einen mitgebrachten Golfball
„meilenweit“ über den Mond segeln
ließ, erreichte „Saljut 1“ die Erdumlauf-
bahn.

Ihre ersten drei Bewohner starben,
als auf dem Rückflug ein Druckventil
versagte. Doch die Sowjetexperten
lernten schnell dazu. Über die Jahre
schufen sie ständig bemannte Außen-
posten im All. Manche Kosmonauten
rasten über ein Jahr in den überdi-
mensionalen Aluminiumdosen um den
Planeten und stellten Langzeitrekorde
Raketen und Trägersysteme
für den bemannten
Raumflug und Transporte
von Nutzlast

SOJUS-UWOSCHODR-7
1957 1963 1973

N-1
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*beim Transport in
einem erdnahen Orbit
auf. Das war zwar wenig visionär, aber zu-
mindest bewies es: Der Mensch kann auf
Dauer in der Schwerelosigkeit existieren,
auch wenn die Muskeln schwinden und die
Knochen brüchig werden.

Speziell die letzte sowjetische Raumsta-
tion, die legendäre Mir („Frieden“), wurde
zum Inbegriff der Langlebigkeit. Sie blieb
mehr als doppelt so lange im Orbit wie ur-
sprünglich geplant – und überlebte sogar
den Niedergang des Sowjetreichs.

Als tragische Gestalt, als letzter Sowjet-
bürger, erlebte Kosmonaut Sergej Krikal-
jow in seinem Raumhaus einsam mit, 
wie sich unten sein Staat auflöste. Fast
schien es, als hätten sie ihren Mann im 
All vergessen. Der Funkverkehr mit dem
Boden wurde auf zuletzt zehn Minuten 
pro Erdumdrehung reduziert – aus Geld-
mangel.

Nach all den Jahren blieb es nicht aus,
dass die Mir sich in einen fliegenden
Schrotthaufen verwandelte. Um die alters-
schwache Station in Betrieb zu halten, ver-
brachten die Raumfahrer die meiste Zeit
mit Reparaturen. Sie dichteten leckende

Rohre ab, löschten Brände oder putzten
die verpilzten Bullaugen. Es roch nach
Schmieröl und Männerschweiß. Und
dann der Lärm an Bord: Motoren, Pum-

pen und Ventilatoren sorgten für einen
Geräuschpegel wie im Innern eines
Staubsaugers.

Wegen ihrer Erfahrungen mit flie-
genden Herbergen kam den Russen
denn auch eine Schlüsselrolle bei 
der Errichtung der Internationalen
Raumstation ISS zu. Das Zentral-
stück stammt vom gleichen Reißbrett
wie das Kernsegment der Mir. Seit
der Jahrtausendwende arbeiten Rus-
sen und Amerikaner gemeinsam an
dem libellenförmigen Himmelsmo-
ARIANE 5 ECA SPACE SHU
2002 19819
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nument – der Kalte Krieg im All ist end-
gültig Geschichte.

Dafür hat die Globalisierung nun auch
den Weltraum erreicht. Ein neuer Wett-
flug zum Mond hat begonnen, und viele
wollen dabei sein. In diesen Tagen ist eine
japanische Sonde unterwegs zum benach-
barten Himmelskörper. „Selene“ soll TV-
Bilder in nie dagewesener Qualität funken.
Im kommenden Jahr wollen Inder und
Chinesen Flugroboter hinschießen. Der-
weil drängt es zunehmend auch Welt-
raumtouristen zu den Sternen. Im Orbit
wird es unübersichtlich.

Nur eines ist nach einem halben 
Jahrhundert Raumfahrt gleich geblieben: 
Mit der Zuverlässigkeit von Arbeitspfer-
den bringen die „Sojus“-Raketen Mensch
und Material nach oben – in diesem Jahr
schon einen Forschungs-, einen Telekom-
munikations- und einen Spionagesatelli-
ten, zwei Kosmonauten, einen schwerrei-
chen amerikanischen Weltraumtouristen
sowie Nachschub für die ISS. Hervor-
gegangen aus Koroljows Atomrakete R-7,
die einst den Sputnik in den
Orbit trug, gelten sie heute als
die sichersten Alltransporter
der Welt.

Im Gegensatz zu den stör-
anfälligen US-Raumfähren
heben die bewährten Sojus
bei jedem Wetter ab. Und
wenn sie nicht verschrottet
werden, dann starten sie
noch morgen.

Simone Schlindwein,
Olaf Stampf
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